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Ewa Twardowska: Nazywam się Ewa Maria Twarowska, z domu Zyblewska. Urodziłam się 23 stycznia 1942 roku 

w Zatorach. Tam mieszkali moi rodzice, Florentyna, z domu Szulc i Adam Zygmunt Zyblewski, mój tata. Tata był na-

uczycielem. Tata urodził się 23 grudnia, właśnie w przeddzień wigilii, dlatego Adam miał, Zygmunt Adam na imię, 

w 1915 roku w Zawadach, to makowski jest, powiat makowski. Później rodzice się przenieśli do Różana i w Różanie 

dziadek, taty ojciec, Jan Zygmunt Zyblewski był kierownikiem szkoły. Tam tata kończył szkołę podstawową. Miał 

jeszcze troje rodzeństwa, starszego brata Bogusława, który później był żołnierzem Wojska Polskiego, to znaczy 13. 

Pułku Piechoty w Pułtusku. Znaczy w Łomży tę szkołę oficerską. Był czynnym żołnierzem. I młodszego brata, Józefa, 

który zginął w wypadku już po wojnie, i siostrę młodszą Halinę, która wyszła za mąż za oficera 13. Pułku Piechoty 

w Pułtusku, Stasia Mazura, który zginął w Katyniu, bo on był w Korpusie Ochrony Pogranicza. Oni mieszkali na Kre-

sach, więc zginął w Katyniu. I rodzina była bardzo patriotyczna i bardzo pielęgnująca polskość i przynależność 

do Polski, cała rodzina. Już to o tym świadczy, że stryjowie mego taty, jeden, Józef Zyblewski zginął w Katyniu, drugi 

Józef Zyblewski zginął w Miednoje. Też zamordowany. Rodzina w czasie wojny poniosła ogromne straty. Stryjek, 

starszy brat taty, Bogusław, był więziony w Woldenbergu. Przez całą wojnę był w Oflagu. Po wojnie wystąpił, po krót-

kim czasie z wojska, bo jak zobaczył, jakie to wojsko jest, i pracował w telewizji w Szczecinie. Przeniósł się do Szcze-

cina. Później dostał nawet stopień majora za zasługi, za polskość. Z kolei w czasie wojny zginęła… Dziadek na po-

czątku wojny był aresztowany jako nauczyciel, bo później rodzina przeniosła się do Pułtuska. Tata tam kończył liceum 

pedagogiczne i w Białobrzegach pracował najpierw na stażu takim nauczycielskim, a później został zatrudniony 

w Zatorach. Tam poznał moją mamę, wzięli ślub 22 lutego 1941 roku i ja się urodziłam właśnie 23 stycznia 1942 roku, 

za rok. I z rodziny w Powstaniu Warszawskim, mojego dziadka, ojca mamy, zginęło trzech krewnych, to znaczy dwóch 
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chłopaków, Drapczyńskich, bo Basia Drapczyńska była kuzynką mojej mamy, właśnie żona Baczyńskiego była ku-

zynką mojej mamy i ona zginęła właśnie też. Zginął Leszek Drapczyński i Jurek Drapczyński zginęli w Powstaniu 

na Mokotowie, Warszawskim. A wujek Mieczysław Drapczyński też umarł na tyfus w tym czasie. Bomba zabiła moją 

prababcię Wiktorię Napiórkowską. Dziadek zginął w Mauthausen. Tam został zamordowany. Tak że właściwie ze stro-

ny mojej bardzo dużo osób poniosło śmierć w czasie wojny. Ta rodzina była bardzo okaleczona. Później, jak spotka-

łam mego męża, to okazało się, że z jego rodziny też zostali zamordowani bracia, wywiezieni do Rosji, tam zostali 

zamordowani i tu matka zginęła w Powstaniu. Tak że takie okaleczenie rodziny wojną, właściwie rzutowało na losy 

moje i mojej siostry, bo właściwie całe życie ten brak ojca dawał o sobie znać, tym bardziej, że nastąpiło jakieś roz-

bicie. Mama wyszła powtórnie za mąż i urodziły się moje dwie przyrodnie siostry. Mama później wyjechała do Sta-

nów Zjednoczonych, bo moja mama w ogóle urodziła się w Stanach, bo dziadek uciekał przed wojskiem carskim, 

bo to wtedy wojsko carskie to było 10-15 lat. Uciekał, nie chcieli być w wojsku, jego później bracia przyrodni też 

wszyscy uciekli do Stanów, obawiając się wojska carskiego, a moja babcia, mama mamy, wyjechała do Stanów, 

bo jej ojca zabili Moskale za nauczanie dzieci polskich. Po prostu za nauczanie dzieci polskich, polskiego i czytania 

im Sienkiewicza. Oni go zamordowali. On był cieślą. Doszło do tego, że tak go skatowali, że zmarł. Została matka 

z dziewięciorgiem dzieci. Babcia jako najstarsza, tam wyjeżdżała rodziną, z Ameryki wyjechała i tam spotkała dziad-

ka, i zaraz wrócili po odzyskaniu niepodległości, w 1922 roku byli w Polsce, bo chcieli żyć w Polsce, chcieli budować 

Polskę, odbudowywać. Tak że ta rodzina cały czas, ja zawsze mówię, że my nosimy w sobie dziedzictwo i wiano tej 

naszej przeszłości. Tego wszystkiego, co spotkało Polaków i Polskę. Tak że nas nie można wyrwać stąd, bo ta krew 

woła cały czas, przelana. I to zarówno myślę, że każda polska rodzina poniosła jakąś taką ogromną stratę w czasie 

wojny i to rzutuje. Babcia z domu była Szmigielska. I dlatego… A tata poznał moją mamę, moja mama była bardzo 

piękną kobietą. Miała wykształcenie handlowe takie średnie i pracowała całe życie jako księgowa. Bardzo lubiła 

swoją pracę i bardzo się ucieszyli, jak ja się urodziłam. W ogóle dlatego dostałam Ewa na imię, bo tata był Zygmunt 

Adam, to ja dostałam Ewa. U nas wszystkie kobiety mają Maria na drugie. I mama była po raz drugi w ciąży, jak 

aresztowali tatę. Ja pamiętam tatę, to, co mówili ludzie w Zatorach. On był dowódcą Wywiadu w 6. Oddziale AK 

na teren tam gdzieś ciechanowski. Ja się w tym dobrze nie orientuję. I miał piękny głos. Miał słuch absolutny i tuż przed 

wojną dostał się do konserwatorium w Warszawie, ale nigdy tego nie zrealizował. Siostra Alma, pani Hanka Wąsa-

lanka dawniej w cywilu, która była muzyczką, która skończyła konserwatorium i śpiewała, mówiła, że miał głos jak 

Caruso. Przecież to wszyscy tam mówili, miał słuch absolutny, grał na skrzypcach, pięknie śpiewał. Ja pamiętam śpiew 

taty jeszcze. Pamiętam, jak grał mi na skrzypcach, mimo że byłam bardzo maleńka, ale ja mam jakąś dziwną pamięć, 

bo bardzo dużo rzeczy pamiętam z czasów wojny. I pamiętam, jak aresztowali tatę. Przyszli Niemcy wieczorem. Ja 

pamiętam ten ciemny pokój, mama płakała, babcia płakała, dziadka nie było, bo dziadek mój był młynarzem tam 

w Zatorach i w młynie też przechowywał Powstańców różnych, tam zasieki były, w zbożu porobione skrytki. A tata 

się ubierał w pokoju. I tata przez spodnie spuścił swój sygnet, przez zegarek, przez spodnie. Zegarek gdzieś zaginął. 

Nie wiem, kto go wziął, może mama. I w każdym bądź razie ja bardzo płakałam, a poprzedniego dnia jeździłam 

właśnie z tatą, zbierałam kwiatki. Jeszcze mam te kwiatki w torebce, tak jak mi mama je oddała. I ja później bardzo 

szukałam tego taty. Bez przerwy pytałam, gdzie mój tata, kiedy on wróci, kiedy to będzie i tak dalej. I ten tata dla mnie 

był jakimś takim niezwykłym symbolem całe życie. I później ta rodzina się rozbiła. To znaczy siostrę wychowywali 

jedni dziadkowie, ja byłam u siostry taty i babci drugiej, która była moją chrzestną matką, bo akurat to w czasie woj-

ny, bo miał być stryjek moim chrzestnym ojcem, ale nie wracał z tego Woldenberga, się wojna przedłużała. I tak 
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że mnie później ochrzcili troszkę. I ja po prostu czekałam na tatę całe życie. I całe życie, jak było mi trudno, to się 

jakoś do taty zwracałam, żeby mi pomógł, bo nie miałam łatwego życia. Bo byłam przerzucana od rodziny do ro-

dziny. Raz byłam u jednej babci, raz byłam u mamy, raz byłam u drugiej babci, raz byłam u stryjka i tak całe życie. 

Ale byłam zawsze bardzo radosną osobą. Do tej pory chyba taką jestem. Optymistką byłam. Pan Bóg mi dał taki 

dobry charakter na tę trudną drogę i właściwie to dobrze, że tak trudno, bo wtedy człowiek się hartuje. I skończyłam 

studia właściwie z archeologii. Później już po śmierci męża jeszcze studiowałam teologię i właściwie pracuje cały czas 

społecznie teraz. Bez przerwy coś robię, bo ja nie umiem siedzieć w domu i nic nie robić. Nawet dostałam ostatnio 

odznaczenie „Zasłużony dla Archidiecezji Warszawskiej”, 24 czerwca. Tak że robię różne rzeczy, jestem przewod-

niczącą Stowarzyszenia Krzewienia Kultu Świętego Andrzeja Boboli. Oprowadzam po muzeum, jestem animatorem 

w grupie Maria, jeszcze prowadzę inną grupę. Tak że cały czas jestem zajęta. Dowiedziałam się, że tata nie żyje. Ja 

nie chciałam uwierzyć, że tata nie żyje. Moja siostra urodziła się i bardzo płakała jako dziecko, bo przecież moja 

mama była w ciąży, jak tatę aresztowali z 28 na 29 sierpnia 1943 roku. Mama jeździła rowerem do Pomiechówka. 

Z ciocią tam jeździły, jeszcze chyba z żoną Rzewnickiego. I tam dawały jakieś, przekupywały tych strażników, da-

wały coś tam, jakieś jedzenie, które oni kradli po prostu. I tata przekazywał grypsy. Ja tych grypsów teraz nie mam, 

bo oddałam je mojej siostrzenicy, bo ona bardzo się… Ona mieszka we Wrocławiu, Kasia Kornak i ona bardzo się 

interesuje dziadkiem i właśnie współpracuje też z IPN-em tutaj cały czas. Ona przysłała chyba kopie tych grypsów 

taty. I dla mnie to jest wszystko… Ja później wypierałam wojnę, bo jeszcze był taki incydent, że już Niemcy się cofali, 

już następowała inwazja, to znaczy bolszewicka szła. I ponieważ zabito jakiegoś Niemca w okolicy, całą wieś po-

stawili pod karabinami maszynowymi. To był 1944 rok. To było wiosną chyba. Tuż przed… I już po śmierci taty, ja 

pamiętam, że moja babcia stała ze mną, mama trzymała Iwonkę na ręku, ona miała pół roku wtedy i pamiętam te ka-

rabiny, te psy szczekające i płaczących ludzi. Krzyczące kobiety, płaczące, zawodzące. Babcia mi opowiadała, 

że się modliła tylko o to, żeby dzieci nie przeżyły, żeby nie pełzały po trupach. I to było dla mnie bardzo silne prze-

życie, bo ja cały czas pamiętam to szczekanie psów i ten płacz ludzi. I ja się nie nigdy niemieckiego nie mogłam 

nauczyć, bo zawsze ten charkot we mnie odżywał, jak gdyby. Z tym że nie ma we mnie nienawiści. Ja nawet kiedyś 

się modliłam za tych oprawców mego taty, że jeżeli by któryś z nich się nawrócił czy coś, to niech mu Pan Bóg odpu-

ści, bo to nie o to chodzi. Ja myślę, że w Polakach nie ma zemsty, nie ma jakiegoś takiego… My bronimy siebie, 

swoich wartości, ale nie mścimy się. I jest w tym wszystkim jeszcze taka rzecz, że… I pamiętam też, jak płonęła War-

szawa, jak było Powstanie Warszawskie. 60 kilometrów są Zatory od Warszawy, a łuna była na niebie. Tak ogromna. 

I wieczorem wychodziły kobiety i się modliły, i mówiły z takim właściwie bólem: „Warszawa się pali, Warszawa się 

pali”. Dla mnie ta Warszawa była czymś niezwykłym zupełnie. Jeśli dorośli płaczą, modlą się i mówią „Warszawa się 

pali”, to musi być coś bardzo ważnego. Kiedy po wojnie przyjechałam do Warszawy, właśnie do tej cioci Drapczyń-

skiej, której dwóch synów, młodych chłopaków, studentów politechniki zostało zabitych i mąż zginął. Ciocia zresztą 

po Powstaniu przyjechała do nas i pamiętam, jak chodziła z nami do lasu i krzyczała głośno: „Leszek! Jurek!”. Po pro-

stu tak z bólu ta kobieta była zmarnowana zupełnie. I ja to pamiętam, jak przyjechałam do Warszawy, to same gruzy 

były. Góry były gruzów. Właściwie to było jedno wielkie gruzowisko. Akurat ten dom ocalał cioci na Marszałkowskiej 

60 i tam w cioci mieszkaniu mieszkały trzy rodziny. Trzy rodziny, bo tak ludzie się wtedy… Wtedy Warszawiacy wła-

ściwie wynieśli się poza Warszawę. Tak się wszyscy dziwią, że Warszawa tak głosuje. Bo w Warszawie nie ma 

Warszawiaków. W Warszawie są powojenne ubeckie mieszkania. WSI, wojsko. To po wojnie tu to oni dostawali 

mieszkania. Ci, co się zapisali do partii, a nie Warszawiacy. Warszawiacy mieszkają jak obwarzanek dookoła War-
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szawy, bo wysiedleni tam zamieszkali po prostu, bo tu nie było gdzie mieszkać. Ja się temu nie dziwię po prostu, że tak 

jest. Zawsze biorę udział w komisjach wyborczych. Teraz też brałam udział, jak byłam przewodniczącą, zawsze 

to robię, od wielu lat, bo wiem, że trzeba po prostu i że taki jest obowiązek. I myślę, że później to chodziłam do tego 

samego gimnazjum, co mój stryjek, w Pułtusku, kończyłam je, później studiowałam na Uniwersytecie Warszawskim, 

pracowałam w Instytucie Archeologii, ale później nie zrobiłam doktoratu, bo mąż się bardzo ciężko rozchorował i był 

już w stanie, dziewięć lat cukrzycy miał, pół stopy ucięte u jednej nogi, u drugiej też wyłuszczone palce i musiałam się 

zająć. Uważałam, że ważniejszy jest mąż niż doktorat i nie żałuję. Później zaczęłam studiować teologię i tak to mi się 

jakoś zrekompensowało wszystko. I o tacie to wiem z opowiadań ludzi, którzy mówili, że był zawsze uśmiechnięty, 

że był niezwykle… Uczennice, uczniowie go uwielbiali. On uczył śpiewu, uczył religii i wielu innych przedmiotów, 

bo to tak kiedyś nauczyciel był taki w szkole podstawowej ogólny. I bardzo go kochali. Wszyscy ludzie, ktokolwiek 

nie mówił o tacie, to mówił: „Ach, co to był za człowiek. Co to był za dobry człowiek”. Bo on był dobry. Bo on był 

po prostu dobry. Ciocia, siostra mego męża też mówiła: „Och, jaki twój ojciec był zawsze uśmiechnięty”. Ja jestem 

bardzo podobna do taty. Pokażę państwu zdjęcia, to właściwie jak skórę ściągnął z taty. I tak że moja siostra, która 

nie znała taty, jak przeczytała grypsy, bo te grypsy miała mama. Jak ja byłam w Stanach ostatni raz, to mama mi je 

dała. Mama zresztą cztery lata temu zmarła w wieku 95 lat i dała mi te grypsy, ja je przeczytałam, dałam je Kasi, 

bo uważałam, że ja niedługo może umrę, już mam 77 lat, już i pół. Więc lepiej, żeby ona to wszystko miała. I ona 

tam przeczytała, że tata się pytał: „Jak się czuje nasze maleństwo?”. I ona mówi: „To tata o mnie myślał. Tata mnie 

kochał.” Dla niej to było takie ważne. Ja nawet nie zdawałam sobie sprawy, jak ważne są takie czasami proste słowa. 

Że ona też odczuwała ten brak ojca całe życie. Całe życie, bo myśmy byli biedni. Ja też byłam biedna i dalej nie 

jestem osobą bogatą, zamożną, ubieram się w szmateksie. Ale to ja na to nie narzekam, bo jakoś Pan Bóg mnie bło-

gosławi, zawsze mi daje wyjścia z różnych sytuacji i myślę, że to jest… I bardzo się cieszę, że mogę to przekazać, 

te wszystkie wiadomości, bo ja myślę, że takich rodzin jak moja, takich historii jak moja, jest bardzo wiele i trzeba 

to zebrać w końcu. Trzeba pokazać, że to jest zupełnie inna historia. Przecież mój mąż, ojciec mego męża, a mąż 

mieszkał razem z tatą w czasie wojny, przechowywał rodzinę żydowską. Ja mam zaświadczenia dotyczące, to jesz-

cze w IPN-ie też są materiały na ten temat. Przez całą wojnę. To też jest… Tak się na nas najeżdża, mówi się takie 

różne kłamstwa, ale to jest wszystko nieprawda, to jest wszystko nieprawda. I my musimy odtworzyć tę naszą historię, 

taką piękną historię z dziada pradziada, bo przecież wszyscy… Tak jak to kiedyś, że Polska to jest taki ból serca, taki 

ból serca, że to trzeba się modlić za to, że to trzeba o to dbać, że to trzeba o to walczyć, że trzeba po prostu być 

sobą. Nie dać się stłamsić, nie dać się poniżyć.

Dorota Grzechocińska: Jak nazywała się ta rodzina żydowska?

Ewa Twardowska: Ja nie pamiętam w tej chwili. Ja pani to mogę powiedzieć, bo później ta… Czy nie Stegman? 

Nie wiem, nie pamiętam, ale w IPN-ie w aktach mego męża jest to. Bo tam jest nawet taki… To jak będzie o mężu, 

to powiem wtedy pani.

Dorota Grzechocińska: Jak byśmy jeszcze mogli wrócić do Pomiechówka. Skąd przyszła informacja o tym, gdzie 

przebywa ojciec?
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Ewa Twardowska: To od razu. To znaczy najpierw go wywieźli do Pułtuska. Tam go męczyli. Później go przewieźli 

tam do Pomiechówka i tam siedział też Rzewnicki, jego szef, kierownik szkoły. Chyba Ala Rzewnicka żyje do tej pory, 

bo ja ją spotkałam w Zatorach, jak było tam upamiętnienie pamięci taty i myślę, że doszła bardzo szybko ta wiado-

mość, bo się dowiadywali, szukali. Zresztą to szukało parę osób. Wieści rozchodziły się wtedy też szybko, mimo że nie 

było telefonów komórkowych. I mama tam jeździła. To nie było takie łatwe. Po wojnie pojechała tam siostra mego 

taty i przywiozła gwóźdź, na którym wieszał czapkę i ziemię spod szubienicy. Ja tę ziemię spod szubienicy mam cały 

czas, gdzie był powieszony. Wiem, że krzyknął przed powieszeniem: „Jeszcze Polska nie zginęła”. To świadkowie 

zeznawali, bo później akt zgonu był w sądzie przeprowadzany. Tam świadkowie zeznawali, że tego i tego dnia został 

zamordowany, bo Niemcy akta zniszczyli Pomiechówka, wyjeżdżając stamtąd. Chcieli zatrzeć ślad. Chociaż to się 

nie da nigdy zrobić. I najprzykrzejsze to jest to, że tam jako oprawcy, jako strażnicy więzienni pracowali Niemcy, 

którzy mieszkali wokół Modlina. Jeszcze sami się zgłaszali do tej pracy. Że tam i Rosjanie byli też osiedleni, też się 

zgłaszali do tej pracy.

Dorota Grzechocińska: Co było wiadomo na temat tego więzienia? 

Ewa Twardowska: Wiadomo było tylko, że było bardzo okrutne. To zeznawał pan Zadrożny. Bo on jeden ocalał 

z tego. Został przewieziony gdzie indziej i ocalał. Więźniowie mówili, że nawet oni chcieli się dostać do Oświęcimia, 

bo tam było lżej, bo w Pomiechówku było bezhołowie zupełne, tam nie było zasad, nie było jakichś regulaminów. 

Tam właściwie ci oprawcy robili, co chcieli z tym więźniami. Masowe mordy. Przecież jeśli szubienica, na szubienicy 

wiesza się 40 więźniów równocześnie. To jest straszne. Jeszcze oni musieli sami sobie zakładać pętlę na szyję. Wiem, 

że mego tatę bardzo męczyli, bo on był hardy. On nie był taki posłuszny, podlizujący się i tak dalej. I był sportowcem 

przed wojną. Przecież ja mam takie zdjęcie taty na łodzi. Był bardzo wysportowany, biegał, nawet ze swoim bratem 

zawsze współzawodniczył, bo jeden był z liceum, a drugi był z liceum pedagogicznego. I zawsze mówili: „Który wy-

gra? Który wygra?”. I po wojnie, jak moja mama poszła o jakąś rentę dla nas się starać, to jej w urzędzie powiedzieli: 

„A gdzie był pani mąż?”, mama mówi: „- W AK. - To my dzieciom zbrodniarzy nie dajemy rent”. Moja mama nigdy 

nie brała żadnej renty od państwa dla nas. Powiedziała, że nigdy.

Dorota Grzechocińska: Jak może byśmy jeszcze na moment wrócili do tego momentu aresztowania pani ojca.

Ewa Twardowska: Więc ja ten moment, oni przyszli w nocy. To znaczy było to późno wieczorem. Poprzedniego 

dnia jeden z Warmiaków, którzy tam byli zatrudnieni, do mojej babci zapytał: „Czy twój zięć to będzie nocował dzisiaj 

w nocy w domu?”. To było ostrzeżenie. Ale tata nie chciał uciekać, bo się bał, że mogą aresztować wtedy mamę czy 

kogoś z rodziny, czy jego siostrę, która mieszkała wtedy w Zatorach, czy kogoś z rodziny. Mama była w ciąży. Więc 

tata nie uciekł. Tak samo pana Piotra też pradziadek nie uciekł. Tak samo postąpił. Czyli po prostu wiedział, że… Bo była 

wsypa. W Pułtusku była jakaś zdrada w AK i kolejni ludzie, właściwie to cały łańcuszek taki poszedł. Nie wytrzymali 

ludzie tych tortur po prostu i właściwie to tak trudno jest powiedzieć, ale nigdy nie wiemy, jak ich torturowano. Jest 

różna wytrzymałość ludzka. Jedni wytrzymują, drudzy nie. I na tacie, i na panu Rzewnickim się skończyło. Już więcej 

nikogo nie aresztowali. Czyli ich dręczyli w sposób okrutny. Wiem, że wbijali mu drzazgi za paznokcie, że go wieszali 

na tym kółku takim, że to straszne tortury tam przechodził. Zresztą oni siedzieli w koszmarnych warunkach. Tam jest 
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zimno. Tata w tych grypsach to jeszcze pisał, żeby tam przysłali sweter. Troszczył się o innych. Żeby sweter przysłali 

tam, dali znać do rodziny takiej i takiej, żeby sweter przysłali. Żeby po prostu pomóc innym. Do mamy to pisał tylko 

uspokajające, że wszystko jest dobrze, że dobrze się czuje. Wiedział, w jakim ona jest stanie. Przecież mama została 

wdową, mając 24 lata, z dwojgiem dzieci. Młodziutka kobieta. O mamę, swoją siostrę, tak, on się troszczył o wszyst-

kich. On taki był. On był bardzo taki czuły i rodzinny.

Dorota Grzechocińska: W pewnym miejscu pisze, że poleca Józefowi jako jedynemu mężczyźnie, który został…

Ewa Twardowska: Opiekę.

Dorota Grzechocińska: Żeby został już głową rodziny.

Ewa Twardowska: Tak. Józef był bardzo też dobry. Był bardzo dobry, ale był taki trochę poharatany tą wojną.

Dorota Grzechocińska: Jaki wpływ na rodzinę ta strata miała?

Ewa Twardowska: To znaczy nigdy nie mogła ciocia moja, która nie wyszła za mąż, była polonistką w Pułtusku, 

zresztą miała nawet order papieski. Była niezwykłą patriotką i uczyła uczniów wszystkich wielkiego patriotyzmu wła-

śnie przez literaturę polską. I ciocia nigdy nie odżałowała śmierci mego taty, bo bardzo się tak kochali nawzajem. Byli 

takim zgranym rodzeństwem. Babcia też zawsze mówiła, patrzyła na mnie i mówiła: „Ty się uśmiechasz jak Zygmuś”. 

Jak Zygmuś się uśmiechasz. I bardzo mnie kochała moja babcia, właśnie mama taty. I babcia druga, dla której był 

zięciem tata, też słowa złego o nim nigdy nie powiedziała. To był najlepszy człowiek. Moja mama trochę sobie wy-

parła, później już jak była starsza, nie chciała mówić o tacie. Nie chciała nam mówić o tacie. Myśmy miały nawet żal 

o to do mamy, ale ja ją rozumiem. Ona po prostu zbyt dużo przeżyła i nastąpiło jakieś wyparcie. Ja na przykład też 

nie lubię o wojnie rozmawiać, bo ja tę wojnę przeżyłam. Ja widziałam te czołgi, to wszystko. Te karabiny maszynowe, 

tych Niemców, te psy. Nawet filmów wojennych nie lubię oglądać, bo jest to dla mnie jakieś bolesne, chociaż wiem, 

że trzeba wszystko… Nie zapomnieć niczego. Ale to tak jest. Cała rodzina była właściwie w jakiś sposób rozbita przez to.

Dorota Grzechocińska: Czy nie miała pani takich myśli, jakiegoś żalu do taty, że jednak zdecydował się na tę dzia-

łalność konspiracyjną, mimo że miał rodzinę?

Ewa Twardowska: Ja myślę, że to było tak oczywiste, że o to nie miałam nigdy. Ja byłam dumna z tego, że mój 

tata był w AK, że walczył, że zginął za Polskę. Nie miałam żalu do tego. Może miałam taki żal, że nie było przy mnie 

taty. To znaczy taki ból, że nie było przy mnie taty. Tak sobie patrzyłam czasami, jak stryjek przyjeżdżał ze swoimi 

dziećmi, jak je brał na kolana. Mnie też brał na kolana, bo mnie bardzo kochał i lubił. Ale tak sobie myślałam, jak oni 

mają dobrze. Ja im nie zazdrościłam, bo ja chciałam, żeby im było dobrze, tylko tak sobie myślałam: „A ja nie mam 

taty”. To znaczy taki żal w sercu zostawał. Ale ja nie miałam pretensji do taty. Ja z taty zawsze byłam dumna. Z taty 

byłam dumna. To było coś takiego niesamowitego. I dla mnie to było oczywiste, że dziadek był w AK, ciocia była 

w AK. To było normalne. Normalna rzeczywistość. Że nie mogło być inaczej. To ja bym miała żal do taty, gdyby nie 



7

był w AK. Byłam w forcie i powiem pani, że zrobiło to dla… Ja weszła tam, to było takie dziwne przeżycie. Ja tam 

weszłam jak w gęstą masę. Ja po prostu czułam tych ludzi, którzy tam zginęli. Ja byłam cała zdrętwiała w środku. 

Jak przyjechałam do domu, to położyłam się właściwie spać i usnęłam od razu. Widocznie organizm tak reagował, 

bo musiałam to przespać, bo nie mogłam o tym myśleć. Ja sobie wyobrażałam te wszystkie męki, które ci ludzie tam 

przechodzili w tych zimnych lochach, w tym zimnym forcie bez wody, bez ogrzewania. Kubeł stał. Jaki tam musiał być 

smród i zaduch. Niemyte ciała tych ludzi i to wszystko. Przecież jeżeli oni, jak było jakieś zranienie po torturach, to oni 

moczem to dezynfekowali, to ja sobie wyobrażam, jaki tam był smród straszny, jak to było okropnie. I ci ludzie musieli 

w tym być, musieli w tym trwać. To jest w ogóle… Ja myślę, że wojna jest czymś strasznym, bo wyzwala w ludziach 

takie instynkty dzikie. Że zwierzęta są bardziej wyrozumiałe niż ludzie. To bestialstwo tych oprawców to przechodzi 

ludzkie pojęcie. Tak sobie myślałam, jakie te kobiety tam były biedne. Ta dziewczynka, którą powieszono na tych 

kółkach i zmarła. Przecież jak oni musieli cierpieć i to cierpienie tam trwa. To cierpienie tam trwa. To nie jest tak, że… 

Byłam wdzięczna temu dowódcy fortu, że on, czuwając nad tą amunicją, nie pozwolił zetrzeć tych zapisów ze ścian, 

że jak gdyby zachował to w takim stanie, w jakim to było. To całe dobre zrządzenie losu, że tam był magazyn amu-

nicji, bo amunicja sobie stała i nic nie robiła, nie niszczyła. A był teren zadbany. Bo inaczej to by to poszło. By za-

częli odnawiać, zaczęli zdrapywać, zamazywać i tak dalej. A on z taką pieczołowitością do tego podszedł. On też 

to przeżywał. I to w ogóle się nie mieści w głowie, jak to można było tak zrobić. Ja myślę, że należałoby tam zrobić 

muzeum. Po prostu zrobić muzeum. I powiesić największą ilość zdjęć tych ludzi na tych ścianach. Powiesić i dać jakiś 

krótki życiorys pod spodem, jakieś pamiątki zebrać jeszcze. Żeby to było. Żeby to było upamiętnione, bo mego tatę 

spalono. Nie mam nic po tacie. Grób symboliczny w Pułtusku. Gdzie jest i symboliczny Stasia Mazura z Katynia, bo też 

nie ma jego ciała. I właściwie to się nawet w głowie nie mieści, że tak… Dobrze, że to przetrwało, bo o forcie się nic 

nie mówiło. Nic się nie mówiło. Tam był magazyn amunicji. Ja bardzo późno się dowiedziałam, że tam już można 

jechać. Pojechałyśmy tam z siostrzenicą i z siostrą. Wpuścił nas pan tylko, bo to obiekt wojskowy był jeszcze. Wpuścił 

nas. To dwa lata temu. Wpuścił nas za bramę. Myśmy położyły kwiaty i zapaliły znicze przy krzyżu, który tam stał 

na początku, ale dalej nie wolno nam było wejść, bo to nie miałyśmy przepustki i tak dalej. Tak nas wpuścił z życzli-

wości. I po prostu zaczęłam szukać tych artykułów. Książkę mam o Pomiechówku. Przeczytałam to. Jest to dla mnie 

bolesne. Jest to dla mnie bolesne, ale widzę, że to trzeba upamiętnić. Trzeba upamiętnić, żeby ludzie wiedzieli po pro-

stu. Bo jak ja mówię teraz, to mówią: „Myśmy nie słyszeli o Pomiechówku”. To było jakoś zatarte. Chyba ze względu 

na to, że tam był ten obiekt wojskowy, że to teren wojskowy. Ale to też było dobre, że był to teren wojskowy, bo nie 

zostało zniszczone nic. I ja myślę, że to jest… Że oni sami wołają o to, ci pomordowani, że nie zapomnijcie o nas. Nie 

zapomnijcie o nas. I tak jest, myślę, ze wszystkimi miejscami mordu na Polakach. Od Wołynia do Mauthausen-Gusen, 

do tych wszystkich obozów, że oni cały czas wołają „Nie zapomnijcie o nas. My jesteśmy waszym dziedzictwem”. 

My jesteśmy waszym dziedzictwem. To ja czułam, ja po prostu weszłam tam jak w gęstą śmietanę. Ja czułam to. Ja 

byłam cała zdrętwiała w środku. Jak mówiłam, to nawet się dziwiłam, że tak mi gładko poszło, ale to chyba jest cecha 

moja, że mi łatwo wychodzi. Ale to jest po prostu nie do przeżycia czasami. Czasami człowiek ucieka przed tymi 

wspomnieniami, bo musi żyć, ale w mojej rodzinie to jest tych wspomnień ogromna ilość. Ogromna ilość. I w każdym 

miejscu, o co się zahaczy, to ciągnie się za tym długa historia. Więc mama tam jeździła, musiała mieć jakiś kontakt 

tam. Bo to nie było, że ona w forcie była. Tam do fortu to jej nie dopuszczali. Tylko musiała mieć tam w Pomiechówku 

jakiś kontakt, ale ona nie powiedziała mi o tym. Tak że wiem tylko, że grypsy przychodziły, bo tam były różne. Mama 

jeździła, mama nie była tam wiele razy. Chyba dwa razy tam była. Ona była w ciąży, to już trudno było jej jeździć 
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na rowerze, bo tam nie było innej możliwości dojazdu. Więc może przez znajomych to przychodziło, ale ja tego już 

nie wiem. W ogóle tak chyba się mało, babcia więcej rozmawiała. Ale rozmawiała o żyjącym tacie, a nie tym okresie 

Pomiechówka. Wszyscy to wyparli jakoś w taki sposób. Tak mi się wydaje.

Dorota Grzechocińska: Tak jeszcze chciałam podjąć taki wątek, że tata uczył też religii.

Ewa Twardowska: Tak.

Dorota Grzechocińska: Miał misję.

Ewa Twardowska: Misję miał od biskupa, kościelną.

Dorota Grzechocińska: Czy to było coś szczególnego, czy tata był osobą wyjątkowo wierzącą głęboko?

Ewa Twardowska: Nie. Cała rodzina była wierząca. Zresztą tacy byli ludzie wtedy. To nie było tak, że to była… Wielu 

nauczycieli miało misję taką właśnie od biskupa, bo to była normalna, to znaczy tata poza tym bardzo działał, jeszcze 

jak był w Pułtusku, to wystawiali. Tam był taki chór Lutnia. On tam śpiewał. I pan Wąsala, organista w Pułtusku, który 

był też muzykiem, tu jego córka właśnie była uczennicą taty i siostra późniejsza Alba u franciszkanek pod Warszawą, 

w Laskach, to ona mówiła, tam wystawiali „Halkę”, ten chór Lutnia, dyrekcja. I tata śpiewał Jontka. Więc to było bardzo 

muzyczne miasto przed wojną, bo tam była, właściwie wytłuczono całą inteligencję polską przecież. To, że się tak… 

My jesteśmy niezwykłym narodem, bo tak się to wszystko odradza. Tylu mamy nowych, młodych wspaniałych ludzi. 

Patriotów wielkich, którzy odradzają wszystko. Ta pamięć „Inki”, jak to ważna jest ta pamięć, bo ona jest jak dobra 

gleba, na której to ziarno wzrasta. A u nas to jest jeszcze krwią podlana. Tak że to niezwykłe jest zupełnie. I właściwie 

tata był takim człowiekiem dosyć wszechstronnym, bo to tak wtedy uczyli. Uczenie religii to nie było coś, co było… 

A rodzina była zawsze bardzo religijna, bardzo religijna. I ze strony mamy, i ze strony taty.

Dorota Grzechocińska: Czy przed wybuchem wojny tata był zmobilizowany?

Ewa Twardowska: Tak, był zmobilizowany i był uwięziony, bo on był w podchorążówce. On był uwięziony pod 

Modlinem, jakieś działania były. I tam dostał się do niewoli, ale zerwał podoficerskie odznaki, żeby wrócić do domu, 

bo tak to oficerów wysyłali do Oflagu, a on chciał, żeby go puścili i do Stalagu się dostał, pod Toruniem. Ja zaraz, 

mam to zapisane nawet. To był Stalag XXB między Toruniem a Malborkiem. I został z tego uwolniony później, bo oni 

puszczali tych i wrócił do domu, bo chciał wrócić, bo chciał opiekować się matką i siostrą wtedy. No i dostał pracę 

właśnie wtedy i zaczął pracować w Zatorach po powrocie i jeszcze przedtem pracował też już w Zatorach i ciocia 

pracowała w gminie w Zatorach. I tata, kiedy go aresztowano, to znaczy, kiedy przyszli Niemcy go aresztować, 

ubierał się w pokoju. W pokoju było ciemno. Ja stałam w kuchni, bo Niemcy też byli w kuchni. Drzwi były otwarte 

do pokoju, on się ubierał na ich oczach. Ale ja płakałam też, bo babcia płakała i mama płakała. A ja byłam malutka, 

więc dzieci płaczą, jak starsi płaczą. I tata przez spodnie, jak się ubierał, zsunął sygnet, który miał na ręku, z literami 

ZZ, Zygmunt Zyblewski. To taki był modny chyba, nosili młodzi mężczyźni takie sygneciki. Później nosiła go mama 
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i kiedy jej palce zgrubiały i nie mogła go zdjąć, to on trochę został uszkodzony, mama go mi dała i ja go mam do tej 

pory. Później go dam do muzeum. Bo to nie jest taka duża wartość złota, a chodzi o to, żeby był. I spuścił też zega-

rek, ale nie wiem, co z tym zegarkiem się stało później, bo to zostało przez spodnie, jak się ubierał. W ten sposób. 

Niemcy tego nie zauważyli. On to dyskretnie zrobił. Wtedy spodnie nosiło się szerokie dosyć, więc to było łatwe. 

I mam te kwiatki, tylko one są już tak pokruszone, ale tak sobie pomyślałam, że te kwiatki to zostaną. Jak umrę, to mi 

położą na piersiach w trumnie. 

Głos: Pamięta pani ten moment zbierania tych kwiatów?

Ewa Twardowska: Tak, pamiętam, bo ja często jeździłam z tatą na te łąki, bo ja bardzo kochałam kwiatki. No i zbie-

rałam te kwiatki, tata mnie woził, żeby… Po prostu biegałam po tych łąkach i zbierałam. To takie zwykłe kwiatki łąkowe.

Dorota Grzechocińska: Jeszcze jakieś wspomnienia z tatą, kiedy żył?

Ewa Twardowska: Jak go aresztowali, ja miałam rok i osiem miesięcy, więc trudno, żebym miała więcej wspomnień. 

Pamiętam te takie przełomowe momenty. Bo to taki obraz, ja pamiętam obraz, a nie to, co mówił czy coś, bo to trudno. 

Ten obraz ciemnego pokoju, ubierającego się taty zapadł mi bardzo głęboko. Grypsy taty to były maleńkie karteczki, 

na których drobnym maczkiem, tata miał bardzo ładne pismo, było napisane w skrócie informacje potrzebne. Składane 

były te grypsy. Oryginały ma moja siostrzenica. Ja teraz nie mam ich przy sobie.

Dorota Grzechocińska: Oprócz grypsów były też jeszcze kartki oficjalnie przychodzące ze Stalagu.

Ewa Twardowska: To były ze Stalagu. To były z 1939 roku, jeszcze przed, to te kartki są i one są raczej do matki 

i do siostry. Moja mama była osobą taką dosyć, bym powiedziała, bardzo pogodną, wesołą, ale zamkniętą w sobie. 

To znaczy nie lubiła opowiadać, zwierzać się i tak dalej. Była taka, raczej bym powiedziała… Bardziej była zainte-

resowana tymi drugimi swoimi córkami i jak umarł, na gruźlicę, mama była gruźliczką, też miała operację, był chora, 

i jak umarł, miał wycięte pół płuca, tak że już tę operację miała w Stanach zrobioną. Tu się rozchorowała po wojnie 

i w Otwocku poznała mego ojczyma. I później urodziła się Hania, urodziła się Kasia. Pomiędzy nami jest 13-14 lat 

różnicy. Kiedy brat mamy, Władysław, który został przez Niemców też aresztowany, a ponieważ urodził się w Stanach, 

bo dziadkowie tam się poznali, tam wzięli ślub i tam mieli, bo oni się urodzili, to Niemcy go aresztowali i wysłali go 

do Stanów siłą. Bo zamieniali ich na jeńców niemieckich. Bo jak ktoś się urodził w Stanach, to ma stałe obywatelstwo 

amerykańskie. Jak wujek po wojnie przyjechał i zobaczył, że mama jest w ciężkich warunkach, ja nawet pomagałam 

mamie, jak mieszkała na Dolnym Śląsku i wtedy po prostu zaproponował jej, on już wtedy owdowiał żeby ona się 

przeniosła się do niego. I ona się przeniosła. Tam się rozchorowała, tam był konflikt z drugą żoną wujka i właściwie 

mama tam już została. Bo przyjechała, dwukrotnie była w Polsce z wizytą. Ja byłam trzy razy u niej. Tam są moje 

siostry, z którymi jest mały kontakt. Ja mam ten kontakt właśnie taki z siostrami przez wojnę poharatany. Bo przyrodnie 

siostry są, zupełnie mają… One są inne. One są tam wychowane, więc są zupełnie inne niż my. Zupełnie inne. I mama 

bardzo się cieszyła, jak ja ostatnim razem byłam i tak bardzo przeżywała ten mój pobyt tam, bo ja jej przywoziłam jak 

gdyby takie wspomnienie Polski. Ona bardzo pragnęła, to znaczy chciała wrócić i nie chciała wrócić do Polski. Była 

tu rok, była pół roku u siostry, pół roku u mnie, ale jak mąż zostawił mi najmłodszą siostrę, zaraz wyjechała z powrotem, 
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bo się o tamte bardziej troszczyła chyba niż o nas, a my już byłyśmy ustabilizowane. Więc ja jej za to nie winię. Ona 

była też strasznie przez wojnę poharatana, tym bardziej że moja babcia bardziej kochała swojego syna niż mamę. 

Mama zawsze była na drugim planie i myślę, że to spowodowało, że ona była taka trochę zamknięta w sobie. Nie 

chciała nam mówić o tacie, po prostu. Dla niej była to jakaś bolesna przeszłość. Ja jej się nie dziwię. 24 lata, zostać 

wdową z dwojgiem dzieci.

Dorota Grzechocińska: A jak jeszcze upamiętniali państwo pamięć czy historię dziadka, który najpierw trafił 

do Dachau, później zginął w Mauthausen?

Ewa Twardowska: Nie, do Mauthausen trafił dziadek. Od razu do Mauthausen. To znaczy myśmy pamiętali o dziad-

ku, bo z Mauthausen przychodziły pisma, że 1 listopada 1941 roku został zamordowany. Tam było bardzo ciężkie 

więzienie. Bardzo ciężkie więzienie. I właściwie ja w Mauthausen nie byłam. Siostra była z mężem w Mauthausen. Ale 

my po prostu dajemy, upamiętniamy w ten sposób, że dajemy na mszę. Pamiętamy. Ja dziadka nie znałam. Iwonka też.

Dorota Grzechocińska: Czy jakaś urna z prochami z Mauthausen?

Ewa Twardowska: Tak, ta ziemia z Mauthausen jest, przysłali urnę, bo oni przysyłali, Niemcy, na początku. I ona 

jest w tym grobie w Pułtusku. Tam leży moja babcia, leży moja ciocia. Właśnie jest dziadek i urna z prochami dziadka, 

symboliczny grób mego taty i wujka Stasia Mazura. 

Głos: A Stanisław Mazur, proszę powiedzieć, on jest…

Ewa Twardowska: On był… 

Głos: Oficerem?

Ewa Twardowska: Oficerem. On był oficerem. Stasiu Mazur był oficerem właśnie w 13. Pułku Piechoty w Pułtusku, 

bo ten Pułk tam stacjonował i tam poznał tatę, poznał siostrę mego taty, Halinę i on był w Korpusie Ochrony Pogranicza 

później. Został tam oddelegowany. I w 1939 roku oni już mieli jakieś wiadomości o tym, że się szykuje wojna, że coś 

takiego jest ciężkiego. Bo ciocia, która studiowała polonistykę na Uniwersytecie Warszawskim, przyniosła papiery 

do Wilna na Uniwersytet Batorego i tam miała kontynuować studia dalej. Bo on jako porucznik się ożenił, ale ciocia 

miała posag, babcia tam uzbierała pieniądze, bo to wtedy było tak, że dopiero kapitan mógł się żenić. Porucznik nie 

mógł się żenić, chyba że panna młoda miała posag. Bo oficer musiał żyć na odpowiednim poziomie i też zwracano 

uwagę na to, jakiego domu, jaka jest ta jego kandydatka na żonę, czyli utrzymywano poziom wojska w ten sposób. 

I ciocia przeniosła się na… I tam już mieszkali, w Równem i wujek powiedział: „Wiesz, Halinka, to ty jedź do domu, 

do rodziców na wakacje” i ona wzięła, zostały jej tylko kluczyki z tego mieszkania, a jego aresztowali, tak jak cały 

wschód i zginął w Katyniu. Ja jak byłam w Katyniu, byłam kilkakrotnie, trzy razy byłam w Katyniu. Po śmierci cioci 

wzięłam taką różę, sztuczną różę z wieńca z grobu cioci i zawiozłam do Katynia, i za jego tablicę zatknęłam. Ona 

nigdy nie wyszła za mąż. Ona liczyła zaraz po, bo to przecież nie było wiadomo, myśmy o Katyniu wiedzieli, ale 

nie wiedzieliśmy, czy wszyscy tam zginęli. Wiele osób, które były na liście, wracało w 1956 roku, kiedy taki był ten 

powrót, to ciocia cały czas marzyła o tym, że wujek wróci. Ale nie wyszła za mąż.
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Dorota Grzechocińska: Mieli dzieci?

Ewa Twardowska: Nie mieli. Oni dziewięć miesięcy byli po ślubie. Bo to w listopadzie był ślub, a ona już na wiosnę 

przyjechała tutaj do rodziców, do Pułtuska.

Dorota Grzechocińska: Jeszcze może byśmy ten wątek rodziny Drapczyńskich.

Ewa Twardowska: To znaczy to była rodzina mego dziadka, ale ja nie pamiętam, jakie tam były te koligacje. 

W każdym bądź razie była to cioteczna siostra mego dziadka, ciocia Drapczyńska. Ja nie pamiętam, jak ona się 

nazywała z domu, ale może się jakoś tam… Mieszkali na Marszałkowskiej. Drapczyńscy przed wojną mieli drukarnię, 

bracia Drapczyńscy. Mieli drukarnię. Zabrali im tę drukarnię po wojnie i ona właściwie później bardzo była, mieszkała 

tam też żona drugiego Drapczyńskiego z nią, w tym mieszkaniu, po wojnie, bo oni przed wojną to byli bogaci ludzie, 

a po wojnie to wiadomo, wszyscy z córką, Marysią Drapczyńską i właśnie córką tego drugiego Drapczyńskiego 

była Basia Drapczyńska, którą moja mama znała dobrze, bo jak jeździła do cioci, to, bo ja też jeździłam, ja nawet 

mieszkałam na studiach jakiś czas u cioci, dopóki nie umarła. Później mieszkałam w akademiku. Tak że to była bar-

dzo ciepła i miła osoba. I zawsze był u niej ołtarzyk w domu, gdzie stał jej mąż, zdjęcie męża, zdjęcie dwóch synów. 

Jeden miał 19, a 22 lata jak zginęli. To straszne, ona została samiuteńka. Właściwie bardzo się tak… Miała jeszcze 

pasierbicę, która wyszła za mąż i z pierwszego małżeństwa jej męża, bo jego pierwsza żona umarła, Drapczyńskiego, 

i on się ożenił z ciocią wtedy. I to było przed wojną jeszcze. I właśnie taka też patriotyczna rodzina tam była bardzo. 

Bo obydwaj Drapczyńscy zginęli w czasie wojny. Ci ojcowie i ci chłopcy. Zawsze kwiatki stały świeże, bo ciocia tak… 

Grobowiec jest na Bródnie. 


