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Marcin Jankiewicz: Proszę państwa, tak, ja nazywam się Marcin Grzegorz Jankiewicz. Jestem prezbiterem archi-

diecezji lubelskiej. Jak widać na załączonym obrazku, od lat już emeryt. Pochodzę z rodziny inteligenckiej. Mój ojciec 

był inżynierem. Moja matka była nauczycielką. Zastanawiając się nad moim powołaniem wschodnim, to jest powo-

łanie w powołaniu, jak bez mała 30 lat, od wiosny, od marca 1990 roku. Sobie przypomniałem pewne nawet takie 

elementy składowe, które być może zapadły w podświadomość i miały wpływ na mój wybór. Bo to był mój wybór, 

chciałem pojechać na wschód. Otóż moi dziadkowie żyli w dzisiejszej Ukrainie. Wtedy było cesarstwo, imperium 

rosyjskie. Dziadek był „żelezno-dorożnikiem”, czyli był w służbie. I pracował na przykład w Sumach, w Moskwie. 

Moja mamusia urodzona w 1907 roku, dobrze pamięta też i pobyt w Sumach, a potem w Antoninach, właściwie koło 

Antonin, gdzie dziadek z kolei jakiś miał taki epizod pracy u hrabiego Potockiego. Wspaniała stadnina, sławna stad-

nina chyba na całą Europę w Antoninach. Tam dziadkowie moi przeżywali rewolucję. Moja mama potrafiła opowia-

dać o bolszewikach tak, jak gdyby się rozstała z nimi tydzień temu. W świadomości 9-, 10-letniego dziecka zapadły 

różnego rodzaju obrazy, włącznie z umundurowaniem, z dialogami całymi, które prowadzili… prowadziła moja 

babcia, broniąc się chociażby przed grabieżą ze strony półdzikich tych sowieckich bojowników. Być może to mnie 

jakoś tak zainteresowało. Następnym źródłem moich pewnie tych pragnień wyjazdu na wschód były takie relacje 

z księdzem wikariuszem w parafii, gdzie ja byłem ministrantem, a ten człowiek pochodził z Kresów, z terenów obec-

nej Białorusi i mówił: „Marcin, słuchaj, jak się Rosja otworzy na misję, iluż będzie księży potrzebne, ty idź do semina-

rium, zostań księdzem. Sobie pomyślałem, na szczęście nie powiedziałem: „Ty naiwniaku, Rosja i się otworzy na reli-

gię”. Ale to też myślę, że jakiś miało na mnie wpływ. Dalej jako student, jako kleryk, potem jako ksiądz, bardzo lubiłem 

jeździć w Beskid Niski, w Bieszczady, więc i klimat tych cerkiewek w większości zaniedbanych, zrujnowanych takich, 
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wywarł na mnie też, myślę, wpływ wyraźny. Aha i jeszcze coś. Po latach ktoś mi powiedział: „Przecież pamiętam, jak 

kupowałeś jeszcze w latach 80. szaty liturgiczne, że się przydadzą na wschód”. A ja o tym zapomniałem. I rzeczy-

wiście, kiedy już zaczęło się likwidować, że tak powiem, proboszczowskie gospodarstwo w Polsce, to znalazłem 

te ornaty różne i utensylia kościelne, które się potem bardzo przydały mi na wschodzie. To wystarczy, prawda? Ten 

wątek zamykamy? Zamykamy. Chciałem jechać na wschód, ale wtedy był przełom lat 80. i 90. Trzeba było mieć 

wtedy zaproszenie i zgodę swojego biskupa. Zwróciłem się do biskupa Bolesława Pylaka, a on cmoknął tak charak-

terystycznie i mówi: „Ty nie masz zdrowia. Wrócisz po trzech miesiącach chory i co ja z tobą zrobię”. „No to nie.”, 

mówię. Mi się nie pali grunt pod nogami, nie trzeba. Wreszcie dostałem jakieś zaproszenie ze Żmerynki od młodego 

księdza Mikołaja, pamiętam. I pojechałem tam, to była wiosna 1990 roku, pojechałem na Wielki Post i na Wielkanoc, 

i się ugruntowałem w tym. Ale musiałem wrócić, jeszcze byłem proboszczem w Polsce, w lubelskiej diecezji. Pamiętam 

taką sytuację, skoro biskup mój się nie zgadza, to się nie zgadza. Ale w pewnym momencie, że w roku 1990, już lato 

się zaczęło, spotykamy się z księdzem biskupem na Krakowskim Przedmieściu, obecnym deptaku, a on mówi: „Co ty 

tu robisz?” „Jak to tutaj?”, „Czemu nie na Ukrainie?”. Mówię: „Ja przecież nie mam zgody”. „Idź do Franka, to ci 

wypisze”… czyli do kanclerza, „ci wypisze nominację”. „A co z parafią?”. „A to będzie na razie dojeżdżał, to mała 

parafia, będzie dojeżdżał były proboszcz tam z pobliskiego Krasnego Stawu, to się załatwi, zobaczymy”. Po roku, 

skoro nie wróciłem chory, nikt mnie nie pytał o to i zostałem tam. Pytano mnie nieraz w Polsce, to wtedy było takie 

zainteresowanie bardzo żywe, to były początki w ogóle, przede wszystkim jeszcze istniał Sowiecki Sojuz . Wprawdzie, 

już jak mówili miejscowi: „Gorbaczow gayku otkrutil”, śrubę odkręcił trochę Gorbaczow, więc się ludzie modlili za 

niego, ale jeszcze był sowiecki sojusz formalnie. Pytano mnie: „Co ci najbardziej potrzebne?”. Ja mówię: „Wiecie co, 

w tej wiosce, gdzie się zatrzymałem, to najbardziej przydatne są gumofilce i biblia po ukraińsku w obrazkach, z ob-

razkami. Biblia z obrazkami po ukraińsku”. Więc ktoś mi tam 10 egzemplarzy sprezentował, pamiętam. Gumofilce 

sam sobie kupiłem. Teraz tak, może ja będę mówił o pewnych takich migawkach czy impresjach związanych z polo-

nikami. Tam będzie też i element cierpienia, może niekoniecznie prześladowań typu politycznego. Otóż tą pierwszą 

parafią, to był poza Żmerynką, bo tam byłem jakoś niecałe dwa miesiące, była wioska Pisarówka. Pisarówka, duża 

wioska, około tysiąc zabudowań. I przynajmniej połowa to byli katolicy rzymscy, łacińscy. I pamiętam, ci ludzie mo-

dlili się po polsku, w języku już oczywiście zdeformowanym, ale godnym szacunku ogromnego. Ja tam musiałem 

obsługiwać kilka jakichś punktów, wiosek, to się do chorych jeździło i tak dalej, a ludzie cierpliwie czekali. Nie było 

telefonów przecież, to nikogo nie raziło, nie denerwowało, że ksiądz się już spóźnia 15 minut. Proszę, różaniec mó-

wimy, śpiewamy godzinki. W większości to właśnie modlitwy były po polsku zasadniczo wtedy. Zasadniczo po polsku 

i ludzie cierpliwie czekali. A poza tym jak potrafili słuchać. Ja mówiłem językiem strasznym, tak zwanym surżykiem, 

polsko-rosyjsko-ukraińskim, a to towarzystwo zasłuchane, zapatrzone, żeby zrozumieć cokolwiek z tego. Więc poza 

tym pamiętam ten entuzjazm, niesamowity entuzjazm. I ofiarność, ach, tutaj zbereżenia jakieś, czyli jakieś oszczęd-

ności babcia ma, ale przecież już to na pogrzeb swój odłożyła, ale jak jest ksiądz, to ją pochowa i za darmo, a to bę-

dzie na budowę kościoła. Niezwykły entuzjazm i ofiarność ludzi. Z perspektywy niemal 30 lat, cóż, trzeba powiedzieć 

z pewną nostalgią, ale też z wdzięcznością, że to pokolenie najstarszych ludzi, ofiarnych i bym powiedział, odważ-

nych niezwykle, odeszło już do Pana Boga. Ufamy, że po nagrodę wieczną. A nie ma automatycznej zastępowalno-

ści pokoleń w świątyniach, więc nawet te dzieci przyprowadzane przez babcię niekoniecznie się potem utożsamiały 

z Kościołem, ale to już może inny wątek. Zamieszkałem u rodziny, pamiętam, Kierepko. To byli już emeryci, Antoni i Ma-

ria Kierepko. Oboje Polacy. Z tym, że ona taka może nie w 100% Polka, ale on Polak i patriota. Co było uderzające? 
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Człowiek, który nigdy nawet nie przekroczył Zbrucza, nigdy nie był w Polsce, mówił ślicznie po polsku. Z takim cha-

rakterystycznym zaśpiewem. I modlił się po polsku. Kiedy zaczęło się tam budowę kościoła, to on się tam zaangażo-

wał, wracał późno wieczorem i sądząc, że nikt go nie słyszy, w kuchni głośno się modlił po polsku i ja tych modlitw 

nigdy nie słyszałem wcześniej. Może nie miałem odwagi, żeby go nagrać, choć nie wiem, czy oficjalnie, czy pota-

jemnie nagrać te modlitwy. Antoni Kierepko. Aha, skąd on, dlaczego on znał język polski. Chodził kilka lat do polskiej 

szkoły. To jest temat, który można pogłębić sobie z literatury. Marchlewszczyzna co to była, prawda. To były takie 

autonomiczne jakby okręgi dwa polskie, gdzie usiłowano tych Polaków sowietyzować w sposób taki metodyczny i po-

głębiony. A to się nie udało. Ale ten człowiek dzięki temu znał dobrze język polski, czytał, pamiętam, lekcje w koście-

le, a vista czytał. Z tym zaśpiewem właściwie bezbłędnie. Antoni Kierepko. Ale chciałbym mu poświęcić jeszcze kilka 

chwil. Mianowice człowiek głębokiej wiary, bardzo prosty, niewykształcony, był traktorzystą w kołchozie. Również 

jego czterech synów tam pracowało. A to jest ważne, bo jeszcze wrócę do tego. Antoni nie mówił o sobie, nie chwa-

lił się, ale to wiem od jego żony, od bliskich, od szwagierki, jaki był Antoni. Wiadomo, że w kołchozie płacono nieraz 

produktami. Pieniędzy nie było akurat, to masz dwa worki ziemniaków, worek ziarna. Rób sobie. I kiedyś żona mówi 

do Antoniego: „Słuchaj, mąka się kończy, trzeba by to ziarno do młyna zawieźć i na mąkę przerobić”. Więc Antoni 

wziął „tyleszku”, czyli wózek taki, worek i do młyna. I tutaj się zaczyna taka też historyjka, jaki ten Antoni, który wyrósł 

w tym środowisku, był nieprzystosowany. Pierwsze pytanie od spotkanego pracownika: „A plaszku majesz?”, flaszkę 

masz? Nie ma. Nie. Drugi zapytał: „Jest wódka?”. Nie ma wódki. Ktoś jeszcze… Wyśmiali go. Antoni postał, postał, 

wykręcił się i wrócił do domu. Tego samego dnia wieczorem przychodzi kierownik młyna i mówi: „Antoni, przywieźcie 

jutro to ziarno. My wam zmielimy za darmo. Bez kolejki”. Co znaczy świadectwo, to, co a propos dzisiaj mówiliśmy, 

że tutaj jest orka na ugorze, że efektów nie ma, ta praca duszpasterska jest… chwilami zdaje się taka beznadziejna, 

a mimo wszystko czasem taki punkt świetlisty jest potrzebny. A drugi jeszcze, myślę, bardziej wyrazisty epizod życia 

Antoniego: Pewnego dnia przyszedł do domu „chołowa kołchospu”, czyli dyrektor kołchozu i partork, czyli pierwszy 

sekretarz partii. I mówią tak: „Antoni, twój syn został brygadzistą, zdejmuj te ikony ze ściany”. A Antoni popatrzył 

na tych panów, na ikony, mówi: „Póki ja tu jestem gospodarzem one zostaną na miejscu”. Oni pospuszczali głowy 

i wyszli. Dzisiaj wydaje się, no, epizodzik. A wtedy to było na granicy bohaterstwa. W głębokim komunizmie, nie? 

Tak… Żebyśmy nie pomijali kobiet, to jeszcze o Marii powiem słówko, jego żonie. Prosta chadziajka taka, wiejska, 

spracowana. Kiedyś coś jej pokazuję w gazecie, a ona mówi: „O ja, nie, ta, nie wi, nie”, a ja mówię: „Co, nie widzi-

cie? Duże bukwy”, litery. Mówi: „Ale ja panie… ja nie umiem czytać”. „Bo ja przed wojno do ruskiej szkoły chodziła, 

dwie klasy skończyła. Potem była wojna, to kto myślał o szkole, a po wojnie to ja była duża, miała 12 lat, to ja poszła 

do do »kołchospu pracuwaty«„. Tak, poszła, nikt się nie troszczył, żeby się uczyła dalej. I Maria, kiedy… Aha, i „pra-

cowaty”. Na czym ta praca polegała? Nie żadne osiem godzin, proszę państwa. Od świtu do nocy. I Maria mówi, 

kiedyś z siostrą rok starszą, mówimy sobie, strasznie zmęczone jesteśmy. Jutro niedziela, oj, to sobie trochę pośpimy, 

odpoczniemy. A tu o 5:00 rano w niedzielę łomot do okna, „Marija Ludmiła padjom. Wstawajcie”. „Co się stało?”. 

„Przywieźli wagon cementu”. „Wygrużać”. Ja mówię: „Jak, i wy, 15-, 16-letnie dziewczyny szłyście »wygrużać« w nie-

dzielę o 5:00 rano?”. A ona zdziwiona mówi: „A komu żałować? A komu się poskarżysz?”. Tak. Cudowny ten ustrój. 

Człowiek to brzmi dumnie, nie. Tak, Maria. A potem Maria mówi, jeszcze z mamą, jak żyła, w niedzielę często jeź-

dziły do kościoła. A to elektryczkami, z przesiadkami, praktycznie to była cała niedziela zajęta. A bywało tak, że aku-

rat księdza już nie ma, bo jest w więzieniu albo w łagrze. Tak to wyglądało. I jeszcze jedno, 1947 rok to był głód 

na Ukrainie tak straszny, jak wywołany ten sztucznie przez Stalina w 1932-1933 roku, ale dotkliwy głód. Ponoć nie-
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urodzaj. Na Ukrainie, nie? Gdzie ziemia mogłaby wykarmić pół Europy co najmniej, ale w każdym razie nieurodzaj, 

plus oczywiście gospodarka radziecka i po prostu ludzie głodowali. I mówię, Maria, że sobie kiedyś nasypała do rę-

kawa w pracy półtora kilograma ziarna. Skąd wiadomo, że półtora kilograma? Władza radziecka czuwała i Marię 

pojmali, wysypali, zważyli, półtora kilograma, aresztowali i dostała pięć lat więzienia za to. Ale „głował kołchozpu”, 

czyli ten dyrektor, był praktyczny, może humanitarny, ale przede wszystkim dbający o biznes tego kołchozu. I mówię, 

to już zrozumiał, że to jest absurd, głupota, młoda, pracowita dziewczyna, żeby pięć lat siedziała za to, co. Co zrobił 

dyrektor kołchozu? Też nielegalnie zarżnął świnię, narobiono kiełbasy, narobiono bimbru, dyrektor zaprosił kogo 

trzeba, prokuratora, naczelnika milicji, kogoś tam jeszcze, spił ich, wyposażył jeszcze, wyjęli papier i odpowiednio 

napisali, i zwolnili ją z tego aresztu. Tak to się ten epizodzik zakończył. To tak…

Tomasz Sikorski: Czy Maria była Polką?

Marcin Jankiewicz: Ona mówiła po polsku, tak. Ja nie jestem pewien. Jej mąż był absolutnym Polakiem, chociaż 

Kierepko jest nazwiskiem ukraińskim. Natomiast… Ale to ta a propos nazwisk to nie zawsze jest adekwatnie. Rektor 

seminarium, to już tak później, wybiegam w przyszłość, seminarium w Gródku Podolskim, nazywał się… nazywa się 

do dziś, jest w tej chwili biskupem nominatem, Aleksander Jazłowiecki. Nie może być piękniejsze nazwisko, Jazło-

wiecki. Ale on się uważa za Ukraińca, nie? A kiedyś się przyznał, mów tak: „Dzieci mi w szkole dokuczały z powodu 

nazwiska, a teraz się czuję dumny, że jestem Jazłowiecki”. Dobrze, a to taka dygresja. Więc zamykamy ten epizod 

Pisarówki. W następnym roku zacząłem dojeżdżać na wschód, jakieś 750 kilometrów dwa razy w miesiącu. Zgroma-

dził nas ksiądz biskup Olszański. A to też na przykład w życiu bym nie sądził, że będę tak dotkliwie odczuwał brak 

biskupa na Ukrainie, gdy przyjechałem tu, nie było. Wszystkie struktury diecezjalne zamarły. Nie było. A w styczniu 

1991 roku nominacje biskupie, a w marcu była chirotonia, czyli święcenia biskupie, tylko w różnych miejscach. Pięciu 

bodajże nowych biskupów. I nasz biskup kamieńsko-podolski, biskup Jan Olszański zgromadził nas kiedyś, wszystkich 

księży. Tak wielu było wówczas. I mówi: „Słuchajcie, tu, jak myśmy się zadomowili, już tu się parafie organizują, 

a ze Wschodu mam tu wieści, że ludzie czekają, katolicy są”. Pustka, nie ma gdzie, nie ma księży. Trzeba by tam jechać, 

organizować. Ale mówi: „Na razie księży z Polski nie, bo tam są bardzo trudne warunki. Miejscowi księża niech jadą”. 

I ruszyli miejscowi księża, a po kilku miesiącach jeden z nich mówi: „Wiesz co, może byś pojechał ze mną, bo tam 

zawsze we dwóch jeździmy, tam jest kilka miast”. No pojadę, jakoś się udało, to pojechałem. To był Dniepropietrowsk, 

Dnieprodzierżyńsk i Zaporoże. Trzy miasta na wschodzie. Dniepropietrowsk to miał wtedy 1 milion 300 tysięcy miesz-

kańców, Zaporoże ponad milion, Dnieprodzierżyńsk tam 250 tysięcy. To już małe miasteczko, można powiedzieć, 

w porównaniu z tamtymi, ale to było tak. W każdym razie pojechałem tam i co, a następnym razem ten ksiądz mówi: 

„Wiesz co, sam już pojedź, bo ja nie mogę”. I tam zacząłem jeździć. I biskup mówi: „No to księże Marcinie, to już 

proszę tam przenieść się, tam pracować”. I zamieszkałem w Dnieprodzierżyńsku. Czemu? Tam władze oddały kościół. 

Nasza radość była wielka, choć troszkę naiwna. Sądziliśmy, że to takie szlachetne są motywacje, natomiast tak w rze-

czy samej to chodziło o co innego. Ten kościół był zakwalifikowany do wysadzenia w powietrze. Budynek kościelny. 

Więc katolicy się znaleźli i chcą odzyskać kościół. To im oddamy tę świątynię. Ja tam zamieszkałem w kościele zruj-

nowanym kompletnie. Tam było pięć różnych firm, które sukcesywnie próbowaliśmy, jak to mówię, wycisnąć stamtąd, 

mając dokumenty. Ale co to dokumenty są kościoła, jak to jeden z tych szefów się wyraził: „Ten warsztat jest Marcin 

Eto nieseriozno jawlenie” To niepoważne zjawisko, mówi. To nie, my się tu musimy trzymać, chłopaki. Musimy się 
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trzymać. To minie. Po staremu będzie jak było, prawda. Pewną ilustracją indolencji władz, a zarazem bezczelności 

tych użytkowników jest taki epizodzik. Przyszedł inkasent, dwóch nawet, od gazu i od elektryczności, i mówi tak, żebym 

ja wpłynął na tych użytkowników, bo oni nie chcą płacić, że już rok zalegają. Bezsilność kompletna i tak… ale to jest… 

Może nie chciałbym iść w tym kierunku i mówić, jakie tam były trudności, jakie prymitywne warunki życia i jak głębo-

ko zsowietyzowane społeczeństwo. Chociaż już była niezależna Ukraina. Ale ja bym chciał teraz rzucić kilka takich 

obrazków. Dnieprodzierżyńsk, tu byłby potrzebny pewien wstęp, ale odsyłam do literatury przedmiotu, do książek 

Aleksandra Słoniewskiego, między innymi Życie, śmierć... Nie jest tłumaczona na język polski, a ciekawa książka, 

mówiąca o historii parafii, kościoła w Dnieprodzierżyńsku, aż do współczesnych, dnia niemal dzisiejszego. Ja tylko 

króciutko powiem, że to była wieś Kamieńsko, czy Kamieńskie. Po polsku mówiono Kamieńskie, Kamieńskoje po ro-

syjsku, Kamianske po ukraińsku. Jakieś 50 kilometrów od Dniepropietrowska, czyli wówczas Jekaterynosław nad 

Dnieprem. I w latach 80. XIX wieku powstały ogromne zakłady metalurgiczne. Czyli huta. Wiadomo, że ten przemysł 

potrzebuje dużo wody. W Dnieprze nie brakuje tego właśnie akurat składnika. Niedaleko na wschód już jest Donbas, 

zachodni Donbas, 100 kilometrów, więc węgiel się wydobywało, a też około 120 kilometrów Krzywy Róg, gdzie jest 

ruda żelazna i to zwożono wtedy do Kamieńskoje. Budowniczym i właściwie można powiedzieć założycielem już 

miasta w tej wiosce i budowniczym, i pierwszym dyrektorem tej Huty był Ignacy Jasiukiewicz. Rosyjski wariant tego 

nazwiska - Jasiukowicz. Szlachcic, inżynier, człowiek doświadczony w tej gałęzi produkcyjnej. Zresztą ta huta kwitła 

wręcz, rozwijała się ogromnie. Pan Jasiukiewicz z Polski sprowadził wielu pracowników. To nie tylko kadrę inżynierską, 

ale też prości robotnicy, przyjeżdżali całymi rodzinami. I według schematyzmu diecezji, teraz polskiej, seusaratowskiej 

z 1913 roku, wówczas w tym Kamieńskoje było bez mała 7 tysięcy katolików. I to w absolutnej większości to byli 

Polacy. Tam wymieniono, ile tam Czechów kilku, Niemców. Ale Polacy byli. I tam, można powiedzieć, przy liczbie 

ludności wówczas, tak jak ja oceniam, maksimum 30 tysięcy. Czyli ten odsetek tej mniejszości narodowej polskiej był 

bardzo wysoki. I rzeczywiście elita tego miasteczka. Oczywiście przyszła fala aresztowań. To też Aleksander Sło-

niewski w którejś ze swoich książek o tym pisze. I zdziesiątkowano tę Polonię. Aczkolwiek kilka osób poznałem, które 

zachowały i swoją polskość, i poczucie godności. Taki na przykład, wspomnę już imiennie, pan Henryk Kuszkowski. 

Urodzony bodajże w 1901 roku, który był taką chodzącą encyklopedią wszystkich wydarzeń różnych epok jeszcze 

przed I wojną światową. Pracował w tej fabryce jako kreślarz. Pracował niemal 70 lat, już będąc emerytem, a był 

jeszcze zupełnie w dobrej kondycji, przychodził tak amatorsko czy jako wolontariusz. Pomagał, nawet kreślił coś, czy 

doradzał. Dyrekcja to tolerowała, czy nawet tak powiedzmy, ciepło przyjmowała. Pan Kuszkowski, który mówił ślicz-

nie po polsku, był posiadaczem niezłego księgozbioru, który ocalał pewnie jakimś cudem czy pół-cudem. Ja go od-

wiedzałem. Tylko on miał głęboki uraz i mówi: „Nie mogę przebaczyć tym komunistom”. Przekleństwem, może w cu-

dzysłowie, dla niego to była pamięć doskonała, nie. I on mógł wyliczać, kto, kiedy został przeskarżony, rozstrzelany, 

dokąd wysłany, czy wrócił z więzienia czy nie wrócił. On to wszystko wiedział i myślę, że to go ogromnie obarczało. 

To już z punktu widzenia takiego duszpasterskiego czy księżowskiego, to przed śmiercią poprosił, wyspowiadał się, 

przyjął komunię świętą. Był jednym z najważniejszych gości 100-lecia kościoła. W 1997 roku świętowaliśmy 100-le-

cie kościoła. Nie był to pierwszy budynek sakralny zbudowany z inicjatywy pana Jasiukiewicza, który był katolikiem. 

Najpierw cerkiew i kirchę dla Niemców wybudował i tak dalej. Ale wtedy to 100-lecie było o tyle ważne, że jakoś 

przypomniano sobie, że to jest rzeczywiście diaspora, bardzo ciekawa diaspora polska. Dla ludzi z Polski, proszę 

państwa, to już taka trochę dygresja. A hasło „Lwów”, to brzmi, prawda. „Podole” brzmi, „Wołyń”, wiadomo. A jakiś 

Dniepro… co? Dnieprodzierżyńsk… Nikt nie wie. A to taka była enklawa polskości. A dlaczego 100-lecie? Zaprosili-
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śmy oczywiście władze miejscowe, zaprosiliśmy biskupa, pana ambasadora, był wtedy Jerzy Bar ambasadorem w Ki-

jowie. Był też konsul generalny w świeżo otwartym konsulacie w Charkowie, pan Michał Żurawski. Obaj to już 

są po tamtej stronie, ci panowie. Z państwem Żurawskimi to ja się przyjaźniłem. Pan ambasador, który mówił ślicznie, 

miękko tak po rosyjsku, który przy tych miejscowych wszystkich urzędnikach z mentalnością sowiecką jeszcze czy 

postsowiecką powiedział, że jestem tu w dwojakim charakterze: jako przedstawiciel polskiego rządu, Rzeczpospolitej 

Polskiej, i jako człowiek wierzący. Szczęki im poopadały wtedy, ale tak. Wtedy podkreślono też, że to są te korzenie 

polskie. Chociaż ja pamiętam, że się niejednokrotnie musiałem bronić przed takim powiedzeniem „kościół polski”. 

„Aha, bo ksiądz pracuje w kościele polskim”. Nie. W kościele rzymskokatolickim, który jest dla wszystkich. Kiedy 

na przykład otrzymałem jakąś pomoc charytatywną to „dla Polonii”, „dla Polaków”. Ja mówię: „To ja nie mogę przy-

jąć, bo ja nie rozróżniam”. Nawet nie do końca potrafię nawet rozróżnić, gdybym chciał. A po nazwiskach, jak już 

tu wspomniałem, niekoniecznie są kryterium decydującym. Po prostu bieda jest kryterium decydującym. Potrzeby re-

alne ludzi. Ja nie mogę przyjąć. Ktoś powie – tak? To proszę. Oddajemy. Ale z tych epizodów, jak już powiedziałem, 

spotkałem się z nieufnością władz. Nie zawsze to było wprost powiedziane, bo ja oficjalnie byłem zarejestrowany, 

miałem pozwolenie na pracę duszpasterską i tak dalej. Ale bywało tak, że jakiś podpity naczelnik SBU czy czegoś 

tam, komuś ze znajomych swoich, a również moich znajomych czy parafian, powiedział, że: „To znajcie, ten to szpion 

Watikana tak naprawdę”. Szpieg watykański. Oni tylko udają, że tu coś tak pobożności, a tutaj jest tak. Albo jeden 

znowuż podpity i już do mnie wprost powiedział: „Wy przyjechali”… po polsku już powiem, „nasze tajemnice tech-

nologiczne uzyskać”. Technologiczne tajemnice różne. A tutaj to religia jest przykrywką tylko. Więc ja miałem świa-

domość tego, że nie jestem dla repolonizacji. Co zresztą, uważam, było nadwrażliwym jakimś elementem i zupełnie 

nieadekwatnym, nieadekwatnym zarzutem na przykład, że tu jest repolonizacja. Nie było repolonizacji. Ale kto się 

zwracał po polsku? Była jedna msza święta po polsku. Po ukraińsku prawie nikt nie rozmawiał. Jak ten epizod na przy-

kład, podchodzi… Ja usiłowałem się do kogoś dopasować, a jest jedna służba Boża, trzeba uwzględniać też i Polaków, 

którzy mówili: „A my cierpieli, my czekali”, nie. My cierpieli, my czekali. I ja grzecznie po polsku, żeby oni… Tylko 

trzeba było po polsku mówić. Ale kiedyś taki pan Kazimierz, pamiętam, starszy pan, nieco oburzony, mówi: „A ty jest 

Marcin, wyznajciesz to w naszym kościole wsioda już noprejschodzić na polskom językie”. On, biedaczek, nie mógł 

tego wyrazić po polsku, ale głęboko pragnął, żeby usłyszeć ten język polski na modlitwie, na mszy świętej. Chodź 

oczywiście on pamiętał, już tak mówiąc szczerze, chodź zabrzmi to nieco może złośliwie, że on pamiętał mszę łaciń-

ską, a nie po polsku. I jeszcze było towarzystwo czy stowarzyszenie Polaków. Bardzo dobrze. I tutaj myślę, że w na przy-

kład w Dnieprodzierżyńsku, gdzie mieszkałem, gdzie zamieszkałem, to były zdrowe relacje. Macie tutaj do dyspozy-

cji jakieś pomieszczenie, salkę, ja mogę ogłosić, że jest spotkanie Polaków, ale musicie mieć poczucie pewne 

autonomii i również parafia jest rzymskokatolicka dla wszystkich. I tyle. Podobnie było w Dniepropietrowsku, chociaż 

tam jakoś usiłowano bardziej to skojarzyć, parafię z tym towarzystwem polskim. To musiałem się troszeczkę zdystan-

sować od tego. Natomiast po paru latach zauważyłem ze zdziwieniem, że ministranci starsi i trochę takich, tak na-

zwijmy to, okołokościelnych dziewczyn, rozmawiają po polsku. Nie mają żadnych tak zwanych korzeni polskich. 

Dlaczego? Prawda, bibliotekę założyłem i było sporo książek w języku polskim. Gdzieś spotykali w tym środowisku, 

gdzieś trochę ten polski język słyszeli, ale myślę, że w jakiś sposób im imponowała polska kultura, historia. Trochę tutaj 

się otarli i to, że… Dla mnie było to zaskoczenie, ale myślę, że to dobrze, że tak też było. Takie to migawki. Ja prze-

praszam, zerknę sobie tutaj, żeby za bardzo się nie rozwlekać, bo już pora finalizować prizem latza, prawda. Aha, 

o, właśnie taki troszkę incydent drobny. Pamiętam, przychodzi, wręcz wtargnął kiedyś do kancelarii człowiek w śred-
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nim wieku, taki uradowany, jakby odkrył coś i mówi: „A ty jest Marcin. Stoicie w principie. To ja katolik, bo moja ba-

buszka była Polaczka”. Też to utożsamienie, prawda. Polak, skoro była babcia Polką, to on pewnie jest katolikiem, 

nie. Ale to jest kwestia wyboru tam. Ale jeszcze chcę powiedzieć o pewnym epizodzie, który mnie bardzo zaskoczył 

i przypuszczam, że to jest mało znany fakt, a jest fakt, bo absolutnie nie posądzam człowieka, który do mnie przyszedł, 

o jakąś konfabulację czy wręcz kłamstwo. Nie. To było gdzieś połowa lat 90. Wtedy w Polsce jakiś taki był przepis, 

jakaś ustawa na temat weteranów, byłych żołnierzy różnych formacji polskich, że chodziło o jakąś rentę czy jakieś 

podniesienie emerytury. I przychodzi do mnie człowiek, i mówi: „Ja byłem w Armii Polskiej”. Aha, rozmawiamy wy-

łącznie po rosyjsku. „Ja byłem w Armii Polskiej” i opowiada, w jaki sposób. Jest Ukraińcem, powołali go do wojska 

podczas II wojny światowej jako chłopaka, i mówi tak… dostał przydział do batalionu, to chyba było na poziomie 

batalionu, jednostka wojskowa, batalion czołgów. I pod Tułą, mówi, szkolenie było. Formowali nas tu i pewnego dnia, 

jesteśmy już przygotowani, mamy na front jechać, ale pewnego dnia przyjeżdża naczelnik, jakiejś jeszcze wyższej 

rangi, kilku tam przyjeżdża i mówi tak: „Gwiazdy przemalować trzeba na orły. Tu jest wasz kapelan. Jedziecie na woj-

nę, ale jesteście włączeni w polską jednostkę”. „To ludzie się nie odzywajcie, się uśmiechajcie”. „Ale nie rozmawiajcie”. 

I na dowód tego… to dla mnie było na przykład dowodem autentyczności, że on na przykład mówi… Ja mówię: „Jak 

to kapelan? I co było?”. „No modlitwa była codziennie”. I zaczyna mi recytować „Ojcze Nasz” w wersji zdeformo-

wanej mocno, ale jednak. I w pewnym momencie zaczyna śpiewać „Kiedy ranne wstają zorze”. Też słowa już miał 

raczej takie bardzo specyficzne, ale z melodii nie zszedł, nie wypadł z tonacji. Ja byłem zaszokowany tym. Jak to moż-

liwe? A ja mówię tak: „A dlaczego to było tak? Po co ta inscenizacja jakaś taka?”. „A bo tak, bo to była tankowa”, 

cała dywizja chyba. A mówi tak: „Ale chyba dowiria.”, nie było dowieria. Że nie było zaufania do polskiego dowódz-

twa, czy w ogóle polskich żołnierzy. Że pod płaszczykiem polskiej armii, że tak powiem, swoich ludzi dano. A ja 

mówię: „Dobrze, tylko”… a on się, ten człowiek… w tej chwili nie pamiętam jego już personaliów, ale pomogłem mu 

napisać, wręcz mu napisałem po polsku podanie w tej sprawie, żeby mu tam przydzielili jakąś rentę, wymieniając 

czas, miejsca. Więc to wszystko było mocno prawdopodobne. I tak mówi, że najgorzej to Azjaci byli. Azjaci. No jak 

to, żeby Polaków tam… Po pierwsze mówili na Polaków niepachorzy Azjaci, a poza tym, mówi, nie mogli się nauczyć 

„Ojcze Nasz” po polsku. Nie mogli się nauczyć „Ojcze Nasz” po polsku. A potem mówi: „Zdobyliśmy takie miasto 

Chełm. I tak ludzie tu z kwiatami, tutaj nas chcą całować, kobiety i tak dalej. Ale pamiętaliśmy, żeby się tylko uśmiechać. 

Żeby się nie odzywać do Polaków. Ale byliśmy jako Polacy”. Orzełki, prawda, na czapkach, orzełki na tankach. Tak 

to wyglądało, taki epizodzik. Epizodzik. I jeszcze może coś takiego smutnego. Wszystko było skontrastowane takie. 

Odwiedziłem taką starszą już wtedy panią. To jest mniej więcej też połowa lat 90., czy początek lat 90. Nieważne, 

czy się nazywała Cichocka, czy jakaś inna. I ona mi pokazuje: „Właśnie przysłano mi z archiwum świadectwo śmier-

ci mojego ojca, w 1937 w roku został aresztowany. Tak myśmy naprawdę nie wiedziały z mamą, czy on żyje, co się 

z nim stało. I nie dostawałyśmy wtedy żadnych odpowiedzi”. A teraz już jest takie zarządzenie, żeby jednak informo-

wać obywateli ukraińskich i tam archiwa otwarte, i ma to świadectwo. Został rozstrzelany i rehabilitowany. I siedzimy 

sobie przy czaju, i rozmawiamy sobie. I potem się coś zgadało o tych czasach minionych, i ona mówi, jak to za Sta-

lina, przy Stalinie było fajnie, jak to było dobrze. Spokojnie się żyło, pensja co miesiąc regularna. Bo przy wolnej 

Ukrainie, to darze nie wzdumajcie jeszcze wam wierute dziengi zaproszuje miesiąc?. Rozumiecie, nie. Przepraszam, 

ale może… Tak, niech tak będzie? Bez tłumaczenia, okej. A za Stalina było stabilnie, wszystko przewidywalne i tak 

dalej. Ja oczy, zaraz, zaraz. Pokazuję ten dokument. A to kto wtedy rządził? Nie Stalin? A z czyjego to było rozkazu? 

Przecież został rozstrzelany za to, że był Polakiem. Pani ojciec. Nie ma tego skojarzenia. Jak gdyby zupełnie zjawiska 
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niezwiązane ze sobą. I to taka konstatacja dosyć smutna, prawda. I jak można było wypłynąć na świadomość też 

ludzi. Ale ponoć szczerze niektórzy przed rozstrzelaniem, nawet bliscy towarzysze Stalina wołali: „Niech żyje Stalin!”. 

Towarzysz Stalin niech żyje. Zacznę od pytania. Jak mówić, żeby zachować zdrowe proporcje pomiędzy obiektyw-

nymi, nazwijmy to, wydarzeniami, a takim osobistym odbiorem czy już przeżyciem, czyli być może już zbyt subiek-

tywnym nastawieniem do wydarzeń, w których się brało udział. Jak przezwyciężyć też nieuchronność zapominania. 

Co jest ważne, co nie i co mniej istotne. W każdym razie… No dobrze, przenosimy się w takim razie do innego kraju 

czy jesteśmy na Ukrainie?

Tomasz Sikorski: Możemy do innego, potem wrócimy.

Marcin Jankiewicz: Dobrze. Tu w rozmowie z panami, z panem Karolem i Tomaszem poruszyłem pewien wątek, 

polonijny wątek, który istnieje w głębszym, że tak powiem, Związku Radzieckim. Mianowicie, od mniej więcej dzie-

sięciu lat jeżdżę systematycznie do Ałtajskiego Kraju. To jest taka jednostka administracyjna Federacji Rosyjskiej, 161 

tysięcy kilometrów kwadratowych, czyli ponad pół Polski. Wbrew, na przykład moim też stereotypem myślenia i wielu 

osób, to nie jest jakiś step czy tundra. To jest bardzo urodzajna ziemia. To jest spichlerz Rosji. 161 tysięcy kilometrów 

kwadratowych. Nawet na tych stepach, bo są stepy też, wypasane jest bydło. W ogóle, można powiedzieć, zaplecze 

takie agrotechniczne, agrarne. Najczęściej byłem w Barnaule, to jest stolica kraju, mniej więcej 700 tysięcy ludności. 

Istnieje tam parafia katolicka, rzymskokatolicka. Natomiast więcej bym powiedział o Bijsku, 150 kilometrów mniej więcej 

od Barnaułu. Miasto Bijsk nad rzeką Biją, założone przez cara Piotra Wielkiego w 1709 roku. To było drugie miasto 

po założonym przez niego Saint Petersburgu. To miała być taka twierdza już wysunięta na wschód. W tym czasie 

rzeczywiście to były takie kresy rosyjskie. Było to też miejsce zesłania Polaków w różnych zresztą okresach. Może 

nie tak sławne jak tereny na przykład Irkucka czy nad Bajkałem tam, ale również. Konkretnie chciałbym powiedzieć 

o mogile, przepraszam… która się znajduje na cmentarzu miejskim. Można to zrobić? Odblasku nie ma? Przekręcić?

Tomasz Sikorski: Jest dobrze.

Marcin Jankiewicz: Dobrze jest?

Tomasz Sikorski: Mhm.

Marcin Jankiewicz: W mieście, które liczy jakieś 240 tysięcy mieszkańców, nie słychać języka polskiego, z wy-

jątkiem może jednego miejsca. Jest to parafia rzymskokatolicka, a ta rzeczywistość katolicka się prezentuje bardzo 

skromnie, nadzwyczaj skromnie. W jedynej mszy świętej, niedzielnej, uczestniczy około 30 osób. Do parafii przycho-

dzi też grupka młodzieży na naukę języka polskiego, bo jest stowarzyszenie polskie. Ale to akurat w tym przypadku 

narodowość czy też pochodzenie nie jest wyznacznikiem wyznania. Oni grzeczni są, ale to jest jedyny kontakt akurat 

z obiektem kościelnym, to są te niedzielne lekcje języka polskiego. Zresztą kontynuowane w określonym celu. Część już 

wyjechała do Polski na naukę czy do pracy, czy w ogóle w ramach jakichś przesiedleń rodaków, a inni na to czekają. 

Natomiast na miejscowym cmentarzu, jak większość cmentarzy, ogromnie zaniedbanym, jest grób z tablicą pamiąt-

kową: „Pamięci Polaków, zesłańców i ofiar represji stalinowskich, których prochy spoczywają na Ałtaju”. I tutaj dalej 
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chyba jest to cytat z Jana Pawła II. „Gdzie są groby, Polsko, gdzie ich nie ma, ty wiesz najlepiej i Bóg wie na niebie”. 

I ten sam tekst powtórzony w języku rosyjskim. Tak. Jest to mogiła symboliczna, bo rzeczywiście te prochy nie zawsze 

były… prochy czy szczątki Polaków, uszanowane, pochowane w jakichś zidentyfikowanych miejscach, rozrzucone 

na Ałtaju. Ałtaju, to chyba też trzeba rozumieć i Kraj Ałtajski, i Republikę Ałtaj. Na południe jest znacznie mniejsza 

jednostka administracyjna, Republika Ałtajska, gdzie większość mieszkańców stanowią rodowici Ałtajczycy. To taka 

nacja zbliżona trochę do Kazachów i Mongołów, ale oni się uważają za absolutnie odrębną grupę etniczną. Ale 

bardzo ciekawe, przede wszystkim tam są góry. Góry Ałtaju, które państwu polecam. Słuchajcie: „Łuczsze gor mogut 

byt tolko gory, Na kotorych jeszczo nie bywał”

Tomasz Sikorski: Na katorych nikto…

Marcin Jankiewicz: A, to potem. Ale „na kotorych jeszczo nie bywał”. Ja nie bywał. To oczywiście śpiewa Wołodia 

Wysocki. Tak. A w następnej zwrotce jest, czy w następnej frazie: „Na katorych nikto nie bywał”. Trudno powiedzieć, 

czy tam nikt nie bywa, aczkolwiek ja mam to osobiste doświadczenie, że mogłem wędrować calutki dzień z kom-

pasem, z plecakiem oczywiście odpowiednio wyposażonym, ale bez szlaku, nie spotkawszy tak zwanego żywego 

ducha, nikogo. Tylko jakieś tam zwierzęta czasem. Cudowne, wspaniałe góry Ałtaju. To jest to. Ale nie ze względu 

na turystykę sprowadzano Polaków. Obok tego grobu symbolicznego, właściwie można powiedzieć, na jednej takiej 

działce znajduje się mniejszy nieco postument poświęcony jednemu człowiekowi. Jest to grób… przeczytam: „Wła-

dysław Jaruzelski,1888”… Tak? Czy jak?

Tomasz Sikorski: Trzeba dotknąć, bo się wygasił.

Marcin Jankiewicz: Ach, tak. Przepraszam. „1888-1942”. 54 lata. Miejscowi Polacy pokazali mi też chatę, tacy, 

nawet trudno nazwać to domem, chatę, gdzie mieszkała rodzina państwa Jaruzelskich. Gdzie mieszkała rodzina 

państwa Jaruzelskich. Oczywiście imię Wojciecha Jaruzelskiego jest tam znane i ci Polacy mówili, że raz tylko jeden 

był na grobie tatusia, i kiedy już sam był na emeryturze. W każdym razie bardzo szanowany przez władze. Przed 

jego przyjazdem odnowiono tę mogiłę. Zarówno tę symboliczną, jak i Władysława Jaruzelskiego. Ale dobrze, że po-

został ten ślad, który mówi wiele o historii tego miasta. Cóż jeszcze. Aha, na czym polega też tutaj pewien charakter 

polski? A na tym, że podobnie, jak w innych krajach byłego Związku Sowieckiego, tu też znaczna grupa pracuje 

polskich księży. Znaczna grupa. Zastępowałem księdza Andrzeja Obuchowskiego, który tam przebył prawie 20 lat. 

Wrócił do swojej diecezji rodzimej, wrocławskiej, ale też dostał jakieś piętno. Każdy z nas, nawet niechcący, jednak 

jest reprezentantem jakiejś kultury polskiej, pewnej obyczajowości, prawda? Etosu. To jest nieuniknione. Zresztą też 

to niekoniecznie ksiądz. Każdy, kto z nas pojedzie na dłużej gdzieś na granicę, jednak niesie w sobie swoją osobistą 

historię, swój typ wychowania, kultury i tak dalej. I to jest z reguły dosyć atrakcyjne i pociągające. Chcę to powiedzieć 

bez jakiejkolwiek pychy. Myślę, że każdy z Polaków to ma w sobie. Tym bardziej, jeżeli przyjeżdża się na wschód, 

na Syberię, to mamy do czynienia w dużej mierze z ludźmi nie tylko prostymi. Z ludźmi, którzy żyją w warunkach bardzo 

surowych. Surowych, trudnych, że to trzeba było całe życie walczyć o przeżywanie. Zabezpieczyć sobie na długą, 

długą zimę chociażby opał. Oni, to już widać w lecie, ściągają drewno, rąbią, piłują, robią i tak dalej. Z okna plebanii 

obserwowałem na przykład okoliczne domy, gdzie w tych ogródkach pieczołowicie uprawiano warzywa, żeby było 
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swoje, żeby nie trzeba było tego kupować. Poza tym jeszcze taki jeden aspekcik, bym powiedział. Jak kiedyś, jako 

jeszcze młody człowiek, miałem pewien kompleks niższości z powodu zjawiska pijaństwa w Polsce, że czemu to tak 

jest. Pojechałem na Ukrainę i zobaczyłem, no gorzej jeszcze jest. Oczywiście to nie w kategoriach pociechy jakiejś. 

A oni mówią: „A ty jest Marcin, nie przeżywajcie”, w Rosji jeszcze gorzej. I rzeczywiście ja się z tym zetknąłem. To była 

taka najprostsza ucieczka od rzeczywistości, żeby zapomnieć, żeby… Zwłaszcza dla psychiki męskiej to jest ważne, 

żeby mieć satysfakcję z pracy, z jakiegoś sukcesu. A o to było trudno. Więc najprostsza ucieczka od rzeczywistości 

to jest wódka. Zresztą przeczytałem kiedyś taki obszerny artykuł, dosyć taki poważny, mądry, gdzie wspomniano, 

że w okolicach, różnych okolicach, ale właściwie na całym terenie byłego Związku Sowieckiego był taki niepisany 

przepis czy takie prawo, przyzwolenie, lepiej bym powiedział, że chłopak, który skończył 12 lat miał prawo się upić. 

Dopiero wtedy miał prawo się upić. Nie wcześniej. Dobrze.

Tomasz Sikorski: Proszę kontynuować.

Marcin Jankiewicz: Czy do parafii należą Polacy? Też, tak. Ja pamiętam taką panią Wiktorię, która jako chyba 

sześcioletnia dziewczynka, w 1939 roku albo na początku 1940 została wysiedlona z terenu obecnej Białorusi. Była, 

jest Polką. Jej rodzice też są Polakami. I opowiadała, jakie to było ciężkie, jakie to było wszystko upokarzające. Wpraw-

dzie nie byli w łagrze, ale po prostu rzucono ich na pustą ziemię, radźcie sobie jak możecie. Mama musiała ciężko 

pracować w kołchozie miejscowym. I ta pani, ciekawe, że zapomniała. Jako dziecko oczywiście znała polski język. 

Najpierw wyłącznie polski język, ale w tych nowych warunkach przestała używać, zwłaszcza po śmierci rodziców 

i dopiero, gdy się odrodziła parafia rzymskokatolicka, ona to w sposób naprawdę taki jednoznaczny i z ogromną 

wdzięcznością mówiła, że ona nie tylko jakby ponownie nauczyła się języka polskiego, ale że mogła pojechać z grupą 

parafian, których ksiądz miejscowy zorganizował, pojechać do Polski. Już była dwukrotnie w Polsce. Nawet odnalazła 

gdzieś na Białostocczyźnie. Tam już z tego terenu, w Białorusi, ale że mogła krewnych swoich tam odnaleźć. Taka 

pani Wiktoria. Ci ludzie żyją rozproszeni. Ona ma około 70 kilometrów do kościoła, a lat około już ponad 80. Nie 

jest to proste. Ale znowuż wrócę do tego, co mówiłem w poprzedniej części. My jako księża katoliccy nie jesteśmy 

od polonizacji czy repolonizacji społeczeństwa tamtego. To się dokonuje niekiedy, ale jakby przy okazji. Przy okazji. 

To ja nie mogę się wyrzec swojej polskości, nie potrafię po prostu. I gdzieś jest. A jeżeli ksiądz wzbudza zaufanie, 

czy też ludzie widzą, że on naprawdę bezinteresownie służy im, jest coś takiego, element taki przyciągający w tym, 

żeby jakoś bliżej być tego człowieka, jakoś poznać jego życie, poznać też jego kulturę, jego język. I podkreślam to, 

że nie chodzi o repolonizację. Nie chodzi też o rozdrapywanie ran męczeńskich, które tam były. Bo zresztą myślę, 

większość ludzi, którzy zostali choćby na Ałtaju na zawsze, nie zostawiła ani memuarów, pamięć o nich gdzieś się 

zatarła. Potomkowie się na przykład zrusyfikowali, co było normalnym zjawiskiem. I to przestało interesować. 

Marcin Jankiewicz: Aha, proszę państwa. Może taki już pewien wątek ważny i trochę konfliktogenny. Mianowicie 

w jakich proporcjach, jak, gdzie i kiedy trzymać się języka polskiego w środowiskach tutaj… Nie tyle polonijnych, 

z punktu widzenia duszpasterskiego. Wspomniałem poprzednim razem, że należy jednak prostować takie powie-

dzonko czy powiedzenie, że to jest Kościół polski. Polski na Ukrainie, polski Kościół w Rosji. Nie. Kościół rzymskoka-

tolicki. Katolicki, czyli powszechny, czyli otwarty dla wszystkich, uniwersalny. Taki ma być. I trzeba tego strzec bardzo. 

Bardzo pilnować. Natomiast myślę, że idąc za świętym Pawłem, ksiądz pracujący na obczyźnie, konkretnie polski 
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ksiądz pracujący w Rosji, na Białorusi, w Ukrainie, gdziekolwiek indziej, idąc za świętym Pawłem, ma być wszystkim 

dla wszystkich. Dla wszystkich stajemy się wszystkim, prawda. Czyli jeżeli ktoś do mnie się odzywa po polsku, ja mu 

odpowiadam po polsku. Jeżeli ktoś się spowiada po ukraińsku, spowiadam go po ukraińsku, jeżeli po rosyjsku, proszę 

bardzo. Kiedyś mnie tak to szarpnęło i to było jeszcze przed inwazją Rosjan, jeszcze Krym był formalnie i w granicach 

Rosji nie było żadnej wojny w Donbasie. Pewien ksiądz grekokatolicki, a to było na Wschodzie, gdzie się niemal nie 

używało języka ukraińskiego, on do mnie mówi: „Proszu nes vertatis domene rosyjskojo mowu bo to je mowa okupan-

tich?”. A ja mu na to mówię: „Dobrze, to nie tylko jest mowa Putina. To jest też mowa Puszkina i ludzi światłych, i bez 

tego języka kultura ogólnoludzka byłaby znacznie uboższa”. Więc to jest skrajne, to podejście, że tylko język, tylko 

taki język, prawda, bo tylko po polsku. Czasem nam zarzucają przybysze z Polski, jacyś działacze. I ja się też z tym 

spotkałem, że my rugujemy język polski. Że zwalczamy polskość, że w kościele… Nawet… O, przypominam sobie. 

Gdy otwarto nowy konsulat, to było w Charkowie, pan Zdzisław Nowicki. Tak jakoś potem nagle zmarł. W każdym 

razie niezwykle sympatyczny człowiek, taki myślę, że też związany z Kościołem, miał brata księdza. I pamiętam, urzą-

dzał spotkania, wspólne spotkania dla działaczy polonijnych i dla duchownych. Z tamtych kilku oblasti wschodnich. 

Na wschodzie zupełnie, na wschodzie. Właśnie Donieck, Dniepropietrowsk, gdzie ja działałem, Zaporoże i tak dalej. 

I kilkakrotnie, pamiętam, wypływał problem, niech pan konsul jakoś tak wpłynie, żeby w szerszym zakresie stosowano 

w liturgii język polski, że za mało tego jest. On tak powiedział zgrabnie, ale myślę, że bardzo mądrze. Proszę państwa, 

są już na szczęście struktury Kościoła katolickiego, są biskupi i w tej sprawie proszę się do nich zwracać. Ja nie mogę 

dyktować warunków księżom, jak mają podczas liturgii, jaki język stosować. Ale to świadczy o tym, że jednak było 

pewne napięcie oczekiwań. Ten polski język, on w sposób, stety czy niestety, nieuchronny, był redukowany poprzez 

to, że najstarsze pokolenie przywiązane do języka polskiego, modlące się po polsku, odeszło już na drugą stronę 

życia. I mam na poparcie tutaj pewien przykład inny. Mianowicie, pracowałem jako wychowawca, ojciec duchowny 

w seminarium katolickim w Gródku Podolskim w latach 2014-2017. I to seminarium funkcjonuje już od jakichś 28 lat 

pewnie. Założył ksiądz biskup Olszański i w początkowym okresie, trwającym zresztą dobrych kilka lat, wszystkie 

wykłady były w języku polskim. Wszystkie w języku polskim. Wprawdzie było powiedziane, że kleryk, student ma 

prawo zdawać w dowolnym języku, jak chce. Po ukraińsku, po rosyjsku, po polsku. Dostępna literatura teologiczna czy 

teologiczno-filozoficzna była zasadniczo po polsku. Oczywiście można było po niemiecku, po francusku, ale przecież 

zrozumiałe, że dla tych Słowian na pewno łatwiejszy był język polski. Część z nich wyniosła go z domu. Wszystkie 

wykłady były w języku polskim, podkreślam. A powiedzmy, minęło lat 20 czy dwadzieścia parę lat i ja uczyłem języka 

polskiego. I dla niektórych chłopców, którzy przyszli do seminarium był to naprawdę obcy język. Śmiesznie na przy-

kład, kiedy próbowali czytać według zasad angielskich. To był alfabet łaciński, a oni z alfabetu łacińskiego znali tylko 

powiedzmy trochę angielski, więc śmiesznie to, jak czytali, to… Ale to trzeba było ich uczyć tego języka. I trudno mieć 

pretensje o to. Jeszcze a propos tego, pewna rozmowa z biskupem Majnekiem na Zakarpaciu. Ale to było lat temu 

ponad 20. Wiozłem jakiś tak zwany gruz. Gruz się mówiło, ładunek z Austrii, pomoc charytatywną. Takim rozkle-

kotanym, starym Volkswagenem, zimą to zresztą było i oczywiście jak zwykle jakieś absurdalne historie na granicy. 

Nie przepuszczą, bo to, tamto. Mówią mi, że miałem jakieś dokumenty, z Lincu bodajże to było. No nieważne. Ale 

musiałem prosić o pomoc biskupa, żeby to rozładować. Dwie doby koczowałem. Ale myśmy trochę sobie pogadali. 

Rozmawialiśmy, uwaga, w jakim języku? Po rosyjsku. Bo biskup Antol, Antoni właściwie, Majnek, on jest chyba Sło-

wakiem urodzonym w Budapeszcie. Na Zakarpaciu by się miejscowi pewnie nie zgodzili na Ukraińca. Ale co on mi 

powiedział, nie było żadnych… Księgi liturgiczne były tylko węgierskie, po węgiersku i po słowacku. Bo tak de facto 



12

to tacy byli tam parafianie. To był ich język, czy ich języki dostępne, znane. Natomiast, z uśmiechem to wspominam, 

bo nagle się poskarżył, mówi: „Na tych konferencjach episkopatu to oni gadają tylko po polsku, ja nic nie rozumiem”. 

Ale ja rozumiem, że dla wszystkich na Ukrainie, niemal dla wszystkich, to było oczywiste, że ksiądz zna język polski. 

Każdy ksiądz po polsku rozmawia, a tym bardziej biskup. Więc jak biskupi gadają po polsku, to każdy biskup powinien 

to rozumieć, nie? Ale myślę, że on do tej pory to jakoś tam się też i dogadał, nie wiem, w jakimś innym języku, może już 

po ukraińsku też. Bo to jednak się rozpowszechnia. Zrozumiałe. I zaczynając, wychowuje się od dzieci. W szkołach 

jest podstawowy język ukraiński, oficjalny, jedyny język jest ukraiński, więc to tak idzie. Początkowo to może było za 

ostro i tak kategorycznie postawiono, jak pewien student mi opowiadał w Dniepropietrowsku. A to było… No, kilka 

lat po tak zwanym usamodzielnieniu się czy odzyskaniu wolności przez Ukrainę. Przychodzi pan profesor, który 40 

lat czy trzydzieści parę miał wykłady w języku rosyjskim, w Rosji oczywiście i pyta, asekurując się, pyta w audytorium 

słuchaczy: „To w jakim języku lekcja ma być czytana.”, czy wykład. „Paruski”. „No, niech będzie po rosyjsku”. Tak to. 

No przepraszam was. To dygresja taka trochę nie a propos może.

Tomasz Sikorski: Jakby ksiądz był uprzejmy przypomnieć jeszcze raz ten harmonogram…

Marcin Jankiewicz: A właśnie.

Tomasz Sikorski: języków.

Marcin Jankiewicz: Mimo, że język polski ustępuje w sposób naturalny. Może, to słuchajcie, nie wiem, czy to dobra 

byłaby analogia, że tak jak utraciliśmy Kresy i nie ma co szat rozdzierać. Tak samo język na tych kresach, polski, zani-

ka. Teraz się odradza zupełnie z innego powodu, w Latyczowie pani katechetka świetnie zna język polski, w sposób 

metodyczny uczy dzieci i dorosłych, chętnych, którzy mają zamiar pojechać do Polski na dłużej, a może na zawsze. 

To z tego powodu. Natomiast tutaj trudno. Nie ma co szat rozdzierać. Ale myślę, że jest mądra zasada w seminarium 

do dziś, w seminarium duchownym w Gródku Podolskim, że modlitwy i liturgia odbywa się w różnych językach. Nie 

tak, że na jednej mszy świętej używa się czterech czy pięciu języków. To byłoby nadużyciem liturgicznym i myślę, 

że ze strony, powiedzmy, dydaktyki chyba pomyłką kompletną. Ale tak jest: w poniedziałek po ukraińsku, tak pamiętam 

to. Modlitwy i msza święta po ukraińsku. We wtorek po polsku, w środę po łacinie, w czwartek po ukraińsku, w pią-

tek po rosyjsku, w sobotę po polsku, a w niedzielę na zmianę: po polsku albo po ukraińsku. I to funkcjonuje całkiem 

dobrze. I całkiem dobrze. Bo we wszystkich parafiach to się spotka, jeżeli… Nie spotka się już takich, którzy nie rozu-

mieją ukraińskiego, ale są też tacy, dla których pierwszym językiem był język polski i do dziś łatwiej im się spowiadać 

po polsku. A poza tym dlaczego… chyba to jest zaletą, że się zna więcej języków, nie? Na przykład korzystać można 

z literatury wówczas. Słuchać radia w nieswoim, powiedzmy, języku rodzimym, ale to jest też pożyteczne i ważne dla 

rozwoju człowieka, dla rozwoju księdza. 


