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Henryka Milewska: Nazywam się Henryka Milewska, z domu Drobik. Urodziłam się 25 sierpnia 1925 roku w Stani-

sławowie, a obecnie Iwano-Frankowsk. Cała moja rodzina i tak ze strony ojca, jak i ze strony matki, pochodzi z Kresów. 

Właściwie wszyscy stamtąd pochodzimy i tam większość poumierała. Tylko niedobitki dotarły do Warszawy i tutaj 

do centralnej Polski. Swoje dzieciństwo, właśnie tak jak powiedziałam, spędziłam w Iwano-Frankowsku, czyli w Stani-

sławowie, gdzie mieszkaliśmy do 1935 roku. Ojciec mój był policjantem. Już w czasie I wojny światowej jako ochotnik 

wstąpił do wojska austriackiego, a później, jak powstała nasza ojczyzna, pracował w żandarmerii, a później wstąpił 

do policji i tutaj do 1939 roku pracował. Wybierał się już na wcześniejszą emeryturę, bo taki był zwyczaj, że mógł 

przejść po 20 latach pracy na emeryturę i sobie tak wyobrażał, że właśnie w 1939 roku zakończy pracę. Niestety stało 

się inaczej. Ale wracając do sprawy, ze Stanisławowa przenieśli ojca do Brzeżan, obecnie Biereżany, województwo 

tarnopolskie. Tutaj byliśmy, mieszkaliśmy tylko trzy lata, bo ojciec prowadził różne sprawy. Wprawdzie był stosunkowo 

na niskiej funkcji funkcjonariuszem, ale prowadził sprawy polityczne i dwukrotnie był na niego zamach w Brzeżanach, 

tak że trzeba było go z tego terenu usunąć i już w 1938 roku przenieśli go z kolei do Kamionki Strumiłowej pod Lwo-

wem, gdzie zastała nas wojna. Ja wtedy w tym czasie ukończyłam dwie klasy gimnazjum i w 1939 roku właściwe 

szykowałam się do przejścia do klasy trzeciej. Niestety już mi tego niesądzone było. Muszę chwileczkę, dobrze?

Konrad Starczewski: Dobrze.

Henryka Milewska: W 1939 roku zdążyłam jeszcze być na obozie harcerskim, bo byłam w ogóle wielką dzia-

łaczką już wtedy harcerstwa. I byłam nawet drużynową zuchów w szkole podstawowej, sama będąc uczennicą 
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gimnazjum. Z tym, że obóz niestety przerwano, bo już zanosiło się na wojnę i odwołali ten obóz, przyszedł rozkaz 

ze Lwowa kończyć i młodzież odstawiać do miejsca ich zamieszkania. Pierwsze dni wojny oczywiście przeżyliśmy 

strasznie. W ogóle młodzież sobie nie zdawała sprawy. Traktowaliśmy to… Wprawdzie wysyłali nas na kopanie rowów 

kazano zaklejać okna, ale myśmy to raczej traktowały jako pewnego rodzaju przerwa w normalnym życiu. Niestety 

pierwsze bombardowania, na przykład Kamionki, gdzie zginął jeden i drugi obywatel, i ojca jeden z najbliższych 

kolegów, dały o sobie znać i wiadomo było, że jednak bardzo źle się dzieje. W pierwszych dniach września przyszedł 

rozkaz, że cała policja ewakuuje się w kierunku Rumunii i wtedy oczywiście zostałyśmy z mamą same. Zostałyśmy 

same, z tym że ojciec polecił nas takim sąsiadom, którzy mieli sklep, którzy mieli konie, którzy mieli nas z sobą zabrać 

w czasie ucieczki z Kamionki na wieś. I myśmy rzeczywiście z tym państwem, którzy się nazywali Kokodyńscy wywę-

drowałyśmy tam, byliśmy chyba dziesięć dni na wsi, a jak wróciłyśmy, to się okazało, że ojca już nie ma, bo policja 

została z Kamionki ewakuowana, a wróciłyśmy do Kamionki, nie mając nikogo znajomego, będąc zupełnie same i zda-

jąc sobie sprawę, że jakiś okropny czas dla nas nastał. Wkroczyli Rosjanie. Wkroczyli Rosjanie i zaraz bodajże po ty-

godniu pojawił się u nas oficer NKWD z żoną i oświadczył, że to mieszkanie jest mu potrzebne i my mamy w ciągu 

24 godzin wyprowadzić się. Jego nie obchodzi gdzie. Mamy opuścić mu mieszkanie, bo on tu się sprowadza. Oczy-

wiście byłyśmy w rozpaczy, gdzie się podziejemy i dach nad głową. Rodzina daleko, my tutaj jesteśmy same. Ale 

przyszli nam z pomocą rodzice mojego kolegi szkolnego. Przyszli do nas i powiedzieli, że zdają sobie sprawę z na-

szej sytuacji i wobec tego możemy się do nich przeprowadzić, do ich wspólnego mieszkania, gdzie znajdziemy jakiś 

dach nad głową. Ale nim to nastąpiło, wrócił ojciec. Pewnego późnego wieczora pukanie, ojciec z drugim kolegą 

zdecydowali się wrócić. Byli już prawie gdzieś na granicy rumuńskiej, ale doszli do wniosku, że jednak trudno… zda-

ją sobie sprawę, że jak my sobie damy radę na nieznanym terenie, tak jak ojciec tłumaczył, pójdę do pracy, jako 

mężczyzna zarobię, jakoś będziemy żyli, bo sobie nie wyobrażaliśmy, jak to może być. Ojciec był w domu chyba 

dziesięć dni, więcej nie. I któregoś wieczoru, jeszcze mieszkaliśmy u siebie wtedy, ten Rosjanin zapowiedział, że miesz-

kanie będzie potrzebne, ale nie zgłaszał się przez najbliższe dnie. Tymczasem przyszedł Ukrainiec, milicjant pewne-

go wieczoru, twierdząc: „Pan musi dzisiaj z domu uciekać. Po pana dzisiaj w nocy przyjdą. Pan tam coś dobrego mi 

kiedyś zrobił, ja mam jakiś dług wdzięczności wobec pana, wobec tego czuję potrzebę uprzedzenia pana, że pana 

będą aresztować”. I tu znów problem, gdzie w nocy pójść w nowym miejscu, gdzie mieszkamy, nikogo nie znamy. 

I on mówi: „To ja wezmę pana do siebie, a w międzyczasie rodzina będzie coś załatwiała, żeby pana gdzieś umieścić. 

I rzeczywiście ojciec poszedł do niego, co się okazało zresztą wielkim błędem na przyszłość. Nie miał nawet co ubrać, 

bo tak, w mundurze nie mógł pójść, w płaszczu, cywilne ubrania nie były przygotowane na takie… A to zima jednak. 

Zima 1940 roku, która była bardzo ostra. I ojciec przebywał u tego człowieka do stycznia. W międzyczasie Rosjanin 

sobie o nas przypomniał i kazano nam bezwzględnie natychmiast opuścić mieszkanie. Sąsiedzi nam pomogli, prze-

nieśliśmy się do tych państwa, którzy zgłosili chęć nas przyjęcia pod swój dach. Był to dla nas bardzo ciężki okres, 

bez środków do życia, bez mieszkania, bo w zasadzie trudno było nazwać mieszkanie, kiedy ktoś przyjął nas kątem 

i mieszkałyśmy na werandzie wtedy, kiedy na dworze mróz sięgał powiedzmy 15-20 stopni, bo tylko tak mogli nam 

zapewnić takie mieszkanie. Poza tym świadomość tego, w międzyczasie ojciec aresztowany. Wobec tego, co będzie 

dalej z ojcem? Codziennie idąc do szkoły, bo jednocześnie wtedy już uruchomiono szkoły i według nowego systemu, 

jaki wtedy obowiązywał, zamiast do trzeciej klasy, poszłam do siódmej klasy szkoły podstawowej, bo tak się zmieni-

ło i tak nas zakwalifikowano. Więc rano idąc… Aha, nauka była obowiązkowa. Wobec tego rano idąc do szkoły, 

szłam, wstępowałam do więzienia, żeby zanieść ojcu jedzenie. Dlatego, że prawie że ich nie żywili. Tak jak były sy-
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gnały z więzienia, bo o tym, żeby tam pisali, to nie było mowy, to byli głodni i właściwie poza jakąś tam lurą, niczego 

im do jedzenia nie dawali. Wobec tego trzeba było o świcie, o godzinie 5:00 pójść w kolejkę, żeby zdobyć kawałek 

chleba. Z tego część ojcu zaniosłam do więzienia, niosłam do więzienia i do tego gotowało się jakąś zupę, bo w me-

nażkach można było przynosić jakieś placki ziemniaczane. Na nic więcej nas oczywiście nie było stać. A wracając 

ze szkoły, wstępowało się do więzienia i oddawali to naczynie, w którym się przynosiło jedzenie i to było jedynie, 

co więźniowie właściwie otrzymywali, to to, co im z domu ktoś przyniósł. I tak leciały dni, zima była ostra, było bardzo 

nam ciężko, a w ogóle idąc do szkoły, nieraz nie docierało się nawet do szkoły, dlatego, że gdzieś kolejka stała. 

Po co? Bo zapałki przywieźli, bo przywieźli jakieś tam niepotrzebne nikomu rzeczy, ale się kupowało, bo może to się 

przydać, bo sklepy były zupełnie puste. I tak pewnego dnia moja mama dostała wezwanie do NKWD. Oczywiście 

najpierw się przeraziłyśmy i mama mówi: „Musisz pójść ze mną, bo nie wiadomo, czy mnie aresztują, może mnie już 

nie wypuszczą, żebyś znała mój dalszy los”. I rzeczywiście byłam w Kamionce w tym sądzie, bo to w gmachu sądu 

NKWD się mieściło i po wyjściu, mama wyszła wzruszona, mówi: „Zobacz, tacy źli, taką krzywdę robią ludziom, ale 

jednocześnie jakieś odruchy ludzkie mają”. Bo mnie poprosili, żebym zostawiła im adres, gdzie mam rodzinę, że jeśli 

będzie jakaś okazja, to nas odeślą do rodziny, bo sobie zdaje sprawę ten komandier, który ze mną rozmawiał, jak 

nam tu musi być ciężko, bo my tu nikogo nie mamy. A to chodziło o to, żeby zdobyć nasz adres. Gdybyśmy z tego 

terenu zniknęły, gdzie nas należy szukać, ale odebrałyśmy to, że jednak jakiś odruch ludzki jednak w nich jest, martwią 

się, co z nami będzie. I tak dożyliśmy w tych warunkach do 21 marca. Jeszcze nie powiedziałam, że ojciec był aresz-

towany w styczniu, bo ja nie doszłam do tego, w styczniu i to był we wsi przed tym Zaburze i stamtąd przybiegła 

jakaś kobieta, żeby nas zawiadomić, że ona mieszka po sąsiedzku i widziała, jak ten milicjant, który ojca ukrywał, ten 

Ukrainiec, przyprowadził pod dom enkawudzistów, wskazał ten dom i sam się wycofał, czyli on po prostu ojca wydał. 

Wykorzystawszy to, co tylko od nas udało mu się w międzyczasie wyciągnąć, bo przychodził wciąż i po prostu to mu 

potrzebne, tamto potrzebne, brał, co mu się podobało, nikt by nie miał odwagi mu odmówić tego, co mu się podoba-

ło. I ona właśnie nas zawiadomiła, że ojca aresztowali. I tam ojciec był w więzieniu do 21 stycznia. 21 marca. 

Od stycznia do 21 marca. 21 marca szłam ze szkoły i właśnie przechodziłam koło sądu, koło tego NKWD, które tam 

w danym momencie się mieściło i patrzę, że grupki ludzi tak po bramach stoją, więc oczywiście, co się dzieje. A był 

sygnał tutaj z więzienia, że mają wywozić transport więźniów. Oczywiście nie poszłam już do domu, zostałam stać 

razem z tymi przygodnymi ludźmi, którzy tam byli. Czekaliśmy chyba z pięć godzin. Już się robiło ciemno, mroźno, 

okropnie śnieg padał. I w pewnym momencie zaczęły podjeżdżać sanie pod to więzienie. Oczywiście enkawudziści 

zaczęli odpędzać ludzi, ale tłum jak to tłum, który ten się zebrał, starał się jak najbliższej podejść i wyprowadzili ich. 

Było ich może 12., może 15. Dzisiaj z perspektywy lat już mi trudno to powiedzieć. W każdym razie do sań posadzi-

li po dwóch więźniów. Koło woźnicy siedział milicjant cywilny, a z tyłu żołnierz z karabinem w ich plecy. Przechodząc 

koło nas, bo w międzyczasie mama przybiegła, bo w takim małym mieście ta wieść się rozchodziła szybko, przybie-

gła i ojciec przechodząc koło nas, powiedział: „Przyjedź do Lwowa”. Chciał widocznie w ten sposób zasygnalizować, 

że wiozą ich do Lwowa. Rzeczywiście po dwóch czy trzech dniach mama z moją starszą koleżanką, której ojciec był, 

Bursztynowicz, też aresztowany i razem wywieziony, pojechały do Lwowa, obeszły wszystkie więzienia i wszędzie 

dowiedziały się, że takich nie ma tutaj. Ślad zaginął, to było ostatnie moje widzenia ojca i ostatnie słowa, jakie po-

wiedział do nas. Mimo, że upłynęło tak wiele lat, ja wciąż jeszcze pamiętam ten moment, kiedy ojca prowadzili i ja 

zaczęłam spazmatycznie płakać. I stary człowiek, Ukrainiec, którego do dzisiaj pamiętam i wspominam go, i niejed-

nokrotnie się za niego modliłam, który wtedy podszedł do mnie, poklepał mnie po ramieniu i powiedział: „Nie płacz, 
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dziecko. Ich Bóg ciężko skaże za to, co oni robią”. Ja temu człowiekowi, który dawno, dawno umarł, wciąż te słowa 

pamiętam. To były jedyny odruch jakiś taki ludzki. A ojca bardzo kochałam i do dzisiaj go kocham, mimo to, że minę-

ło tyle lat. I tak dożyłyśmy do 13 kwietnia 1940 roku, kiedy to właśnie w szkole była wywiadówka i moja mama 

z naszą gospodynią, której synowie również chodzili do tej szkoły, poszły na wywiadówki i wróciły wieczorem strasz-

nie zdenerwowane, że coś się w mieście dzieje, że jest taka masa furmanek, koni, ludzi. Taki ruch jakiś na mieście. 

To małe miasto, wieczorem normalnie nic się nie działo, a tutaj coś takiego. Okazuje się, że to się szykowali do wy-

wózek już. W międzyczasie był ten lutowy wywózek, ale to bezpośrednio u nas. Kamionki nikogo nie wozili, wywo-

zili, bo to osadników wtedy zabierali, a wtedy 13 kwietnia, właściwie powinnyśmy były być jakieś uczulone i się 

przyszykować do tego… Ale mówiło się tak: „Boże, zabrali mężczyzn, a co my im zawiniłyśmy?”, więc nikt nie wierzył 

w to, że mogą nas też zabrać. I wieczorem położyliśmy się spać, gdzieś wpół do dwunastej jakieś nagle psy szcze-

kają, coś się dzieje, furmanki. Okazuje się, że… Łomot do drzwi, przyjechali po nas. Wszedł oficer NKWD, dwóch 

z milicjantów, żołnierze i dwóch milicjantów. Okazuje się, że przyszli po nas. Odczytali nam wyrok czy jak to określić, 

to rozporządzenie, że nas ewakuują w głąb Związku Radzieckiego. Byłyśmy w bardzo ciężkiej sytuacji, dlatego, 

że wtedy, kiedy człowieka zabierają z domu, to ma te rzeczy pod ręką. Tutaj wtedy, kiedy nas rozparcelowali już ci 

gospodarze i na strychu były rzeczy, i gdzieś, no, upchane po prostu nasze do ich wspólnego mieszkania, więc za-

pakowanie w nocy, wtedy, kiedy człowiek był roztrzęsiony, zdenerwowany, a trzeba pamiętać, że ja miałam 14 lat, 

więc ostatecznie… A mama wprawdzie 35 lat, ale też już zaliczone takie przeżycia, że trudno było oczekiwać od niej 

jakiegoś rozsądnego działania, bo byłyśmy zagubione zupełnie. Więc zaczęło się zbierać jakieś rzeczy. Można było 

wziąć, powiedzieli, 100 kilogramów na osobę, czyli nam przysługiwało wziąć z sobą 200 kilogramów. To myśmy 

nawet 100 nie wzięły, bo po prostu te rzeczy były dla nas niedostępne. Może gdyby w dzień, gdyby człowiek w dzień 

szykował, to tak, ale… I dali nam na to godzinę czasu. Siedział… W międzyczasie zrobili rewizję, znaleźli w naszych 

dokumentach, bo wszystko było przecież polikwidowane, ojca rzeczy były zlikwidowane w ogóle. I znaleźli jako 

jedyne dokumenty przeciw nam świadczące, to życiorys Mościckiego był u mnie i jakąś polską książkę historyczną, 

zakwestionowano, już w tej chwili nie pamiętam nawet jaką, a przecież książek było dużo, to tą zakwestionowali, 

stąd został spisany protokół dokumentu, którego nie powinniśmy posiadać. I w nocy na wóz… To jeszcze było strasz-

nie ślisko i to jeszcze mimo to, że to 13 kwiecień, to taka była zmarznięta ziemia i jeszcze sanami wiem, że… Śniegu 

już prawie nie było. To przecież taka pora roku. Ale saniami do dworca nas dowieźli, gdzie był przygotowany trans-

port. Podjeżdżali pod wagony, przerzucali te rzeczy. Jak wagon się zapełnił, plombowali i koniec. I myśmy w nocy 

znalazły się w tym wagonie, gdzie nas było około… tak jak ja… Mam wykaz zrobiony zresztą, było nas chyba 54 

osoby w tym wagonie. Myśmy dostały się na górną półkę przy okienku takim małym zakratowanym. Cieszyłam się, 

że choć przynajmniej będę miała jakąś widoczność przez to okienko, które się okazało, że później potworne miejsce, 

bo było tak strasznie zimno, bo to było nieoszklone i w tym transporcie jechaliśmy 18 dni. Z tym, że transport stał całą 

noc i cały dzień, bo dowozili z okolicznych miejscowości ludzi. Wagony były zamknięte, więc od razu tu na miejscu 

potrzeby fizjologiczne załatwiało się w dziurę, która była w podłodze wycięta. Z tym że ktoś tam od razu postanowił, 

koc zawieszono, żeby jakiś intymny kącik, który zresztą w czasie drogi nie zdawał egzaminu, bo wiatr, który wiał, 

to zrywał bez przerwy. I tak rano następnego dnia ruszyliśmy w drogę. Droga nasza wiodła przez Łuck. A to mi się 

tak bardzo upamiętniło, bo dopiero w Łucku wtedy zdaliśmy sobie sprawę, że właściwie przed nami powrotu chyba 

nie ma. Dlatego, że w Łucku przyjechał ksiądz, chyba z organistą, który szedł wzdłuż wagonów. Oczywiście jego nie 

dopuszczali. Szedł tak daleko od każdego wagonu i udzielał absolucję tym, którzy… I wtedy dopiero powstał tak 
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szloch, właściwie tam transport był duży, ile było wagonów, trudno powiedzieć, w każdym razie były trzy lokomoty-

wy. Na początku, na końcu i w środku, więc musiał być bardzo długi ten skład pociągu, którym nas wieźli. I powieź-

li nas do Zdołbunowa. W Zdołbunowie  przesadzono nas na inne tory, bo to przecież szerokość torów była już za 

granicą inna i tutaj sobie dopiero zdaliśmy sprawę, że już koniec. Wtedy każdy powiedział, no, już właściwie nic in-

nego nas nie może spotkać, na nic nie możemy liczyć. I właściwie całą drogę, to… Droga ograniczyła się do tego, 

że ludzie modlili się, śpiewali, mimo to, że tam byli… Mężczyzn było mało, było chyba pięciu mężczyzn, a reszty 

kobiety i gromada dzieci. Na przykład górnej tej półce, na której myśmy się znalazły, była pani, która miała pięcioro 

dzieci. Najmłodszy dziewięć miesięcy, najstarszy sześć lat. Oczywiście jeść nam nie dawali. Raz na dobę i to nie 

zawsze, i to w nocy, obowiązkowo jak coś, to dojeżdżaliśmy gdzieś do jakiejś bocznej stacji w nocy i wtedy łomot, 

otwierali drzwi i dwie osoby po żywność. Ta żywność to wyglądała tak, że wiadro kipiaczku, gorącej wody i w drugim 

wiadrze trochę jakiejś kaszy, pęczaku na przykład i bochenek chleba na te 58 osób. Więc dorośli, rozumiejąc sytuację, 

każdy usiłował, co mu tam przydział dostał, to zjeść. Ale proszę sobie wyobrazić nakarmić 9-miesięczne dziecko 

pęczakiem w nocy zimnym. Ani kuchenki, ani piecyka, żeby to zagrzać, więc to było wszystko… Te dzieci od razu 

po drodze zaczęły wymierać. W naszym wagonie szczęśliwie żadne dziecko nie umarło. Jakoś tak się szczęśliwie 

złożyło, ale w ogóle to po drodze umierało bardzo dużo, zwłaszcza starzy ludzie i dzieci małe takie. Bo dla nich to był 

szok dla organizmu przecież takie warunki. Było jeszcze zimno, bardzo. I podróż trwała 18 dni. 1 czerwca dotarliśmy 

do Pawłodaru, z tym, że myśmy wtedy jeszcze nie zdawali sobie sprawy, gdzie my jesteśmy, bo właściwie nikt z nas 

nie miał mapy, tylko tak po kierunku pociągu, po wschodzie słońca ludzi mniej więcej się orientowali, gdzie nas wio-

zą, miasta mało kto jeszcze znał wtedy. Dzisiaj to już się człowiek bardziej orientuje, ale wtedy jakieś tam miejscowo-

ści, które mijaliśmy, to niczego nam nie dało. Zaszokował nas widok Uralu. Ural był piękny, rzeczywiście to podziwia-

liśmy ten przejazd przez Ural. Ale można było podziwiać i na tym się kończyło. I w końcu któregoś dnia takiego 

postoju… Aha, po drodze jeszcze spotkaliśmy taki transport kobiet, które jechały do Władywostoku na robotę, Rosjan-

ki. I one tak to się miło w naszej pamięci upamiętniły, bo to była Wielkanoc rosyjska. I one miały… pozbierały wśród 

siebie jajka i do każdego wagonu wkładały po jajku. Tak chciały nas ugościć, nie miały czym, ale tym jajkiem to tak 

sobie, jak mówię, zdobyły naszą wielką sympatię, że one o nas pomyślały. I nareszcie któregoś ranka stoimy gdzieś 

na bocznej, całą noc staliśmy na bocznicy, nic nie widać i nagle ktoś mówi: „Słuchajcie, patrzcie, tam wielbłądy idą”. 

Rzeczywiście transport wielbłądów. No, gdzie nas przywieźli, gdzie wielbłądy. Okazało się, że wylądowaliśmy w Pawło-

darze i to był 1 maja. Wobec tego na ciężarówkach ubranych czerwonymi chorągwiami przyjechały kobiety, które 

przywiozły chleb nam wreszcie. I tam już nie pamiętam po ile tego chleba, ale w każdym razie każdy dostał kawałek 

chleba na przywitanie i to te kobiety rozdawały, z racji 1 maja takie święto nam urządziły. W dniu, kiedy dotarliśmy 

do Pawłodaru, to był akuratnie 1 maja. Przywitały nas kobiety rosyjskie, tak rozdając nam po kawałku chleba. Więc 

wielkie święto, oczywiście samochody udekorowane czerwonymi chorągwiami, nas załadowali i powieźli w step. 

Miasto było… Miasto zrobiło na nas dziwne wrażenie. To było małe miasteczko, takie położone w stepie. Tu tak jak 

teraz widziałam, bo miałam okazję obejrzeć zdjęcia, to tam jest i lotnisko, i stacja kolejowa. Wtedy to była w ogóle 

jedna wielka rozpacz. To było… Składało się z kilkunastu domów piętrowych, jedno czy dwupiętrowych, a reszty 

to były ziemianki po prostu budowane z darni, domy, w których mieszkali Kazachy. Rosjanie mieszkali w tych domach 

murowanych, oni mieszkali… Więc właściwie nie było nic. Był szpital, były jakieś tam biura i… Ale myśmy tylko 

przemknęli przez to miasto i pojechaliśmy dalej w step, bo zaczęli nas rozwozić po miejscach pracy. Przydział dosta-

łyśmy do sobchozu Czorne. Tak to się nazywało. Czorne, położony 97 kilometrów od Pawłodaru. Komunikacji żadnej 
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nie było z miejscem, tylko wydeptana, wyjeżdżona stepem droga, więc nie było normalne. Aha, i słupy elektryczne 

szły. To było jedyne, wskazywało kierunek. Nic poza tym nie było. Przywieźli nas do Czornego. Tłumy też, większość, 

parę domków zaledwie drewnianych, ale to jeszcze z tych carskich czasów, kiedy… Bo tam drzew w ogóle nie było, 

więc to wszystko stepy gołe, na których nic nie rosło, tylko… I większość budynków to właśnie, ja mówię ziemianki 

z darnie, bez dachu, z płaskimi dachami, które były pokryte gałęziami wycinanymi nad Czorno, bo tam rzeczka 

Czornej nad Irtyszem. I na to przesypane popiołem. I to był utwardzany w ten sposób dach, który miał chronić przed 

deszczem. I w tym mieszkali Kazachy. I oni właściwie byli zadowoleni, bo oni kiedyś z jurt przenieśli się do tych po pro-

stu ziemianek swoich. Pod kantor, którym nas… zgromadzili nas przy kantorze i tam wszyscy mieszkańcy przylecieli. 

Jak się później dowiedzieliśmy, to wszyscy biegli patrzeć. Mówią, że przywieźli polskich panów. „Jak te pany wyglą-

dają?”. Tak jak one, później kobiety tam nam objaśniały. I okazało się, że były rozczarowane, bo było paru mężczyzn, 

a reszta to brudne, zmęczone, obdarte, bo już w międzyczasie się te rzeczy, prawda, były tak nieświeże, to wyglą-

dało na… Choć nie było podarte, ale marnie to wyglądało. I nie mogły się nadziwić, że tak wyglądają, bo oni sobie 

wyobrażali, że takich burżujów przywieźli, a tutaj grupkę takich ludzi. Nas było sto parę osób, w tym sowchozie nas 

wyładowali. Z tym, że to byliśmy tam tylko chyba dwie czy trzy godziny bo zaczęły podjeżdżać furmanki zaprzężo-

ne w woły i rozwozić po kołchozach i po fermach. Bo na przykład sowchoz Czorne, do którego myśmy trafili, miał 

siedem ferm. Fermy to takie budyneczki w stepie, gdzie mieszkały 2-3 osoby i były takie niby baraki właśnie, w których 

trzeba było… I głównie sowchoz zajmujący się hodowlą owiec. To było główne… Myśmy trafiły na trzecią fermę, parę 

rodzin. Parę kobiet, bo tam było chyba dwóch mężczyzn w naszej grupie, która tam się trafiła. Dwóch synów jednej 

pani, a reszta to były dzieci i kobiety. Nasza ferma… nasza, no, którą nam przydzielono, do życia miejsce, znajdo-

wała się siedem kilometrów od Czornego, od sowchozu samego. Była wieś, w której było, ja wiem, może około 20 

lepianek i koszary, których stały stada owiec, bo tylko tym się właściwie ci Kazacy zajmowali. Wieś była położona 

od Irtysza o siedem kilometrów. Wieś położona na wysokim brzegu. Na dole płynęła rzeczka Czorna, a dalej właśnie 

Irtysz. Na wiosnę Irtysz wylewał, to już podchodził pod samą wieś, tak że wszystko było jak jedno wielkie morze, 

wszystko było zakryte wodą. Na wiosnę woda ustępowała i wtedy piękne łąki powstawały na tym zalewowym ter-

minie, dokąd upały nie wysuszyły, wszystko względnie zebrało się dla… nie skosiło się. Pierwsze pracowaliśmy właśnie 

przy baranach. Dostawało się stado, 250 owiec matek i 250 dzieci, i właściwie polegało na tym, że trzeba było cały 

czas pilnować, żeby jedno małe baraniątko, owieczka nie zginęła, bo wtedy, jeśli by zginęła, to trzeba było zapłacić 

za tę owcę zagubioną. Tak że właściwie o tym, żeby… Niby wydawałoby się sprawa prosta, ale cały dzień na nogach, 

bo nie można było tego stada na moment spuścić z oczu. Z tym, że ja tam pracowałam tylko chyba dwa miesiące, 

bo później trawa się skończyła, wyschła, stado poszło w step dalej, a nas wysłali na pasznię. Pasznia to są pola, 

to są tereny, które trzeba było kosić, ale po stronie już stepu. Nie Irtyszu, tylko na wysokim brzegu, który trzeba było 

szybko chwytać, bo ta trawa była niewielka i bardzo szybko wysychała, więc od razu wyjeżdżało 7-8 traktorów 

i właściwie od świtu do nocy koszono. Ja pracowałam jako prycepszczyk. Prycepszczyk to obsługa maszyn. I każdy 

traktor miał trzy maszyny, na których siedział taki prycepszczyk i miał obowiązek, bo kamienie to podnosić, kosę 

upuszczać, kosę… Cały dzień, od świtu do nocy, w strasznym upale, bo jednak tam te lata były bardzo suche i bardzo 

gorące. Właściwie jedyna możliwość napicia, to była beczka z wodą, która stała na skraju każdego odliczonego 

kawałka do zorania i tam traktory uzupełniały wodę. Więc wobec tego to był z olejami, z wszystkim, bo przecież 

te wiadra brudne. To była jedyna możliwość napicia się. I przerwa w południe na godzinę, na jakąś zupinę, którą 

rozwozili po stepie. Chleb dostawało się rano. Pół kilo, który musiał wystarczyć na cały dzień. Tak trzeba było sobie 
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podzielić. Jak ktoś zjadł naraz, to później resztę dnia już był głodny, bo nie było co jeść. Zupy to były przeważnie albo 

z kwaszonych pomidorów, bo pomidory nie dojrzewały, więc były pomidory takie niedojrzałe, które zakwaszali. 

I kasza jaglana. O, jedyna kasza, którą uznawali, to jagłę i nic więcej do jedzenia. Tak że było bardzo ciężko. Pra-

cowaliśmy bardzo ciężko. Jednocześnie opłata była groszowa. Jeśli ja za całe lato zarobiłam 250 rubli, a w jesieni 

mogłam kupić za to 2,5 wiadra ziemniaków czy na przykład 2 wiadra otrębów, to sobie można wyobrazić. Wszyst-

ko się wydzierało, rzeczy się wydzierały. Właściwie już po roku nie bardzo było w co się ubrać, nie było co na siebie 

założyć. Z tym, że najgorsza to była zima. Przyszła zima po całej letniej pracy w stepie przewieźli nas na tę frmę, 

właśnie gdzie mieliśmy miejsce przeznaczone do mieszkania i okazało się, dostałyśmy przydział, trzy rodziny, taką 

lepiankę, która się składała z dwóch takich pomieszczeń bez drzwi, niepołączonej, niezamkniętej drzwiami. Tylko 

wejściowe drzwi były. I miała cały narożnik obwalony, bo obok były stajnie, do których szło bydło i ocierało się 

o te narożniki. Wobec tego ziemia zamarznięta i nie było już czym, nie było możliwości, żeby to zakleić, więc upcha-

ne szmatami jakimiś, słomą te narożniki. Więc pierwsza zima była straszna. Że myśmy tam nie zamarzli, to dzisiaj 

trudno sobie to wyobrazić, jak myśmy to przeżyli. Nie było pieca. Raz, że nie było czym napalić, ale poza tym nawet 

gdyby było czym, to nie było gdzie. Bo ci, którzy mieszkali poprzednio, tam były takie murowane przy ziemi piece, 

które miały ogrzewać ścianę jednocześnie budynku, tego pomieszczenia. Jak rozebrany był piec i wyrwany kocioł, 

który tam był kiedyś murowany, to później już nie było jak zapalić, więc nawet, gdyby… Ale nie było czym palić, 

bo właściwie mieszkańcy palili tylko kiziakiem, a kiziak to suszony nawóz bydlęcy. I to trzeba było mieć krowę, żeby 

uzbierać przez lato ten opał. Wysuszyć, żeby mieć czym palić. Nie mieliśmy krowy, wobec tego nie było tego opału. 

Drzew żadnych, krzaków żadnych. I trzeba było iść na koniuszne, a koniuszna to tam, gdzie stało bydło państwowe, 

i ukraść trochę naskubanego trochę, przeżutego siana. Takiego, które już się nie nadawało dla zwierząt. I tym można 

było podpalić i zagrzać sobie jakąś wodę. To dzisiaj trudno przekonać i trudno o tym opowiadać w ogóle. Ja, jak 

nieraz jeszcze mama żyła, coś rozmawiałyśmy, to mówię, jak to możliwe, że myśmy to wytrzymali? To było w ogóle 

nie do pomyślenia, że można w takich warunkach przetrwać, a jednak przetrwaliśmy, bo bez przerwy tylko trzymała 

nas na duchu modlitwa. Bez przerwy tylko się modliliśmy i śpiewaliśmy, wtedy, kiedy już zdawało się, że już właśnie 

nie powinniśmy chodzić, to my jeszcze śpiewaliśmy i modliliśmy się. I to nas przytrzymywało przy życiu chyba. I tak 

przetrwaliśmy tę zimę, a na wiosnę to już znów trochę było lżej, bo słońce przygrzało, poszło się w step, się praco-

wało. Jakie jedzenie dali, takie dali. Coś tam się zjadło. I tak przeżyłyśmy tam na fermie dwa lata. A po dwóch latach 

zostałam, powiem, w jakich warunkach zresztą, wzięta na kurs traktorzystów do Czornego, tam do sowchozu. A już 

nie mogę. Więc było bardzo ciężko i tę zimę jakoś przeżyliśmy. Na wiosnę poszło się w step, znów jakoś i do zimy. 

Zima była dla nas przerażająca z myślą, że mamy tu jeszcze żyć i jak to będzie się w ogóle żyło. A, właśnie, można 

było coś zdobyć, kupić, ale to była kwestia przejścia X kilometrów. Najbliższy kołchoz był położony siedem kilometrów 

od nas. Buran zasypał drogi. W ogóle świata nie widać. Domy w ogóle ludzie bali się opuszczać, bo wystarczyło, 

żeby pójść za krawężnik domu, jak już nie było gdzie wrócić. Były niejednokrotnie przypadki, że krowa czy cielę, ich, 

bo myśmy nie mieli, wyszło ze stajni, poszło za róg i na wiosnę znajdywali zasypane śniegiem i zamarznięte, bo już 

nie wróciło do domu i nie byli w stanie go odszukać. Wobec tego teraz trzeba było wziąć na plecy worek z jakąś 

rzeczą, bo na kołchozie można było sprzedać, ale za garstkę czegoś zamienić, bo to tylko nie sprzedać, tylko wszyst-

ko na zamianę szło. Tylko można było zamienić. I wtedy właśnie jednego dnia, tej następnej zimy szłam do Czornego 

właśnie po jakieś, nazwijmy to zakupy, żeby coś zamienić, żeby coś zdobyć do jedzenia. I zaczął się już buran, za-

częło być ciemno, wiatr, śnieg sypie i nagle już pod samą fermą prawie dopędziły mnie sanie, w których jechało 
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dwóch mężczyzn, piękne konie, to znaczy, że ktoś, jacyś miejscowi dygnitarze. Pytają się: „Gdzie idziesz, dziewosz-

ka?”. Ja mówię: „Do sowchozu, do fermy wracam z Czornego”. „To siadaj, to cię podwieziemy”. Więc usiadłam. I py-

tają się: „A gdzie pracujesz?”. Mówię: „Nie pracuję”, bo w zimie nie było dla nas pracy. Jeszcze na tej fermie to nie 

było pracy, tylko w lato się pracowało, a zimę, to… A jak nie robota, tak nie kuszasz, wiadomo. I mówię, że: „Nie 

pracuję, bo dla nas nie ma pracy”. I mówi: „Jak to nie masz pracy?”. Ja mówię: „Tak, bo byłam u brygadiera, prosiłam, 

że nie mamy z czego żyć, żeby mi jakąś pracę dał, a powiedział mi na to: [Problajuszcze, niezrozumiałe, 00:42:11]”. 

Jak z nim pójdę gulać, to będę miała chleb. I mówię: „To nie poszłam na to”. I mówi: „Tak? Tak ci powiedział?”. No 

i dobrze, odwieźli mnie do fermy, minęło parę dni i ku mojemu zdumieniu do naszej tej walącej się izbuszki wkracza 

tenżesz mężczyzna, który mnie podwoził i razem z brygadierem moim z sowchozu, i mówi: „Ty tak powiedziałeś tej 

dziewczynie?”. No, on tam coś zaczął wykręcać się. Mówi: „To wobec tego, na wiosnę jak zechcesz ludzi do pracy, 

to ja ci to przypomnę. A teraz ją weźmiemy na kurs traktorzystów do Czornego”. I w ten sposób ja trafiłam do Czor-

nego, do tego sowchozu, gdzie nas przywieźli, trafiłam na kurs traktorzystów, który trwał trzy miesiące i dawał upraw-

nienia pracy na traktorach i zwykłych, i gąsienicowych. I po trzymiesięcznym kursie uzyskałam tytuł traktorzysty, tylko 

zaświadczenia nie mam, dlatego, że jak mieliśmy wracać do Polski, to moja mama to zniszczyła, bo uważała, że jak 

wrócimy do Polski, to mogą mi kazać pracować na traktorze. Tak sobie ludzie tłumaczyli, więc wobec tego zostało 

to zniszczone. I wobec tego poszłam do Czornego, obeszłam całą wieś i znalazłam sobie mieszkanie u takiej kobie-

ty, Krasnoarmieńki, której mąż zresztą później zginął na froncie pod Stalingradem i ona nas przyjęła do siebie na miesz-

kanie. I tu wreszcie miałyśmy jakieś znośne warunki, jeśli można to nazwać „znośne”. Bo miała jedną izbę, czworo 

dzieci, nas dwie, jeszcze jedna pani Polka mieszkała i w kącie całą zimę stało cielę. Dlatego, że cielę, jak by się 

urodziło późną jesienią, to by w zimie zamarzło, wobec tego w tej izbie stała ławka i za tą ławką stało ciele i dwa 

koty. Można sobie wyobrazić, jakie to były warunki mieszkaniowe. Ale choć przynajmniej miałyśmy normalny dach 

nad głową i następną zimę już nocowałyśmy, mieszkałyśmy w tym Czornem. Ja ten kurs skończyłam i od następnej 

wiosny już jako traktorzystka poszłam w step z traktorami. To się wyjeżdżało, tam zima trwa bardzo długo, zima za-

czynała się już pod koniec października, w październiku to już śniegi i trwała do pierwszych dni maja. I właściwie 

słońce wyszło, wiatr powiał i te straszne śniegi, które domy zawalały pod dach znikały momentalnie i w ciągu tygodnia 

było ciepło, wiosna. I pierwsza praca to była najpierw orka. Jechało się najpierw orać, siać, a później na sianokosy, 

a później na chlebouborkę, czyli na żniwa. I tak już pracowałam przez te ostatnie cztery lata na tym traktorze. Praca 

była bardzo ciężka, brudna, nie było w co się ubrać. Dlatego, że to wszystko było nasiąknięte smarami. Ani uprać, 

ani zmiany żadnej. Ale było ciepło, słońce zaglądało. Jedzenie było marne. Jakieś zawsze zupiny dawali i te 50 deko 

chleba, który się dostawało, ale praca ponad siły. Zaczynało się o wschodzie słońca, noce bardzo krótkie, więc koń-

czyło się w nocy właściwie pracę. Komary, meszki, które nas zjadały. O tym, żeby w nocy usnąć, to trzeba było najpierw 

wykopać cztery dołki, nanosić kiziaku do nich, właśnie tego suszonego nawozu, zapalić to, tu się położyć i nakryć się 

jakąś płachtą. I nad sobą się słyszało szum dosłownie komarów i meszki, bo to… I to z której strony wiatr powiał, to ten 

dym nanosił na siebie i dzięki temu jako tako można było… Ale komary tego. Zwłaszcza jak nad Irtyszem się praco-

wało, to było trudno sobie wyobrazić, ale te lata wspominam ciężkiej pracy, ale jakichś i lepszych odrobinę warunków, 

bo właśnie mówię, tam to była zima, mróz, śnieg, głód, a tutaj to ciężka harówka, potworna, też głód, ale już troszkę 

lepsze warunki. I tak przez cztery lata przeżyliśmy. W zimie, to tak jak mówię, mieszkałyśmy u tej Gali Parszukowej, 

która była bardzo sympatyczną kobietą, dobrą, była biedna strasznie. Z tą czwórką małych dzieci była bardzo… 

Sama nie miała, miała krowę, której nie miała czym karmić. To by to ona podoiła w ciągu dnia litr, półtora mleka, to jak 
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miała czwórkę dzieci, to oczywiście tym dzieciom. I myśmy u niej mieszkały właściwie nie płacąc, bo nie miałyśmy 

czym zresztą płacić, ale taka była umowa, że wtedy ona była jako… pracowała jako salowa w izbie porodowej i szła 

na nocne zmiany, to jej było dobrze, że ktoś zostaje w domu, te dzieci nie są same. A jednocześnie ja miałam obo-

wiązek nanosić wodę z rzeki, bo tam się z rzeki, z tej Czornej nosiło, z dołu, potem do góry się na koromysłach trze-

ba było przynosić. To ja miałam obowiązek nanosić do tego domu wody i zapewnić oświetlenie. A oświetlenie 

to polegało na tym, że trzeba było ukraść i nanosić przez całe lato, troszeczkę, po troszeczkę nafty, bo cała wieś była 

oświetlona, a nikt nikomu nigdy nie sprzedał dosłownie naparstka nafty, więc każdy musiał ukraść. I teraz ja zawsze 

miałam przy sobie malusieńką buteleczkę, taką, jak to u nas były syropy czy coś, taka płaska. I jak dostawałam na przy-

kład do mycia części, naftę, bo naftą się myło, to napełniałam i to zbierałam, żeby na zimę było oświetlenie. A w zimie 

oświetlenie to była buteleczka z knocikiem zrobionym z włóczki i dwie takie lampeczki, to było oświetlenie domu. 

I to myśmy właściwie za to u niej mieszkały. Za tę wodę, za ten karasin, za tę naftę ukradzioną, że tak powiem i za to, 

że mama pilnowała tych jej dzieci. Nauczyłam się prząść, więc… Bo trzeba było jakoś żyć. Jedzenie tak jak mówię, 

dawali nam te 50 deko chleba, a ja na mamę niepracującą, bo o tym, żeby druga pracowała nie było mowy, 

bo wszystko ubranie, to zakładała osoba, która wychodziła z tego domu. Zresztą, co miałam na nogi ubrane? O tym, 

żeby kupić pimę, to znaczy walonki, nie było mowy. Walonki kosztowały do 300 rubli. To teraz jak ja zarabiałam 

przez cały miesiąc 200, w garażu pracując od świtu do nocy, to o tym, żebym sobie kupiła walonki nie było mowy. 

Wobec tego robione na drutach takie z wełny, z włóczki, robione kapcie, podszyte przez takiego pana Polaka, który 

umiał trochę szewstwo, podszyty kawałkiem pasa transmisyjnego, ukradzionego zresztą, podszyty tym, a na wierzch 

tylko szmatami jeszcze zawiązane nogi, a mróz do 40 stopni. Więc w tym szłam do pracy. O tym, żeby mama już 

szła, to nie było mowy. Ja była młoda. Jakby nie było jeszcze ktoś mi mówił, muszę pracować. Bo mogła i matka, ale 

to nie było w co ubrać. I teraz dlatego brałam, przynosiły mi Kazaszki, bo one kradły zresztą, przynosiły mi wełnę, 

bo one pracując przy stadach owiec, skubały te owce i przynosiły całe worki tej włóczki. To ja ją musiałam poskubać, 

sprząść i zrobić z tego sweter czy co tam sobie życzyłam. I teraz za to na przykład… Zrobienie swetra od włóczki, 

od poskubania do skończenia to zajmowało mi miesiąc, półtora miesiąca. I za to mogłam dostać, powiedzmy pół 

wiadra otrębów. Więc też niewiele, ale jakoś. Aha, i teraz skąd miałam tę włóczkę? Jak przynosiła mi kobieta, to ja 

się umawiałam, że czy mogę to, co mi zostanie, ten kłębek jakiś coś, sobie zostawić. I ona mi to za robotę dawała. 

I ja robiłam przez to sobie, ja miałam później jakiś sweter, co tam można. A głównie za te kapcie, pantofle, buty, 

odzież robiłam sobie. Tak że… 


