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Henryka Milewska: Trzymiesięczny kurs traktorzystów, a jednocześnie i kombajnistów ukończyło nas około 20 

osób, w tym przeważnie, bo mężczyzn było zaledwie kilku, a wszystko dziewczęta, Rosjanki, Niemki, które były 

wysiedlone z Powołża i znalazły się w Kazachstanie, i były nas trzy Polki. I wszystkie trzy kurs ukończyłyśmy pozytyw-

nie. Z tym, że jedną od razu przydzielono na stanowisko tokarza, a my dwie, ja i Lucyna Światowiek, też córka zresz-

tą policjanta, byłyśmy jako zmienniczki traktorzystów. Praca była nad wyraz ciężka jak na nasze możliwości. Dlatego, 

że właściwie byłyśmy samymi pracownikami garażu i podlegałyśmy głównemu mechanikowi, który codziennie rano… 

W tym okresie zimowym, w czasie remontu codziennie o godzinie 7:00 rozdzielał pracę. Praca polegała na rozbie-

raniu traktorów i myciu części, składaniu z powrotem. I na ogół to wszystko było pod gołym niebem. Rzadko kiedy, 

już częściej motorów, że myło się pod dachem, a resztę wszystko wykonywało się przy 25-30 stopniowym nawet 

mrozie, a poza tym kierowano kolejno do pracy w kuźni albo u ślusarza. Mi się bardzo często trafiała właśnie praca 

w kuźni. Walenie młotem, dla takiej 17-letniej dziewczyny, od rana do wieczora, było sprawą naprawdę trudną. Tyle, 

że było pod dachem, więc to miało jeden plus, że nie było się na dworze. To była pora zimowa. Remont motorów 

i właśnie praca w garażu. Natomiast na wiosnę od razu śniegi. Tam zima była bardzo długa. I już nie wcześniej jak 

na początku maja śniegi znikały i to w ciągu kilku dni zaledwie, i traktory wyruszały w step. Najpierw jechaliśmy 

na step za Irtysz, gdzie właściwie orało się, siało się zboże. Sowchoz miał około tysiąca hektarów do obsługi. To nie 

tyle sowchoz, co nasza ferma konkretnie. I praca była od świtu… Właściwie nie było czasu, nie było godzin, bo ora-

ło się nawet w nocy. W dni, kiedy właściwie niewykonywany był plan, to wtedy na konia wsiadał jeden z Kazachów 

i jechał przed traktorem, znacząc ślad, po którym trzeba było jechać. Tak że orka i sianie odbywało się nawet w nocy. 

Oczywiście dzisiaj jak patrzę na to, to można mieć znak zapytania, co to było warte, jeśli było nakazane, że bruzda 
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musi być co najmniej 18-centymetrowa, a w nocy kto to mierzył. Po prostu się orało, bo trzeba było plan wykonać. 

I nocna zmiana to od świtu do nocy i na rano przychodziła druga zmiana na dzień. Traktor właściwie nie odstawiało 

się, tylko obsługa się zmieniała na tym traktorze. To były miesiące właśnie bardzo wczesnej wiosny. Późnej jechało się 

na sianokosy nad Irtysz, bo tutaj już orki były skończone i chwilowo pracy nie było. Aha, jeszcze co dodam. Co było 

uprawiane, pszenica, ale tylko jara, bo zimowa wymarzała, proso i owies. To były trzy zboża, które były tam produ-

kowane. Następnie jechało się na żniwa. Po wylewie Irtyszu trawy sięgały powyżej traktora tak że chwilami się 

wjeżdżało dosłownie nie widząc przed sobą dalszej drogi i bardzo często było wpadanie do jakichś różnych rowów, 

zagłębin, które zostawił Irtysz. W tych trawach unosiły się roje, dosłownie roje komarów i muszek. Tak że nasze nogi 

ociekały krwią, bo nie nadążył się człowiek opędzać od tego. Daleko, jak byliśmy w stepie nad Irtyszem, dalej głę-

boko, dalej nad samą wodą, to na noc się nie wracało zupełnie do wsi, tylko spaliśmy w stepie, wśród tych traw, wśród 

rozpalonych ognisk. Zresztą o tym wczoraj mówiłam, żeby położyć się, to trzeba było wykopać cztery dołki, posypać 

nawozem suszonym, rozpalić i wiatr to obwiewał, bo to tylko w ten sposób można było leżeć, bo inaczej to by czło-

wieka w nocy zjadły te owady. Zaczynała się chlebouborka, czyli inaczej mówiąc żniwa. I wtedy zależy, pracowałam 

czasami na traktorze, a czasami obsługiwałam kombajny. Zresztą cały personel, wszystko to były dziewczęta takie 

w moim wieku. Zresztą nie było mężczyzn. Mężczyzna to był brygadier, był mechanik. Mało tego, bo na przykład 

mechanik to rano wyjeżdżał w pole i kładł się w bruzdy, przywiązywał konia i tylko wypatrzył, gdzie który traktor stoi, 

żeby jechać i pomóc ratować, bo wtedy, kiedy jakaś awaria była. I tak pracowało się do końca października. W paź-

dzierniku przychodziła nagle zima i już właściwie śniegi spadały w listopadzie, to już w ogóle na święto rewolucji 

to śniegi były takie, że w ogóle bez sań dalej nie przejechało się. W tym czasie miałam kilka… Aha, i jeszcze coś. 

W czasie pracy w garażu, godzina czasu była przeznaczona na posiłek, na obiad. Ale to trzeba było pójść i zjeść, 

bo w garażu niczego nie było, nikt nie dawał, żadnych stołówek nie było, niczego. My, dziewczęta, Polki, na ogół 

nie wychodziłyśmy w ogóle, bo nie miałyśmy po co iść. W domu na nas obiad nie czekał. Chleb, który dostawałyśmy, 

mogłyśmy wykupić, bo nie dostawałyśmy, tylko trzeba było wykupić te 50 deko, czy 60 deko chleba w najlepszym 

razie to był pajok, który miał wystarczyć na całą dobę. Na matkę niepracującą, bo nie miała się w co zresztą ubrać, 

to dostawałam 20 deko chleba. Chleb był ciężki, czarny z różnymi dodatkami, z otrębami. Tak że w zasadzie też ten 

przydział, to on wystarczył na jednorazowe posilenie się. Z tym, że taka głupota była, że całe plony, te, które przy-

sługiwały sowchozowi, były odstawiane do Pawłodaru, do województwa. Wszystko wywożono. Natomiast później 

przydział trzeba było przywieźć z kolei z Pawłodaru. A sowchoz w czasie wojny dysponował jedną ciężarówką, 

która jak się popsuła czy drogi zasypało, burant, śniegi, nieprzejezdny był, dróg nie było tak jak już przedtem mówi-

łam, tylko jeździło się wyjeżdżoną trasą przez step, to w ogóle po ten chleb nie było możliwości, tego zboża przy-

dzielonego nam, nie było warunków otrzymać. Wobec tego były, i dziesięć dni nieraz zdarzało się, gdzie chleba nie 

było, bo piekarnia nie miała z czego upiec. I później, jak to zboże wreszcie dotarło i młyn był uruchomiony, bo garaż 

uruchamiał młyn, też to dodawano zamiast 60 deko chleba, dostawaliśmy 20 deko mąki, więc to był jakiś zapas, 

który się trzymało na ogół, na czarną godzinę się mówiło, wtedy się zatrzymało do woreczka tę mąkę, którą się do-

stało wcześniej, za tamtej nie, gdzie nie było w ogóle żadnego jedzenia i to się trzymało na czarną godzinę, nie 

wiedząc co przed nami, co nas czeka. W okresie tych prac miałam kilka bardzo poważnych przypadków, z których 

nie zawsze wychodziłam cało. Mianowicie jeden z takich przypadków pracy to zakładanie nowych kos. Kolega nasz, 

zresztą Polak, niechcący rzucił młotkiem, przebił mi żyły na nodze. Wdała się gangrena, leżałam w szałasie przez 

pięć dni, nie otrzymując przydziału chleba, bo przecież wiadomo było, kto nie pracuje, ten nie je. Wobec tego tam 
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Polki mi dawały jakąś wodę gorącą i pewnego dnia ta noga już doszła do takich rozmiarów, opuchnięcia, że nie 

wiedzieli, co ze mną zrobić. Wówczas jedna z naszych pań, z którą zresztą się zaprzyjaźniłyśmy, z którą przyjaźń 

łączyła nas jeszcze po wojnie, zdecydowała, że zawiezie nas do Czornego, do ambulatorium, gdzie felczer, bo tyl-

ko felczer był, obejrzał moją nogę i wypisał mi skierowanie na amputację do Pawłodaru. Powiedział gangrena i tutaj 

już nie ma ratunku. Tę nogę trzeba amputować. To jest ta noga moja. Na szczęście tej pani, Polce, która zresztą już 

nie żyje, pani Zosia Tomczewska, postanowiła mi nogę ratować i później, jak rozmawiałyśmy niejednokrotnie, nie 

potrafiła nawet sobie przypomnieć, z czego zrobiła maść. Gdzieś u Kazaczek zdobyła odrobinę masła, jakieś zioła 

i coś nagotowała, i zaczęła mi przykładać do nogi. Rzeczywiście ropa dosłownie buchała i noga została uratowana 

dzięki temu. To był jeden przypadek. Drugi raz po prostu przeprawiając się przez rzeczkę Czorna, to był dopływ 

Jertysza, łódź się przewróciła. Dostałam po głowie łodzią i uratował mnie Niemiec zresztą, który pracował na drugim 

traktorze, Jaśka Kietmajer i dzięki niemu właściwie żyję. Teraz następny przypadek przy orce traktor przygniótł mi nogę 

do pługa. Mam do dzisiaj ślady na nodze, bo to groziło mi, że wtedy w ogóle zgniecie mnie, bo to duży… Jeszcze 

nie powiedziałam, że pracowaliśmy tylko na traktorach dużych, tak zwany czelabijski traktor niezawod. To są duże 

gąsienicowe traktory. I taki traktor mi właśnie tę nogę przydusił. Poza tym bardzo dobrze pamiętam i bardzo duże 

wrażenie zrobił na mnie pożar stepu od traktora, w którym akuratnie pracowałam, zresztą wtedy też z Niemcem, 

tylko innym. Niemców było dużo, bo ich wywozili wtedy, kiedy prąd szedł niemiecki, to ich wywozili, cofali właśnie 

na Kazachstan i oni tu z nami razem pracowali. I wtedy chyba iskra padła z naszego traktora, step się zajął, olbrzymi 

pożar, tak, że nawet żniwiarze z powiatu 15 kilometrów, przyjechały straże pożarne, bo nie można było ugasić tego 

stepu i wtedy niewiele brakowało, żeby mnie groził sąd. Dlaczego? Dlatego, że tu Polak i Niemka spowodowali 

pożar, więc wszystko wskazywało na to, że to przeciw nam działa. Na szczęście był z nami taki stary brygadzista, 

Gan Iwanowicz, i on swoim słowem zapewnił, że tuż przed nami jechał jakiś Kazach na koniu, który rzucił widocznie 

niedopałek, bo palił papierosa, i ten pożar powstał z tego. I dzięki temu uniknęliśmy takiej odpowiedzialności, która 

mogła się tragicznie skończyć, bo kary były bardzo wysokie i za wszystko nasza koleżanka, córka zresztą dyrektora 

Cegielni w Kamionce, Ewa Poznańska, dostała pięć lat więzienia za odrobinę zboża, które miała w kieszeni. I za 

to dostała wyrok pięciu lat. Jak myśmy wracali do Polski, to ona nie wróciła, bo była w tym czasie w więzieniu i nie 

było siły, która by z tego więzienia ją wyciągnęła. Ten układ Sikorski ZSRR z naszym państwem, z generałem Sikorskim, 

jakoś dożyliśmy. Było bardzo ciężko. Właściwie trudno sobie dzisiaj wyobrazić, że myśmy to mogli przeżyć, ale mamy 

to za sobą i tylko zostało wspominać. I wtedy trochę… Wróciło parę osób z łagrów. Między innymi też czekałyśmy 

na ojca, licząc, że może się pojawi. Niestety przyszedł jeden, który bardzo nam pomagał, później bardzo się opie-

kował, pan Tomczewski Jan, który pracował w wyrębietajgi i któremu upadło drzewo, złamało mu nogę i wtedy, 

kiedy właśnie była amnestia, to przywędrował gdzieś z tajgi na Kazachstan o własnych siłach, o dwóch kulach, 

bo zdążył się dowiedzieć poprzez Ukrainę, gdzie znajduje się rodzina. Ale to był jedyny przypadek, jedyny człowiek, 

który wrócił ze zsyłki tam do nas. A tak to właściwie się nic nie widziało. Wiadomo było, że tworzy się armia, ale 

myśmy byli tak daleko i tak… W ogóle docierały wiadomości tylko na ten temat. Żeby pojechać do Pawłodaru, to trze-

ba było mieć zgodę, dostać przepustkę od [niezrozumiałe, 00:16:52], żeby móc pojechać do wsi, do Pawłodaru, 

do wojewódzkiego miasta naszego. W tym okresie jeszcze oficjalnie nie było wiadomo nic na temat tego, co się 

dzieje w naszej armii, że powstaje wojsko. To takie były głuche wiadomości, które docierały jakąś drogą okrężną. 

Nieco później, powiedzmy po dwóch czy trzech miesiącach dowiedzieliśmy się, że powstał w Pawłodarze jakiś ko-

mitet, który ma nam przychodzić z pomocą. Pomoc ta właściwie była żadna, bo to przychodziły rzeczy amerykańskie, 
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które w pierwszym rzędzie szły na opłacenie się ludzi tu na miejscu, w Pawłodarze. Bo trzeba było zapewnić sobie 

jakiś byt. Tak że to, co dotarło do nas, do sowłchozu, to były już marne resztki, które niewiele się przydawały. Owszem, 

załóżmy, że tam dostawały rodziny, które miały małe dzieci dostały jakąś paczkę kakao. Tego rodzaju. Jakąś torebkę 

ryżu. Ale to było nieznaczące. Mało tego, bo nie dawano na ogół ludziom pracującym, bo mówiło się tak, że jak 

pracuje, to jakoś tam przeżyje. Dzieciom trzeba pomóc. I rzeczywiście myśmy akceptowali to, bo co mieliśmy zrobić. 

Na przykład z pomocy amerykańskiej przyszły w pewnym okresie buty. To były normalne buty wojskowe z gwoź-

dziami na podeszwie i taki but ten pan, właśnie o którym mówiłam, że wrócił z łagru, któremu pomagałam robić 

te wykazy, stąd właśnie ten wykaz, który panu prezentowałam, wywalczył dla mnie taką parę butów, bo właśnie 

chodziłam tylko w takich zrobionych z włóczki i zawiniętych szmatami takich kapciach. Ale miałam te buty tylko przez 

dwa czy przez trzy miesiące. Dlaczego? Dlatego, że się okazało, że moja mama jest ciężko chora na żółtaczkę i nie 

ma żadnej możliwości jej leczenia, nie ma czym leczyć. Izba, bo to tylko była… Wieś posiadała izbę porodową i tam 

przyjmowali takie ciężkie przypadki chorych. Ale ta kobieta, która była właśnie chora na żółtaczkę, dostawała raz 

dziennie zupę z kwaszonych pomidorów i nic więcej. Więc lekarka, która była Niemką, bo tam właśnie dużo, jak ja 

mówię, Niemców było, lekarka Niemka, powiedziała mi, że: „Musisz matce zapewnić jakiegoś mleka czy coś, bo prze-

cież nie wyżyje na tym”. I ja te buty za 30 litrów mleka sprzedałam, żeby mamie zapewnić codziennie pół litra mleka, 

które.. Jak ja pojechałam w step, to Rosjanka mamie przynosiła do tego szpitalika, jeśli tak można nazwać, te pół litra 

mleka. Więc ja z tych butów korzystałam może z dwa czy trzy miesiące i to była tego rodzaju pomoc. Po za tym takie 

były dziwne stosunki, że do tych władz to przede wszystkim dostały się osoby przed wojną mające wysokie stanowi-

ska. Panie sędziny, panie adwokatowe, panie… W każdym razie… Pani rotmistrzowa na przykład taka była, kapita-

nowa, to one miały do… Więc one oczywiście uważały, że tutaj w Polsce Niemcy wykańczają inteligencję. Wobec 

tego ich obowiązkiem jest ratować inteligencję, która znalazła się na Wschodzie. A my jakoś sobie damy radę, 

bo zawsze byliśmy taki słabszy element mniej potrzebny dla przyszłej Polski, prawda? Rzeczywiście jakoś starałyśmy 

sobie dać radę choć bardzo ciężko było, ale… Sytuacja dla nas się zaostrzyła. Dlatego, że po wycofaniu się wojsk 

do Iranu, oczywiście wszystko się obróciło z kolei znów przeciw nam. Odebrano nam dokumenty, które w między-

czasie dostaliśmy polskie, które znowu nam zabrano i znów staliśmy się obywatelami radzieckimi. I już wtedy wyda-

wało się, że to już rzeczywiście nastał dla nas koniec. Do momentu, kiedy zaczęła się tworzyć armia Berlinga w Rosji. 

Ale… Wtedy już była mobilizacja, wtedy już ogłaszali. Ale nie było komu iść. Dlatego, że młodzież, która jeszcze się 

nadawała, to już poszła do armii Sikorskiego, natomiast na przykład ja miałam wielką nadzieję, że pójdę do tego 

wojska, ale moja matka, która była bardzo zresztą słabą istotą i w ogóle taką stale chorującą, po prostu mnie błaga-

ła: „Jak mnie zostawisz tutaj samą, przecież ja tu nie przeżyję”, bo ja pracowałam cały czas, ja cały czas utrzymywa-

łam nas dwie. To, co mogłam, to właśnie mówiłam, i przędłam, i co mogłam, to robiłam. I myśmy tak doczekały 1946 

roku w takich strasznych warunkach, jeszcze nic nie wiedząc ani o ojcu żadnej wiadomości, ani o nas. Mało tego, 

dopiero w 1946 roku dostałyśmy pierwszą wiadomość, jak było wyzwolenie Warszawy, dostałyśmy pierwszy list 

z Warszawy, w którym właśnie mamy brat, a mój wuj, pisał, że: „Jeśli będziecie kiedyś mogły wrócić, to wracajcie 

do Warszawy, to ja wam jakoś pomogę”. I stąd się tutaj znalazłyśmy, bo transport był przygotowywany długo. Myśmy 

właściwie wyruszyli stamtąd, z sowłchozu 1 maja 1946 roku dopiero. Ja zdatowała niezrozumiałe, 00:23:25] Nie. 1 

kwietnia, 1946 roku, a 3 czerwca przyjechałyśmy do Warszawy, więc ponad miesiąc byliśmy w drodze, ale to było 

zupełnie już inny rodzaj jazdy, bo wagony był otwarte, można było się poruszać. Wprawdzie wszy nas objadały, 

przez miesiąc niemycia, stamtąd już się też wyjechało w nie najlepszych warunkach, ale to już była nadzieja jakaś, 
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że jedziemy do Polski, że wrócimy, że jakoś się pozbieramy. I to tak chyba by było w skrócie telegraficznym. Z tym, 

że na granicy, w Białej Podlaskiej oddzieliłyśmy się od transportu z mamą, bo było na granicy powiedziane, że jeśli 

ktoś nie chce jechać z transportem, bo transporty szły tutaj Kołobrzeg, Koszalin, tamci znajomi to wszyscy tam wylą-

dowali, to mógł się oddzielić i wysiąść na stacji, i później podczepiali do wagonów, kto gdzie chciał jechać i myśmy 

wysiadły właśnie w Białej Podlaskiej, i przyjechałyśmy do Warszawy. Tak że 3 czerwca, 1946 roku na dworcu za-

chodnim w PUR-ze, wylądowałyśmy tam. Żeby…

Konrad Starczewski: A w Pawłodarze jakoś panie zostały oficjalnie poinformowane, że jest…

Henryka Milewska: Tak, do Pawłodaru to organizowali transport. To znaczy sowchoz miał obowiązek dać podwo-

dę zapożyczone woły, bo tam cały transport to były byki, jak to się mówiły woły. Ale ten transport był przeznaczony 

dla ludzi starych i dla dzieci, i jak ktoś miał jakiś bagaż. Bagażu nie miałyśmy. Myśmy z mamą przyjechały z taką 

skrzyneczką, nie wiem, po czymś, jakąś, w której dosłownie była, o, czugunka, to jest pamiątka moja, to jest jedyne 

naczynie, które przeżyło z nami 46 lat. Kupione zresztą za jakąś rzecz. To jedyne naczynie, które miałyśmy. Dwie 

drewniane łyżki, bo tam tylko takie. Takie jak mam w kuchni też, takie strugane łyżki. I to było wszystko, co myśmy 

miały. Więc w tej skrzyneczce to był cały ten nasz dobytek. Na drogę dano nam suchy prowiant. Suchy prowiant 

to była suszona baranina, kasza jaglana i groch. Więc proszę sobie wyobrazić w transporcie, gdzie nie ma na czym 

ugotować, ma pan suchą baraninę, groch i kaszę jaglaną. Więc to się w zasadzie od razu w Pawłodarze na targu 

wymieniało na chleb. Chleb, który nam od razu… Bo to chleb był, tak jak mówiłam, niewartościowy, tylko taki czarny, 

który od razu nam spleśniał. Tak że ta podroż, która z powrotem miała być jakaś już inna, była inna, była przyjemna, 

byliśmy szczęśliwi, ale tym niemniej tak strasznie głodni. Ja pamiętam, że na granicy, ale po stronie rosyjskiej, już 

nie pamiętam jaki transport stał dwa dni, to jakiś ksiądz dla dzieci organizował jakiś posiłek, bo to wszystko było 

głodne, nikt nic nie miał. My czekaliśmy na przekroczenie granicy nie jedząc, bo to, co nam dali, to się nie nadawało 

na 30 dni przecież. I ta czugunka, ile na nią spojrzeć, to taki kuzyn mój jeszcze kiedyś zobaczył u mnie, bo ona stała 

w kuchni gdzieś tam i powiedział: „No, nie, taką rzecz, to trzeba jakoś udokumentować” i dał zrobić na łańcuszku, 

„Kazachstan, 1940-1946”. To jedyne nasze naczynie , które by mogło dużo opowiedzieć, bo ono z nami było cały 

czas. Właściwie jedyną pamiątką, jaką mam z pobytu w Kazachstanie, to jest ta czugunka, która by mogła dużo 

o nas powiedzieć. Ją miałyśmy 40 lat i to było jedyne nasze naczynie, jakim dysponowałyśmy, i w którym gotowało 

się wszystko. I herbatę, wodę na czaj, jak to się mówiło, i zupę. To było… To z nami zostało i z wielkim szacunkiem 

patrzę na to naczynie. I tu jest napisane: „Kazachstan, 1940-1946”. To naczynie było tyle dobre, że tu trzeba było 

do niego bardzo mało opału. Tu wystarczyło ułożyć odpór na kuchnię i odrobinę nawet jakimś sianem czy czymś 

zapalić, to to wszystko się momentalnie w tym zagotowało. Z tym, że jak panowie widzą, ilość raczej nieduża jak 

na dwie głodne osoby, ale to było w ogóle nieosiągalne. To była tak wartościowa rzecz, że zniszczenie to groziło już 

naprawdę nieposiadaniem do końca innego naczynia. To na początku nie pamiętam już, wymienione zostało za coś, 

bo tego kupić nie można było. To trzeba było od ruskich nabyć. Jak było trudno zdobyć, to jednak powiem, że nasza 

gospodyni, u której mieszkałyśmy, Rosjanka, miała czworo dzieci i takie naczynie służyło jako nocnik po prostu tym 

dzieciom. I później jak się zbił ten jedyny, w którym gotowała, to ona ten, który był traktowany jako nocnik został 

wyparzony i ona gotowała dalej, bo to już nie było mowy o tym, żeby nabyć kolejne. Pamiętam, ten starszy chłopak, 

taki był wtedy 14-letni, bardzo zbuntowany, to mówił: „Mama, jak można?”, ona mówi: „To w ogóle nie będziesz jadł, 



6

bo ci nie ugotuje w niczym, nie mam nic i nie ma szans na to, żebym ja mogła jakieś zdobyć naczynie”. I co mogę 

jeszcze powiedzieć? Aha, o Warszawie.

Konrad Starczewski: Jeszcze może o tych księżach.

Henryka Milewska: Aha, dobrze, dobrze. Więc tak jak poprzednio, przy wyjeździe z Polski odprowadzał nas 

w Łucku ksiądz, który przyjechał gdzieś z jakiejś wsi, szedł wzdłuż wagonów, błogosławił nas i udzielał nam absolucję 

na śmierć, bo nie wiadomo było, dużo nie wróciło i wiadomo. Tak tutaj na stacji w Pawłodarze, wtedy, kiedy czekali-

śmy na transport, bo tam siedzieliśmy na stacji chyba trzy czy cztery dni, bo było wiadomo, że mamy tu się pojawić, 

a pociągu nie było i myśmy tam nocowali na takim strasznym buranie zresztą, na ulicy, na tych dworcach czekaliśmy 

na wagony, które nam podstawią. I wtedy, kiedy ten transport już został podstawiony, ku naszemu zdumieniu, zachwycie 

i wdzięczności wtedy nawet, było to, że batiuszka z pobliskiej cerkwi, która tam niedawno powstała, z grupką jakichś 

staruszek, przyszedł pomodlić się i pobłogosławić nas na drogę. Dosłownie. Dzisiaj mnie to zatyka, jak mówię na ten 

temat, bo to było tak wzruszające. Od nich doznaliśmy krzywdy, ale on uważał, że jednak jego obowiązkiem jest 

nam życzyć dobrej drogi, pobłogosławić nas.

Głos zza kadru: Nie wiadomo jaki los był potem jego.

Henryka Milewska: A to też nie wiadomo, jaki los był jego później, to nie wiem. W ogóle muszę powiedzieć, 

że ta ludność, którą wychowano w ateizmie, cały czas zachowała, kobiety zwłaszcza, zachowały poczucie przyna-

leżności do kościoła. Na przykład jak przychodziła pora Wielkiej Nocy, to była taka jedna starsza kobieta, bojowa 

bardzo jak na tamte stosunki, że szła od domu do domu i zbierała od każdej kobiety po jednym jajku, i z koszem jaj 

jechała do Pawłodaru, prosiła o pozwolenie, i jechała poświęcić te jajka, później roznosiła po domach po jednym jajku, 

bo żeby mieć podzielić się na święta. Mało tego, w większości izb w domu był ołtarzyk, ale zasłonięty, zaciągnięty 

firanką, a tutaj na tej firance wisiał jakiś obrazek. A pod spodem była ikonka. Mało tego, bo już jak po wybuchu wojny, 

jak już takie troszkę rozluźnienie zaczęło być, to przyjechał batiuszka, bo to wszystko ich księża, przyjechał batiuszka 

chrzcić dzieci, to mężowie wtedy wybywali z domu, ich nie było. I one niosły tam do tego batiuszki ochrzcić dzieci, ale 

jednocześnie później jak ich wzywali, to mówili: „No, co, głupia baba, zaniosła dziecko, to co miałem zrobić? Wytłu-

chłem ją później, ale zaniosła, to zaniosła. A co mi tam przeszkadza, niech sobie niesie”. Więc w ten sposób. Tak że oni 

właściwie, te kobiety to były na ogół, miały chęć praktykować. Nie miały warunków ku temu. Ale jakieś takie przejawy 

były i widać było, że tam w nich coś jeszcze, jakieś iskierki zostały tych uczuć. I co, mam mówić teraz o Warszawie? 

No, dobrze. Więc 3 czerwca, 1946 roku, po 30-dniowej podróży wylądowałyśmy na Warszawie Zachodniej w ba-

rakach PUR-u. To Polski Urząd Repatriacyjny, były baraki. Wylądowałyśmy tam, z tym, że przyjechało nas w tej grupie, 

która się oddzieliła z naszego transportu, trzy rodziny. Jedna jechała pani do Żyrardowa, bo mąż poszedł do armii, 

był ranny i już miała wiadomość, że osiadł w Żyrardowie i my z mamą tutaj do Warszawy a to były te właśnie dwie 

rodziny, bo to była teściowa i ona, tutaj jechali do Żyrardowa. I tu w PUR-ze każda rodzina przybywająca dostawała 

pomoc, nazywało się. 20 złotych na osobę. I myśmy tak, jak już zresztą chyba opowiadałam, dostałyśmy 40 złotych, 

szczęśliwe, że mamy tyle pieniędzy, że możemy nakupić chleba i za to kupiłyśmy dwa bochenki chleba. Dwa takie 

komiśniaki, jak to się kiedyś mówiło, razowe, które zresztą zostały przyjęte przez rodzinę: „A pocoście to wiozły? 

Na co to komu potrzebne? Już takiego tu teraz nie jemy”, bo oni już jakoś, zupełnie nieźle im się powodziło. I teraz 
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ja… Tam wypiłyśmy jakiś czaj, który dano nam na dworcu i ustaliłyśmy z mamą, że ja pojadę szukać rodziny, bo my 

nie mamy adresu. Wiem, że są w Warszawie. Wuj pisał, że pracuje w Banku Gospodarstwa Krajowego. W Warsza-

wie nigdy nie byłam. Od sześciu lat byłam w stepie, w ogóle miasta nie widziałam. Ale wyruszam na poszukiwania 

rodziny. Pamiętam, że tutaj w pociągu z zachodniego dojechałam na dworzec główny, który się tu mieścił, a później 

na piechotę, pytając się ludzi, trafiłam do róg alei Nowego Światu do Banku Gospodarstwa Krajowego. Ubrana 

w sposób dziwaczny, w jakichś takich strojach, że ludzie się za mną oglądali, dotarłam na parter, tam był portier 

i pytam się właśnie o wuja, a on mówi: „Na czwartym piętrze - zawsze pamiętam - pokój 409”. Więc windę? Nie, 

no, windą nie pojadę, bo się boję windy. W ogóle w życiu nie widziałam jeszcze, bo tam u nas na Wschodzie były 

parterowe domy, tutaj nagle się znalazłam. Idę na piechotę na to czwarte piętro. Weszłam na górę, stanęłam przed 

tymi drzwiami, jak tu wejść. Namyśliłam się, zapukałam i ktoś mi mówi: „Proszę”. Wchodzę. Wchodzę, siedzi przy 

maszynie taka pani w średnim wieku, która na mój widok pyta mnie się: „Czego?”. Bo tak wyglądałam, że inaczej 

widocznie uważała, że do mnie się inaczej nie ma prawa zwrócić, więc ja mówię, że szukam pana Henryka Maurera, 

to znaczy tego mojego wuja. „Nie ma”. Powiedziałam „Przepraszam” i wyszłam na korytarz. Ale co dalej? Wrócę 

teraz do mamy na ten dworzec zachodni i co jej powiem? Nie ma. Umarł, wyjechał, przecież tu jechałyśmy do niego. 

Więc zbierałam się w sobie z dziesięć minut co najmniej, drugi raz pukam. To ona już jest wściekła. „Mówiłam, że nie 

ma”. Ja mówię: „Proszę pani, ja jestem…”, podaję swoje nazwisko i mówię, że przyjechałam z Rosji. Kobieta podrywa 

się od maszyny, łapie. Okazało się, że to sekretarka wuja. Więc już inaczej mnie przyjęła. „Dziecko kochane, to pan 

Henryk się ucieszy, bo oczekuje, bo wie, że transporty i tak dalej”. Proszę sobie wyobrazić…. Aha, od razu… Wuj 

był na jakiejś konferencji, więc wobec tego powiedziała: „Zaraz załatwię, żeby woźny, który zaprowadziłby panią 

na Rozbrat”, bo na Rozbrat mieszkanie i do domu, tam na pewno wuja to nie ma, ale babcia jest i… Proszę sobie wy-

obrazić, że ja tę panią niejednokrotnie spotykałam później w banku, bo pracowałam całe życie, ta pani też pracowała 

i za każdym razem ta pani mnie owacyjnie witała, a ja zawsze słyszałam to: „Czego?”. Mimo to, że rozmawiałyśmy, 

ale to „Czego?” tak po mnie zostało po prostu. I rzeczywiście, woźny taki młody człowiek, później jak się okazało 

zresztą, bardzo partyjny, ale to wtedy mi nic nie mówiło, zaprowadził mnie na Rozbrat. Jak mnie przyprowadził tam 

do mieszkania, babcia jak mnie zobaczyła, jak zaczęła krzyczeć: „Co te łobuzy zrobili z tego dziecka?”. Zniszczona, 

brudna, obdarta. Zresztą pamiętała mnie 14-letnią, przyjechałam 21-letnia, więc to widok był na pewno jakiś szokujący 

I od razu do wanny, mycie, szykowanie. Akuratnie piekła jakieś ciasto, więc wszystko zgarnęła, bo tam powiedziałam, 

że PUR-ze jest całe miasteczko tych ludzi, więc oczywiście, że tam nakarmić, bo dzieci, bo to. I w ten sposób dotar-

łyśmy na Dworzec Zachodni, gdzie z kolei babcia znów urządziła niesamowitą scenę, jak zobaczyła matkę leżącą 

na ziemi, śpiącą na ziemi w takich drugich łachmanach. Więc znów tam urządziła tak odpowiednią scenę. Ale tutaj 

w ten sposób już się zadomowiłyśmy, miałyśmy dach nad głową, miałyśmy rodzinę, która zresztą bardzo wiele mi 

pomogła, bo dzięki wujowi mogłam skończyć szkołę, później poszłam do pracy, zresztą…

Konrad Starczewski: Wuj jak się nazywał?

Henryka Milewska: Słucham?

Konrad Starczewski: Wuj jak się nazywał?
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Henryka Milewska: Henryk Maurer. Tak że dzięki właściwie niemu mogłam jakoś wystartować. Później zaczęłam 

pracować, dostałam mieszkanie w banku, na Rozbrat najpierw, kawalerkę z mamą dostałyśmy. Ale później zamieni-

łam to na to większe mieszkanie, w którym mieszkamy od 1954 roku zresztą. I to są takie moje dzieje. A pracowałam 

w trzech bankach właśnie, bo wtedy byłam w Gospodarstwa Krajowego, później przeorganizował się w ramach prze-

niesienia, więc nie zmieniałam banku, to bank inwestycyjny, a później Narodowy Bank Polski. W 1980 roku przeszłam 

na emeryturę. Ojciec pochodził z Turki nad Stryjem. Był synem rolnika, więc oni mieli jakiś, nie wiem, gospodarstwo 

raczej większe, gospodarstwo raczej większe, ale nie wiem jakiego rozmiaru i mieli kamieniołomy, które sprzedawali, 

bo te tereny, gdzie te kamieniołomy szły na drogi, na ten, więc tym się zajmowali. Nie wiem, jak to określić. Nie wiem. 

No, w każdym razie z tego żyli. Było ich sześciu synów. Trzech synów, trzy córki, ojciec był policjant właściwie od za-

wsze, bo jako ochotnik w czasie pierwszej wojny światowej zgłosił się do wojska austriackiego. Później przeszedł 

do żandarmerii w wojsku, a w momencie powstania państwa polskiego został przeniesiony do policji i w tej policji 

był całe życie. W 1939 roku miał przejść na emeryturę, bo już mu się należała pełna emerytura po 20 latach pracy 

i tak sobie właśnie wyobrażał. A że miał ukończoną szkołę handlową, to zawsze mówił, że wobec tego jakiś kiosk 

weźmie papierosowy, bo to najłatwiej będzie mu prowadzić, bo ma uprawnienia i tego. I tak jak mówiłam, że był 

najpierw w Stanisławowie, tam się rodzice poznali i pobrali, później ojca przenieśli do Brzeżan, obecnie Biereżane, 

a później do Kamionki, w 1938 roku do Kamionki Strumiłowej, obecnie Kamjanka-Buźka się nazywa. I w 1939 roku, 

jak ewakuowali policję w stronie granicy rumuńskiej, oczywiście ojciec z wszystkimi wyjechał, z tym, że wrócił. Wrócił 

pod koniec września, nie umiem powiedzieć, nie znam tej daty, nie umiem sobie odtworzyć daty, pod koniec września.

Konrad Starczewski: Ale nie został zmobilizowany [niezrozumiałe, 00:42:49].

Henryka Milewska: Jako policjant. Nie wszyscy… Tak, jako policjant. Policja opuściła Kamionkę. Samochody 

i wyjechali, więc… Byli podobno już tu czy gdzieś przy granicy rumuńskiej i ojciec z drugim kolegą zdecydowali się 

wrócić. Dlatego, że tak jak później tłumaczył, zresztą ten pan też, który też razem zginął, tłumaczył, że po prostu so-

bie nie wyobrażał, że my dwie w obcym mieście, nie mając żadnych znajomych, rodziny, jak my sobie damy radę? 

Że on jako mężczyzna wróci, pójdzie gdzieś do pracy takiej czy innej, będzie pracował i po prostu w ten sposób 

będziemy żyli. Z tym, że w kilka dni po ojca powrocie milicjant miejscowy, bo to wszystko albo Żydzi, albo Ukraińcy 

od razu byli milicjantami, przyszedł i ojca zawiadomił, że: „Dzisiaj w nocy po pana przyjdą. Radzę, żeby pan zniknął 

z tego terenu, bo pana dzisiaj mają aresztować”. I tam sobie przypomniał, że ojciec mu kiedyś, coś, wyświadczył 

jakąś przysługę i on miał, za swój obowiązek uważał zawiadomić. Ale, że nie miał się ojciec gdzie podziać, bo tak 

jak mówiłam, dopiero mieszkaliśmy rok, ani rodziny, to co, konsternacja, co z sobą zrobić? To mówi:” To ja pana 

wezmę do siebie na razie. Niech pan idzie do mnie na wieś”. On mieszkał na Zaburzu. Taka wieś Zaburze, zaraz za 

Bugiem, po drugiej stronie za mostem. A w międzyczasie… Bo myśmy już zaczęli ze Lwowem, gdzie była rodzina, 

załatwiać, że ojcu dokumenty wystawią, że jest tutaj z centralnej Polski, żeby mógł przejść na tę stronę, ale to było 

trzeba odczekać, bo te dokumenty musiały potrwać, tworzenie nowych dokumentów. I na tym stanęło, że on pójdzie, 

ojca weźmie do siebie. I ojciec był u niego chyba na początku, w pierwszych dniach stycznia. Już też nie wiem, który 

to tam styczeń, ale w pierwszych dniach stycznia. Tak, w pierwszych dniach stycznia. Przyszła kobieta, która nas za-

wiadomiła, że widziała, że ojca aresztowało NKWD, że on przyprowadził enkawudzistów pod swój dom, wskazał 

ten dom i sam się wycofał. I oni weszli, ojca aresztowali. I był w tym więzieniu do 21 marca, 1940 roku w Kamionce 
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w więzieniu. To tak jak też już na ten temat mówiłam, że nosiło się jedzenie, bo pozwalali codziennie przynosić jedze-

nie, sami nie dawali jeść, więc akceptowali, żeby rodziny w jakichś menażkach przynosiły. Tak że ja, idąc do szkoły, 

bo obowiązek był chodzenia do szkoły, więc chodziłam wtedy do… Szłam, idąc do szkoły, zostawiałam menażki, 

a wracając ze szkoły zabierałam. No, a 21 marca, tak jak też wspominałam, dowiedziałam się, że będzie transport, 

będę więźniów wywozić i byłam pod więzieniem akuratnie wracając ze szkoły i widziałam po raz ostatni ojca właśnie, 

jak go wyprowadzili. I nie wiem, 12, 15, trudno dzisiaj powiedzieć, podjeżdżały sanie i…

Konrad Starczewski: On też panią widział?

Henryka Milewska: Słucham?

Konrad Starczewski: On też panią widział?

Henryka Milewska: Tak. Widział. I mało tego, bo w międzyczasie, jak to mało miasteczko, dawali sobie ludzie 

znać, mama przybiegła też i stałyśmy, oczywiście wszystkich przeganiali ale zawsze ten tłum się starał przybliżyć 

i przechodząc, ojciec powiedział: „Przyjedź do Lwowa” do mamy. To znaczy w ten sposób chciał dać znać, że wie, 

że ich wiozą do Lwowa. Mama objechała wszystkie więzienia we Lwowie, wszędzie dowiedziała się, że takiego nie 

ma. Koniec. Ślad zaginął.

Konrad Starczewski: To był ostatni moment…

Henryka Milewska: To był ostatni moment, kiedy widziałam właśnie ojca. I cały czas liczyłyśmy na to, że on żyje, 

bo właśnie też już mówiłam na ten temat, że nas jak zabierali, to wciąż mówili, na przykład do matki: „Nie płacz, nie 

płacz, jedziesz do męża. Czego płaczesz, głupia? Przecież tam mąż na ciebie czeka”. Wtedy, kiedy on już wtedy 

nie żył. Bo tak jak z tego wynika, to przecież ich od razu uśmiercali po tym podpisaniu przez Stalina wyroku śmierci 

na wszystkich. Tak że…

Konrad Starczewski: Jeszcze gdyby pani mogła opowiedzieć o tym, jak dowiedziała się pani o zbrodni katyńskiej? 

Pani rodzina…

Henryka Milewska: Proszę pana…

Konrad Starczewski: Jakie to były okoliczności?

Henryka Milewska: Po prostu słuchało się audycji zachodnich. I o tym bez przerwy mówili, prawda? A tutaj myśmy 

właściwie… Z kim ja mogłam rozmawiać? W pracy nie mogłam mówić. Wśród najbliższych, w domu się rozmawiało. 

Z tym, że cały czas nie mieliśmy złudzeń, że chyba tak było, że to znając ich metody i wiedząc, na co ich stać, to myśmy 

wierzyli w to, że ojciec nie żyje i że na pewno go zaraz zamordowali. Ale…
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Konrad Starczewski: Ale rozumiem, że dopiero po powrocie?

Henryka Milewska: Nie, tam to nie. Tam w ogóle się na ten temat nie wiedziało. Wiedziało się o obozach, o ła-

grach, że tam są ludzie, że tak dalej. O Katyniu nic się nie mówiło.

Konrad Starczewski: A czy to wuj na przykład przekazywał informacje o tej zbrodni, że coś takiego w ogóle miało 

miejsce?

Henryka Milewska: Ale gdzie, tam na Zachodzie?

Konrad Starczewski: Nie. Po powrocie.

Henryka Milewska: Tutaj po powrocie. Nie. To się o tym w domu w ogóle mówiło. Mówiło się. Wuj właśnie jak 

mówię, to był wielkie… ?: Tutaj wuja też zdjęcia ze szpitala, jak od…

Henryka Milewska: Tak, tu chory.

Konrad Starczewski: Zaraz do tego przejdziemy, dobrze? Momencik.

Henryka Milewska: Wuj był Polakiem z przekonania i Polakiem bardzo dobrze ustawionym, i powiedzmy piłsud-

czykiem, więc doskonale się orientował i wiedział, brał udział, tak jak mówię, w 1920 roku, leżał ranny we Lwowie, 

bo był jednym z obrońców Lwowa. Zresztą oznaczony za Lwów. Więc o tym się w domu normalnie mówiło i wiedziało, 

ale to było tylko w obrębie czterech ścian.

Konrad Starczewski: A 1956 rok jakieś nadzieje przyniósł pod tym względem?

Henryka Milewska: Owszem. Człowiek czuł, że jest odwilż, ale też taka bardzo jeszcze nie. Więc poszukiwania, 

wieloletnie poszukiwania niestety były bez rezultatu. Poszukiwałam gdzie tylko mogłam domyślić się, że mi coś, ktoś 

podpowie. I dopiero rok 1994 wyjaśnił sprawę, jeśli można to tak powiedzieć. Ukazała się lista, listy katyńskiej ciąg 

dalszy, straceni na Ukrainie. Materiał, który dostarczył pan prokurator Śnieżko i który tak na tej liście, okazało się, 

że ojciec się znajduje. Znajduje się na 972 pozycji. Z tym, że nie wiadomo właściwie, gdzie ten transport poszedł. 

Dokąd i gdzie ich rozstrzelali. Właściwie wykaz obejmuje 190 osób i pisze, że Ukraina, ale bliżej nie precyzuje miejsca. 

Są wymienione tutaj Ostaszków, Białoruś, Kozielsk, Starobielsk. Niestety w tym wykazie jest tylko tam, gdzie ojciec 

wymieniony, to jest Ukraina. Więc właściwie trudno być pewnym, ale według wszelkich znaków na niebie i na ziemi, 

według tego jak naukowcy rozpatrywali sprawę twierdzą, że prawdopodobnie rozstrzelany został w Kijowie-Bykow-

nia. Następna książka wydana przez Centralne Archiwum Ministerstwa Spraw Wewnętrznych i Administracji w 1998 

roku przybliża już trochę sprawę i tam na stronie 415 jest zamieszczone zdjęcie ojca, które zresztą ja dołączyłam 

i jest napisane właśnie gdzie aresztowany, gdzie się urodził. Ale wiadomość na ten temat się kończy i nie wiem, czy 

się kiedykolwiek dowiem, gdzie jego kości zostały złożone. Myślę, że za mojego życia na pewno się sprawa już nie 
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wyjaśni. A to jest mama. Tu wtedy, kiedy się pobrali rodzice. To jest właśnie mama. Zdjęcie.

Konrad Starczewski: Który to rok jest?

Henryka Milewska: Pobrali się w 1923 roku.

Konrad Starczewski: Tu obok też mama, tak?

Henryka Milewska: Też mama, tak. Powiedzmy rok, dwa później. Już nie wiem. Tak. Tu są rodzice oboje właśnie.

Konrad Starczewski: To już są późniejsze zdjęcia?

Henryka Milewska: To już jest 1939 rok.

Konrad Starczewski: A, 1939 rok. Czyli można powiedzieć, że ostatnie zdjęcia, tak?

Henryka Milewska: Można powiedzieć, że ostatnie. Tak, ostatnie.

Konrad Starczewski: Mamy też z 1939 roku zdjęcie?

Henryka Milewska: Proszę?

Konrad Starczewski: Tutaj mama też z 1939 roku.

Henryka Milewska: 1939, tak, tak.

Konrad Starczewski: A tutaj te dzieciaczki?

Henryka Milewska: A, to to jestem ja. Dziewięciomiesięczna. W Stanisławowie. A to jest cioteczny brat. To ja jestem 

z bratem ciotecznym. Tak. No, a tutaj to jest świętość moja. Wie pan, co to jest?

Konrad Starczewski: No, słucham?

Henryka Milewska: To są moje włoski obcięte jak ja miałam parę miesięcy i ojca pismem napisane, że włosy Heni. 

Ja to chucham i dmucham.

Konrad Starczewski: A kto to przechowywał?

Henryka Milewska: To u babci. Właśnie też znaleźli się, bo… A to ja w Brzeżenach, jak jeździłam na urlop, na wa-
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kacje do Brzeżan do babci, to wtedy tam chodziłam do zakonnic na… To jest… To jest pierwszy… ?: Pan miał taką 

dobrą pozycję, bo pan się przecież pochyla.

Henryka Milewska: Pierwsza klasa podstawowa w Brzeżenach. W Stanisławowie nad Bystrzycą. Tak. Tutaj ojciec, 

babcia przyjechała do nas do Stanisławowa i tu jestem ja, ojciec i babcia.

Konrad Starczewski: A ta dziewczynka?

Henryka Milewska: A nie, to jest brat. To jest chłopak.

Konrad Starczewski: Aha, rozumiem.

Henryka Milewska: Tu jestem ja, a to on.

Konrad Starczewski: I tu w klasie zdjęcie, tak?

Henryka Milewska: Słucham?

Konrad Starczewski: To w klasie zdjęcie?

Henryka Milewska: Tu jest w klasie zdjęcie, tak. Tu jestem ja koło nauczycielki i koło księdza.

Konrad Starczewski: Stanisławów, tak?

Henryka Milewska: Stanisławów. Tak.

Konrad Starczewski: Tutaj pierwsza komunia.

Henryka Milewska: To jest też komunia, pierwsza komunia. Tu jestem. No, a tu z pierwszej komunii zdjęcie.

Konrad Starczewski: A tutaj?

Henryka Milewska: To jest Stanisławów.

Konrad Starczewski: A tutaj widzę już stamtąd zdjęcie, tak?

Henryka Milewska: A tu jest wuj, mamy szwagier, ojciec i syn tego wuja. To Brzeżany już, Biereżany obecnie.

Konrad Starczewski: I mama tam obok chyba.
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Henryka Milewska: Nie.

Konrad Starczewski: Nie?

Henryka Milewska: To przygodna jakaś pani tam idzie. Na ulicy fotografia, to…

Konrad Starczewski: I to tego samego dnia, bo tu drugie zdjęcie, widzę, jest też.

Henryka Milewska: Tak. To moje z podstawówki. To Brzeżany, to u nas i u babci w domu. To wszystko u góry, 

wszystko pod górę. Wszystko pod górę. Tak. I tu ja. To olbrzymi staw był w Brzeżanach i tam właśnie nasz dom był 

na górze, a tu u stóp.

Konrad Starczewski: I kto na tym zdjęciu jest?

Henryka Milewska: A tu jest moja mama, mamy siostra, jej mąż, ja, brat cioteczny, a to dzieci ze Lwowa takich 

kuzynów, przyjechały.

Konrad Starczewski: A który rok to jest?

Henryka Milewska: Chyba 1937 rok. Poprzyklejały się. To jest, mówię, 1937. To 1938 rok w Brzeżenach. Nasza 

trójka. Mama, ja i ojciec. To też 1938 rok. Tu święto morza, jesteśmy i czuwamy. Tu ja niosę. Tu za wszystkich świętych 

składanie wieńców gdzieś na cmentarzu.

Konrad Starczewski: Bo pani w harcerstwie była, tak?

Henryka Milewska: Słucham?

Konrad Starczewski: Pani w harcerstwie byłam.

Henryka Milewska: Ja w harcerstwie byłam. Tak. Tu w Brzeżenach też. Teraz byłam tam, to tam jest teraz… Tu była 

apteka, teraz jest restauracja. Byłam na obiedzie w tej restauracji, z zięciem byłam. Tu mama z jakiegoś zebrania wraca 

z paniami znajomymi, to mama z siostrą też w Brzeżenach, Biereżany. To jest moje grono brzeżeńskiego gimnazjum. 

To pierwsza moja zabawa, kurs tańców. O, tu siedzę ja. Można przysunąć?

Konrad Starczewski: Tak, tak. Proszę. To są Brzeżany, proszę pana, gimnazjum imieniem Rydza-Śmigłego, 1938 

rok. To był sztandar, Rydz-Śmigły ofiarował swojemu gimnazjum, byłemu gimnazjum sztandar i to były wbijane złote 

gwoździe i tutaj uroczystości niewielkie szkolne. I tutaj ja stoję, o.
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Konrad Starczewski: A tu u góry zdjęcia?

Henryka Milewska: Słucham?

Konrad Starczewski: To u góry zdjęcia to Brzeżany dalej, tak?

Henryka Milewska: To wszystko Brzeżany. To w Brzeżanach. O, to już jest Kamionka Buska, czyli Kamionka Stru-

miłowa. Tu właśnie w harcerskim mundurze jestem, o. I tu są…. To, co ja pokazywałam, wpisane koleżanki, które były 

w Kazachstanie razem ze mną. To tutaj trzy są koleżanki, które były też wysiedlone. Tu w 1939 roku przenieśliśmy się 

właśnie do Kamionki pierwszy raz i ja z ojcem szłam na targ, mi jeszcze pokazywać gdzie, jakie zakupy należy robić. 

To takie to pamiątkowe zdjęcie.

Konrad Starczewski: Z racji tego, że tata był mundurowym, to mówiło się coś o wojnie w domu? Na pewno.

Henryka Milewska: Tak, tak.

Konrad Starczewski: Bo o tym, że nadchodzi wojna. Czy tata coś opowiadał o tym właśnie?

Henryka Milewska: To wie pan, opowiadał. W tej chwili trudno mi powiedzieć co, ale w każdym razie widziało 

się, że jest niespokojny czas i nie wiadomo co będzie. To ojciec właśnie. To nad Bugiem w Kamionce. Tutaj we trójkę. 

Mama, ja i ojciec. To w moim pokoju. To już ostatnie zdjęcia. I to.

Konrad Starczewski: A tutaj pierwsze z prawej zdjęcie, to co to jest?

Henryka Milewska: Słucham?

Konrad Starczewski: Pierwsze z prawej zdjęcie to kto to jest?

Henryka Milewska: Które? Tu?

Konrad Starczewski: Tak.

Henryka Milewska: Ja. Tu takie zamazane, nieudane, ale… Jako jedyne to są ułożone tak równo. I tutaj ja. I tutaj 

zdjęcia z Rosji już mamy.

Konrad Starczewski: O, właśnie.

Henryka Milewska: I moje.
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Konrad Starczewski: To jest rok 1940?

Henryka Milewska: To jest 1940 rok. Jest to 1941, 1942 rok.

Konrad Starczewski: A jakie były okoliczności powstania tych zdjęć?

Henryka Milewska: Do paszportu robili nam, to wtedy przyjeżdżał fotograf i wszyscy pod rząd się fotografować. 

A to już po powrocie. Tak wyglądałam jak wróciłam.

Konrad Starczewski: Które zdjęcie to jest?

Henryka Milewska: To. To jest pierwsze zdjęcie zrobione po powrocie. Bo do szkoły zapisałam się i potrzebne było 

do legitymacji szkolnej. Do Batorego szłam do szkoły. A, to już później urlopy, wakacje. Różne takie.

Konrad Starczewski: Już po wojnie wszystko.

Henryka Milewska: Tak, to po wojnie. O, i już jak pokazuje, tak wyglądaliśmy oboje z mężem, jak się pobraliśmy.

Konrad Starczewski: No, pięknie. 

Henryka Milewska: Kolejne z mężem moim. A tu nasza córka, nasz zięć, pan pułkownik. 


