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[początek nagrania 00:00:00]

Rafał Pękała: Panie Mieczysławie, proszę się przedstawić, proszę powiedzieć, kiedy i gdzie się pan urodził.

Mieczysław Kurek: Dobrze. Urodziłem się 17 listopada 1928 roku na Polesiu. Wtedy była taka miejscowość Ome-

linka, której teraz nie ma, bo to była taka osada, bo po wkroczeniu wojsk Czerwonej Armii...

Rafał Pękała: Zanim pan powie jeszcze o Armii Czerwonej, panie Mieczysławie, jeszcze proszę opowiedzieć 

o swoim tacie, o ojcu proszę opowiedzieć i o mamie, dobrze?

Mieczysław Kurek: Ojciec był rolnikiem, w sensie, że miał ziemię, pięćdziesiąt hektarów, osiem lasów, no i bagien, 

błot. Miał krowy, chyba z piętnaście krów czy dwadzieścia, nie wiem dokładnie, trzy konie, no i świnki, i gospodarzył 

na tym. I 5 października...

Rafał Pękała: A wcześniej co robił, bo był legionistą.

Mieczysław Kurek: Służył w wojsku. Ja dokładnie nie znam przebiegu służby, bo ojciec nigdy się nie chwalił, ale 

mam zdjęcie, mogę pokazać.

Rafał Pękała: Dobrze.
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Mieczysław Kurek: Mam tu zdjęcie.

Rafał Pękała: Dobrze, to później pokaże nam pan zdjęcie?

Mieczysław Kurek: Tak, pokażę to zdjęcie.

Rafał Pękała: Ale wie pan, że walczył w 1920 roku?

Mieczysław Kurek: Tak, no ze zdjęcia wynika, że służył w tym czasie. I 5 października trzydziestego dziewiątego 

roku, w południe, przyjechał ciężarowy samochód. Pierwszy raz w życiu zobaczyłem czapki z gwiazdami, z tymi 

słynnymi otokami enkawudzistów. Ojciec przerwał młócenie, ja poganiałem konie oczywiście w kieracie. Ojca wzięli 

do pokoju, a mieliśmy dom składający się z kuchni i trzech pokoi, drewniany, bez żadnego światła, nie było wody, nic, 

no bo to na Polesiu było. Po kilku godzinach ojca wyprowadzono, trochę się umył, bo był zakurzony, wyprowadzono 

do samochodu, posadzono na dół, na ciężarówce, tak że tylko głowę mogliśmy zobaczyć, ojciec pomachał i tak go 

ostatnio widzieliśmy. Tak go zapamiętaliśmy.

Rafał Pękała: Czy ojciec coś powiedział?

Mieczysław Kurek: Nic nie powiedział, absolutnie. I mama jeździła, bo wiedziała, że jest w Brześciu. Co miesiąc 

można było dać paczkę żywnościową. Nie wiem, co tam w tej paczce było, matka tę paczkę żywnościową wzięła. 

W styczniu przyjechała z Brześcia, zabrała nas czwórkę - trzech synów i siostrę najmłodszą - i mówi: „Kochane dzieci, 

paczkę przywiozłam. Dyżurny enkawudzista na biurze przepustek powiedział: Jemu uże niczewo nie nada”. Myśmy 

trochę znali ten język białoruski, zrozumieliśmy dokładnie. Matka zaczęła płakać, my też, bo powiedziała, o co cho-

dzi. No i nota bene dodam, że ja zwracałem się do władz radzieckich i białoruskich teraz, że już nie chcę żadnego 

wyroku, nie chcę żadnego odpisu. „Powiedzcie, wskażcie mi tylko miejsce, gdzie pochowany, czy ten dół, gdzie go 

zakopaliście, żebym mógł pojechać, złożyć kwiaty, zapalić znicz”. Tak z jednego miejsca, jak i drugiego, od władz 

jednych i drugich identyczna odpowiedź: nie natrafiono na żadne dokumenty dotyczące Czesława Kurka, syna Jana 

i tego, no i tak ojca nie było. W tej sytuacji mama, żyjąc wśród Białorusinów, dobrzy to byli ludzie, nawet po wojnie 

spotkałem jednego z nich, i kobietę. Ba, po tylu latach, po siedemdziesięciu latach poznali mnie, że ja nazywam się 

Kurek. Żegna się inaczej...

Rafał Pękała: Prawosławna?

Mieczysław Kurek: „Bożesz ty mój, ty Kurek!”, takie tam, kobieta starsza, i ten drugi też, Maksym nazywał się. Grabie 

robił takie drewniane, jak zobaczył, że ja wszedłem, rzucił te grabie - starszy pan, brał udział nota bene w wojnie II, 

bo opowiadał mi, że w Zielonce stacjonował, pod Warszawą - rozpłakał się Białorusin, no i zaczął opowiadać tam. 

A obok mieszkał również Polak, nazywaliśmy go „Amerykaninem”. Dlaczego? Bo brał udział w I wojnie światowej, 

ze Stanów wrócił, miał jakieś pieniądze - nie wiem, ja się nie orientowałem - kupił tam tę ziemię, ale jego nie dotykali. 

Co się później dowiedziałem od mamy, powiedzieli ci Białorusini mamie, że on opłacał partię tę komunistyczną, 
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WKPB, Białorusi, tam ileś rubli miesięcznie, i do niego, jak wojska te radzieckie [weszły], najpierw Niemcy przyjechali, 

najpierw tam wstąpili Niemcy, to Niemców też widziałem, to tam przyjeżdżali do tego „Amerykanina” i tam nic nie 

ruszyli, nic - ani konia nie zabrali, nic, nic. I później ten „Amerykanin” wyjechał do Ameryki i ślad po nim [zaginął], 

nikt z nim nie miał łączności. Może tam jego dzieci żyją.

Rafał Pękała: To ten Omelik to była...

Mieczysław Kurek: I teraz mama, nie mając wyjścia, powiedziała nam: „Wyjeżdżamy stąd. Tutaj będzie dla nas 

niebezpiecznie” i cała czwórka i matka, wóz taki, ten Białorusin nas zawiózł do Brześcia, no to [wzięliśmy], co dało 

się załadować na ten wóz.

Rafał Pękała: A to była wasza decyzja, mamy decyzja? Nie kazali wam wyjechać?

Mieczysław Kurek: Mamy decyzja. Nikogo więcej nie było. Zawieźli nas do Brześcia i stamtąd przez Czeremchę. 

W Czeremsze, pamiętam, była przesiadka z kłopotami, do dziś to pamiętam. Zajechaliśmy do Siemiaty, czyli Sie-

miatycz, zabrali nas ludzie - dobrzy ludzie - tam do rodziny mojego ojca, do dziadków, do Jana Kurka, i tam jeszcze 

było jego dwóch synów, córka. Trzech synów, córka. On tam miał chyba dwadzieścia pięć hektarów, a najmłodszy 

brat pojechał do rodziny matki znów, do wujków, no bo czwórka przy jednej rodzinie to ciężko byłoby wyżywić. No 

i tak byliśmy w czterdziestym roku, chodziłem do szkoły w Drohiczynie nad Bugiem do czterdziestego pierwszego.

Rafał Pękała: Co to była za szkoła?

Mieczysław Kurek: To było gimnazjum i liceum. Tam język rosyjski był, to przed wojną to była [szkoła] im. Józefa 

Kraszewskiego i teraz ona jest Kraszewskiego. To liceum ogólnokształcące. I w czterdziestym pierwszym roku, 20 

czerwca, matka mnie budzi. Pamiętam ten strach. Doczekaliśmy się na Sybir. Ja specjalnie nie rozumiałem tam za dużo. 

Wszedł enkawudzista: Zabierajties, a już na podwórku stały zamówione przez enkawudzistów podwody tak zwane, 

miejscowi gospodarze byli zamawiani z końmi, z wozami, żeby tych przeznaczonych do wywiezienia na Syberię 

zawieźć do Siemiatycz, tam na dworzec kolejowy. No i tak zbieraliśmy się, my tam za dużo nie mieliśmy i do Siemia-

tycz. Siemiatycze, ten dworzec kolejowy był troszkę za miastem, może teraz połączony, nie wiem, no i, proszę pana, 

wagon nr 5. Wchodzimy, tam są takie z jednej strony nary, takie prycze i druga półka - to dla młodszych po drugiej 

stronie, tylko jedna prycza, a na środku otwór okrągły, gdzieś taki wielkości głowy mojej. Nie wiedzieliśmy, do czego 

to służy. No i zaczęliśmy się ładować, wnosić, wrzucać to. Nie wiem, ile tam osób było, chyba dwie rodziny, z jede-

naście osób chyba. Dokładnie nie powiem. Mogę powiedzieć, kto z mojej rodziny: brat ten młodszy ode mnie nie 

pojechał, bo był u rodziny wujka, u rodziny matki, a ich tam nie ruszali stamtąd, bo to inna wieś, dziesięć kilometrów, 

tylko nas trójka - starszy brat, ja, siostra i mama, i przywieźli jeszcze matkę matki mojej, siedemdziesięciopięcioletnią 

kobietę, samotną - synów zostawili, a ją przywieźli, nie wiem dlaczego. No i, proszę pana, w wagonie, i tu doznali-

śmy upodlenia ludzkiego. Zamknęli [nas], no i chce się. Pamiętam, siostra mówi: „Mamo, mamusiu - czy mogę mówić 

tak? - chce mi się kupę”. Mama mówi: „Nocnika przecież nie mam. Czekaj, może otworzą”. Stuka, a enkawudzista 

mówi: „Tam macie otwór, ale jeszcze nie można, bo pociąg nie ruszył”. Pojezd nie torył. No i teraz przekonaliśmy 
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się tego upodlenia ludzkiego. Coś strasznego. Proszę pana, otwór i nic więcej, ani gdzie się czego trzymać, ani za 

kogo się schować, a przecież myśmy byli dzieciakami, a dziadek był, babcia była ze strony ojca, prawda? Ze strony 

matki babcia też była, ta, o której mówię. No to początkowo to zasłaniali tam, córka zasłaniała babcię swoją, no 

ale później mieliśmy te rzeczy, worki i te inne, to postawiali wkoło tego jednego otworu, żeby się załatwiać. Ale wie 

pan, pociąg jak rusza, muszę powiedzieć to otwarcie: nie trafi się zawsze, trzęsie. Ten otwór był brudny. Wody nie 

ma, otwór się nie zamyka, no to tam znaleźli jakieś takie większe coś, jakieś płótno, zasłaniali, żeby to powietrze, jak 

pociąg jedzie, nie dmuchało, bo to było zabrudzone w kale, prawda? I tak to, proszę pana, było, nie wiem ile, ale 

chyba... nie powiem panu, nie pamiętam, kiedy, ale gdzieś w połowie lipca wylądowaliśmy w Nowosybirsku. Powiem 

jeszcze, co w czasie podróży. W czasie podróży pierwsze spotkanie było w Mińsku. Nie wolno było otwierać [okien] 

w wagonie towarowym, nie wiem, czy pan wie, są takie okna wąskie i kraty, i one na zaszczepki takie zamykane albo 

otwierane, bo jak przewozili bydło, czy tam świnie, czy coś, no to musiały być otwarte, żeby się to nie udusiło. To jak 

wjeżdżaliśmy na stację to był taki z ich strony rozkaz, prikaz, że to trzeba zamykać te okna, bo w czasie podróży 

te kratki mogły być otwarte. W Mińsku pierwszy raz mama otworzyła tę kratę, żeby zobaczyć, co jest w Mińsku, 

bo huki już były, bombardowania się okazało - Niemcy bombardowali Miński, ten białoruski. Chodził po peronie 

Żyd - ja go nie widziałem, mama rozmawiała. Po polsku rozmawiała, no i ten Żyd mówi: „No, dobrze wam tak tym 

fabrykantom wszystkim, dobrze wam tam pomieszczykam - znaczy obszarnikom - dobrze. Was nauczą rozumu”, no 

to mama tam zaczęła jemu coś odgadywać w sposób taki brzydki: „Ty parszywy...”, no i w pewnym czasie bomba 

spadła niedaleko tego i ten Żydek został ranny. Zaczął krzyczeć, ktoś go tam zabrał, nie wiem, gdzie. Nie widzieliśmy. 

Enkawudzistów nie widzieliśmy, bo ich wagon był ostatni, ich tam chyba było ośmiu. Ich wagon był ostatni. W czasie 

podróży to znów była druga gehenna - albo stawał gdzieś na stacji pociąg albo nie, bo w drugą stronę jechało 

wojsko, poborowi jechali na front, znaczy po cywilnemu. Pijane to towarzystwo niesamowicie: śpiewali, krzyczeli, 

a w tę jechaliśmy my. Na którejś stacji drzwi się otwierają, Enkawudzista mówi: „Kto tu jest najbardziej sprawny?”, ja 

mówię po polsku, mogę mówić po rosyjsku, ale...

Rafał Pękała: Proszę mówić po rosyjsku.

Mieczysław Kurek: ...spróbuję po polsku. No mówię, że ja. „To wy będziecie dyżurnym, odpowiadali za ten wagon. 

Jak ja będę wzywał, to macie się zgłosić i wy będziecie wyznaczać tych, co będą chodzili po kipiatok” - kipiatok 

to jest, wie pan, woda gorąca, przegotowana. Po kipiatok. To ten mówi, a to był akurat mój stryjek, najmłodszy syn 

babci, dziadków, mówi: „Ale nie mamy wiadra”. „Macie jakieś kubki, to wam wystarczy”. Mówi: „Ale tu trzeba cza-

sami wymyć - jak to ten stryjek powiedział - ubornaja” - „uborna” to znaczy „wychodek”, tę dziurę. „Nikt wam nie 

będzie mył tego”, no ale czasami tam pozwolili jakąś większą ilość wody, tam oni nawet dali. Pamiętam, raz przed 

Uralem, bo Ural to piękne góry, wie pan, odsłoniliśmy sobie te kratki i oglądaliśmy. W Penzie też było ładnie, to miasto 

takie, Penza - też mogliśmy oglądać. Wie pan, to przed Uralem kobiety poprosili, enkawudziści powołali kobiety, 

żeby poszły po sup, po zupę. No i przyniosły tę zupę - dobra zupa była, bo człowiek nie jadł jakieś tam, pamiętam, 

jakieś buraczki były czerwone, coś tam inne, ale człowiek z przyjemnością zjadł, bo już przeszło tydzień czy może 

więcej nie jadł, i później drugi raz jeszcze przed Uralem zupę jakąś dali, to pociąg stał. Nigdy nie stał na stacji, przed 

stacją. Pobierał wodę tam parowóz, no i za Uralem nas też chyba karmili dwa razy, znaczy zupę jakąś dali, no i ten 

kipiatok, ale żeby ironia losu to ten kipiatok to była zimna woda, prawdopodobnie przegotowana, bo oni trochę też 
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może i bali się, bo oni tam przestrzegali jakichś tam dyzenterii czy czegoś innego, a wiem później na Syberii, jak 

to było. Wie pan, no i przychodzi taki dzień, rano, odsuwają się drzwi: Wychaditie wsie! „Wychodźcie wszyscy”. No 

i wychodzimy. Proszę pana, było takie podwyższenie, jak to na tych dworcach towarowych, ale starsi ludzie to się 

wywracali. Patrzyłem na takich z innych wagonów, a tych wagonów nie pamiętam, ile, chyba było z osiem czy może 

więcej, z ludźmi wywiezionymi, to wywracali się, nie mogli chodzić. Nogi im odmówiły posłuszeństwa. No ja akurat 

się nie wywróciłem.

Rafał Pękała: Bo nie pozwalali w ogóle wychodzić wcześniej?

Mieczysław Kurek: W czasie jazdy nikt nie wychodził przez cały czas. Znaczy tylko za tym kipiatok albo jak po zupę.

Rafał Pękała: Ale to tylko niektórzy mogli wychodzić?

Mieczysław Kurek: Proszę?

Rafał Pękała: Tylko niektórzy mogli wychodzić?

Mieczysław Kurek: Tak, tak, oczywiście. Ci wyznaczeni, tam to absolutnie nie.

Rafał Pękała: A w tym wagonie, w którym pan był, jak dużo osób było? To znaczy, czy było dużo miejsca?

Mieczysław Kurek: No, przykładowo, dziadek, miał chyba siedemdziesiąt siedem czy osiem, babcia też w pobliżu 

tego, no a najmłodsze to była chyba tego Maćkowiaka córeczka, chyba miała osiem lat czy siedem.

Rafał Pękała: A ile było osób?

Mieczysław Kurek: Wie pan, tak się zastanawiałem. Prawdopodobnie gdzieś koło dwunastu osób, no i te rzeczy 

wszystkie te, jak oni nazywali: wieszci.

Rafał Pękała: Ciasno było czy było trochę miejsca?

Mieczysław Kurek: Niesamowicie. Niesamowicie było, ale to jeszcze można było wytrzymać. Najgorsze to zała-

twianie, trzeba było, wie pan. Ja to przeżywałem, ja, dzieciak. A ja przecież przed wojną nie znałem pojęcia jakiejś 

tam... Mieliśmy pod domem tak zwaną sławojkę, wie pan, daleko, jakieś trzydzieści metrów od domu, wody gorącej, 

żadnej wody nie było, studnia była. Myśmy byli przyzwyczajeni, a skoro już [mówimy] na ten temat, to taka mała dy-

gresja: była z nami na Syberii rodzina litewska spod Wilna gdzieś, bardzo kulturalna, elegancka pani, ładnie ubrana, 

te dzieci takie czyściutkie. W ciągu roku wszyscy zmarli, nie wytrzymali klimatu.

Rafał Pękała: Już na Syberii?
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Mieczysław Kurek: Na Syberii.

Rafał Pękała: Czy w czasie podróży ktoś zmarł?

Mieczysław Kurek: Nie, tego nie wiedziałem, tego nie słyszałem, ale jak przyjechaliśmy na Syberię, to chyba 

po jakimś [czasie] - ale zaraz opowiem o Syberii - to jakiś [pan], nazywał się... pamiętałem, ale już [zapomniałem]. 

Ja sobie zaraz przypomnę. Po dwóch tygodniach zmarł, a pamiętam dlatego, że urządzili mu pogrzeb taki polski - 

pamiętam, zrobili taką trumnę, [skrzynię] podobną do trumny zbili i „Niech ta ziemia polska - mieli ziemię z Polski, 

na tę trumnę rzucili - lekką ci będzie”. To dziadek mój mówił. „Lekką ci będzie”. No i śpiewali pieśni nabożne takie. 

Nawet książeczki modlitewne babcia miała, takie małe, przed wojną. Nie wiem, czy pan wie, [były] takie małe - tam 

i litanie były wszystkie, do Matki Boskiej Loretańskiej, Ostrobramskiej, nabożeństwa majowe i inne. Sekuła nazywał 

się, Sekuła, ale to już był pan, który gdzieś tak, może, nie wiem, ile, z pięćdziesiąt lat miał. Nie wiem, ale on był jakiś 

samotny, ale wiem, że taki był [pogrzeb], że płacz, wszyscy płakali.

Rafał Pękała: I on zmarł już na Syberii?

Mieczysław Kurek: Zmarł i tak go zasypali. Jak opuszczaliśmy ten kołchoz i te Pristanskoje, to tam nawet poszliśmy 

wszyscy. Tylko takie zniesienie było, nie było śladu. Oni tam nie przywiązywali do tego wagi. Tak, i to jest, proszę 

pana, i teraz Nowosybirsk.

Rafał Pękała: Tak, w Nowosybirsku. Tam otworzyły się drzwi, tak?

Mieczysław Kurek: I, proszę pana, moje wrażenie: patrzę - woda. Do starszego brata mówię: „Tadek, popatrz, 

to morze. Nad morze nas przywieźli”, a to była potężna rzeka, i obok na tej rzece - o pieronie, ile osób, stoi duży 

statek pasażerski, „Feliks Dzierżyński”, po rosyjsku napisane. Ja znałem rosyjski, w Drohiczynie się uczyłem nawet, 

zresztą na Polesiu też. Feliks Dzierżyński. No i jak nas wyładowali z tego wagonu, był taki włodarz, te parowozy brały. 

Wszyscy zaczęli tam biec, myć się - przecież nie myliśmy się w czasie podróży. Kazali się wracać, bo raczej kobiety 

się myły tam. Nas zabierali dzieciaków. No i później ci enkawudziści taki szpaler zrobili, przyszli jacyś też robotnicy 

i te wieszci… rzeczywiście nic nie zginęło, nic. Na ten statek [wsiedliśmy], do tego statku „Feliks Dzierżyński” i pod 

pokład wszystkich. Nic tam na wierzchu, pod pokład. „Feliks Dzierżyński”, sygnał, ruszył i w górę oby, tym „Feliksem 

Dzierżyńskim”. Nie wiem, ile płynął, po pewnym czasie... chyba noc tylko była, a rano kazali nam się wyładowy-

wać. Rzeka była, miejscowość Parabiel - jest na mapie nawet - i rzeka Parabiel, i kilka rodzin na mały statek, jak oni 

nazywali katir - to jest jaki mały stateczek, tam kilkanaście osób wchodziło. Nas tam załadowali i tą rzeką Parabiel 

[popłynęliśmy] już wśród tajgi, po prawej stronie, po lewej, wszędzie lasy te połamane. Upał niesamowity, i, proszę 

pana, ta cholerna syberyjska meszka. Coś strasznego. Coś strasznego, wszędzie panu wejdzie, piecze to, kurczę. Nie 

byliśmy przygotowani do tego, no ale to jeszcze... Po kilku godzinach ten statek się zatrzymuje, wysiadamy, a enka-

wudziści ci sami, którzy w Siemiatyczach nas ładowali.

Rafał Pękała: Ci sami?
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Mieczysław Kurek: Ci sami. Nikt się nie zmienił.

Rafał Pękała: A poznał pan ich?

Mieczysław Kurek: Oczywiście, no przecież.

Rafał Pękała: A z imienia i nazwiska pan ich poznał?

Mieczysław Kurek: Nie, tego nie pamiętam. To w Drohiczynie był na tej zastawie, na pograniczu, taki Szostakow. 

Kawał łobuza był, ale zostawmy [ten temat]. No i wyszliśmy na brzeg, wyładowaliśmy się, patrzymy - jakieś domki 

stoją, jakiś koń tam idzie, ktoś wiezie beczkę wody, a to tak zwany był... wodę woził, wodowóz, jak oni nazywali. 

Wodę się pobierało z rzeczki tej, nie było żadnych studni nigdzie. No i mama się pyta tego enkawudzisty: „No, a gdzie 

będziemy żyć? Gdie żywiom, gdie dom, kakoj tam?” pyta, a on tak: A, ha, ha, ha, ha. Tajga balszaja,  Rassija ogrom-

naja. Zakpił sobie bezczelnie. Mama się rozpłakała, mówi, że ma dzieci. My toże jemiejem rebionki. „My też mamy 

dzieci”. No ale zaraz przeszli, przyszedł jakiś tam przedstawiciel kołchozu, nie wiem, kto to był, a były trzy rodziny. 

I przydzielili nam taką ziemiankę, tak dobrze urządzoną - to znaczy polegała na tym, że z dwóch stron obsypane 

jest ziemią, z dwóch stron, wejście nie, i tam gdzie okno, to tylko do okna ziemia jest, i w rogu stała, znaczy były też 

takie zrobione z desek grubych takich prycze, z jednej i drugiej strony, że można było tam położyć i w samym rogu 

stała burżujka. Wie pan, co to burżujka?

Rafał Pękała: Niech pan powie, co to burżujka.

Mieczysław Kurek: Burżujka to piecyk taki, no a to u nich bardzo ładna sprawa, priorytetowa. I to była bardzo 

wygodna, bo miała trzy takie krążki. Bardzo wygodna, wydajna, szczególnie zimą to bardzo przydatna była, tak 

że można było się ogrzać przy niej.

Rafał Pękała: A w tej ziemiance kto mieszkał? Kto mieszkał w tej ziemiance, pan i pana rodzina, czy jeszcze ktoś?

Mieczysław Kurek: Znaczy moja rodzina i dziadka rodzina, nikogo więcej, a ci inni tam w innych mieszkali, a dru-

dzy zostali przeniesieni, bo to był posiołek, nazywał się Pristanskoje, a po drugiej stronie, on jest nawet na mapie 

turystycznej, a po drugiej stronie Nowikowo.

Rafał Pękała: A ten kołchoz był w Pristankoje?

Mieczysław Kurek: Tam, gdzie myśmy byli, to był kołchoz Zawietyj Lenin, a po drugiej, jak się nie mylę, mogę się 

mylić, Krasnyj Oktiabr. „Czerwony październik”.

Rafał Pękała: Czyli były dwa kołchozy, tak?
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Mieczysław Kurek: To były po jednej i po drugiej, tak, to dwa. To były dwa, tak.

Rafał Pękała: Krasnyjy Oktiabr? Tak się ten drugi...

Mieczysław Kurek: Czerwony październik, jak się nie mylę. Wie pan, mogę się mylić, bo to...

Rafał Pękała: To ile tam ludzi pracowało?

Mieczysław Kurek: No trudno mi, wie pan, [powiedzieć]. Ja mogę powiedzieć, jak później pracowałem przy rwa-

niu lnu, to było od kołchozów oddalone o jakieś dziesięć kilometrów, to oni mieli takie budynki, nazywały się kulstan 

- nie wiem, dlaczego. Tam po jednej i po drugiej stronie były nary - prycze, i przed domem też taka stała burżujka, 

piec, gdzie tam gotowali. Jak w kołchozie się pracowało, to dostawało się trzy razy dziennie jedzenie: śniadanie, 

obiad i kolacja - kromka kirpicha tak zwanego, kirpich to po rosyjsku „cegła”, bo to tak jak u nas jest chleb podobny 

do cegły, to kromka takiego chleba i jakaś zupa. W obiad czasami były kartofle takie pogniecione, smaczne to było. 

Proszę pana, kolacja też. Co się w nocy działo tam, no to tam same kobiety prawie były, i to starsze, było dwóch 

z frontu, co wróciło. Jeden to miał tak obciętą rękę, a drugi coś z nogą miał. Nie będę tego mówił, bo jest nagrywane, 

ale to widziałem po raz pierwszy życiu, stosunek mężczyzna i kobieta… tam się… ale to nie o to chodzi. Proszę pana, 

nigdy nie zapomnę - marzyłem o tym - jak wrócę do Polski, żebym się najadł do końca chleba. Mówię panu. Mama, 

jak było koszone zboże, po zbożu zbierała kłosy. Na polu kołchozowym, nieduże pole było. Wiedziała, że oni tam 

nie są tak bardzo przychylni tym piersiedatiel kołchoza, zrobiła sobie takie spodnium, czy tam miała, już nie wiem, 

i to wsadzała w to i przynosiła do domu, na tę burżujkę, suszyła, później wycierała na kamienie i dawała nam jeść 

z tego. No i tam doszukali się ci… piersiedatiel, a ten enkawudzista cały czas nam te dwa posiłki [dawał] - jeden był, 

tylko chyba jeden, ja już dobrze nie wiem. Zabronili tego, to mówi: „Kazionne, państwowe. Nie wolno”. Mama mówi: 

„To nie jest kazionne, to nie jest sowchoz” - bo sowchoz to jest państwowy, a kołchoz to kolektywne. To tak jak u nas, 

spółdzielnie. No i trzeba było ukradkiem zbierać te [kłosy], matka zbierała. No i tak się stało, przyszła zima. Mieszka-

liśmy w tej ziemiance, ciepło było, ale wdały się wszy. Latem jeszcze trochę tam było, ale zimą było gorzej. Zimą nosiło 

się koszulę, mróz to mroził, ale chyba tam wiele zostało, bo po paru dniach znów. Latem wynosiło się koszule, były 

takie koło nas trzy mrowiska. W jednym mrowisku były jakieś specjalne mrówki, i jak tam się zaczęło koszule z gnidami 

kłaść, to tam po jakimś czasie ta koszula pachniała - nic tam nie było, wszystko było zjedzone, a w tych drugich dwóch 

mrowiskach nie. To jest ciekawe zjawisko. I myśmy tam powiedzieli, to wszyscy Polacy tam przynosili, ten, który miał 

te wszy. No przecież mydła nie było, mydło skończyło się, nie wiem, po jakimś czasie. No i mrówki jedne, a były trzy 

mrowiska, to jedne karmiły się tymi [gnidami], widocznie im to smakowało. No i, proszę pana, po zimie przyjechał 

delegat, bardzo elegancki, motorówką, tylko że Polak - z taką bródką, ładnie ubrany, i mówi, jakieś dokumenty miał 

pamiętam, dużo dokumentów, takie białe papiery - to to pamiętam. Mówi: „No ja was mam tu wszystkich na spisie, 

ale sprawdzę”. No i sprawdził, zebrał nas wszystkich i mówi tak: „Proszę państwa - pamiętam to - proszę państwa, 

w ciągu miesiąca będziecie już poza granicami, w Palestynie. Trzeba wziąć to, to, to. Przyjdzie po was statek”. Zaczęli 

wszyscy rzucać się na tego człowieka, całować go, wie pan? Zabawa była, przewrócił się - taki starszy już facet. No 

i nie doczekaliśmy się jego, nie przyjechał nikt. Widocznie za daleko było czy co, no i rozpacz. I co - nie ma co jeść, 

matka dowiedziała się, że może nas oddać do domu dziecka. Ja może ominę to?
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Rafał Pękała: Nie, proszę powiedzieć. To była ciężka decyzja, mama musiała podjąć bardzo trudną decyzję.

Mieczysław Kurek: Proszę pana, prowadzi nas chyba czterdzieści-pięćdziesiąt kilometrów. Wie pan, nas tam za-

brali, wzięli nas na ten statek. Nie wiem, ile płynęliśmy. Do Tomska, to pamiętam. W Tomsku taki budynek murowany, 

kobiety rosyjskie nas witają - Zdrastwujtie, zdrastwujtie. Kak rebiata, choroszo u tiebia? nie będę mówił po rosyjsku, 

bo to... Przydzielają nas, parter. Nas było chyba czterdzieści parę osób, może więcej. Dzieciaków, Polaków.

Rafał Pękała: Wszystkie z tego kołchozu, tak?

Mieczysław Kurek: Nie, nie z tego kołchozu, a jeszcze innych. Podobno może pięćdziesiąt. Nie będę kłamał, 

bo nie pamiętam.

Rafał Pękała: Zebrali wszystkich?

Mieczysław Kurek: No nie pamiętam. No i tam spotkanie...

Rafał Pękała: W tym Tomsku pan był już bez mamy? Już bez mamy w Tomsku byliście?

Mieczysław Kurek: Bez, matka wróciła do kołchozu, ale wrócę do tego. Matka. No i, proszę pana, przydzielają 

każdemu łóżko, łóżeczko. Pościel czysta i jedzenie, znaczy od razu tam, żeby najeść się. I się okazuje, że na górze 

jest - oni nazywają: Dzieddom, oni lubią skróty, ruski, Rosjanie. Wyprzedzę trochę. Ten dom to był z Katynia, dom 

dziecka rosyjski z Katynia, z Koziej Góry, miejscowość, i te dzieciaki już później zaczęły, te ruskie opowiadać: Tam 

byla dacza - jak oni nazywali - NKWD. Ja nie miałem pojęcia, co to jest Katyń, co to jest takiego. I mówi: Tam wsiech 

i ruskich, i nie ruskich, i Poliaków, mnogo razstielewali. Te dzieciaki, w naszym w wieku, może ciut młodsi. A mój brat 

pyta: A ty widieł? Widieł. A kto rostrielał? Bojcy - znaczy „żołnierze”. Ja przy tym nie byłem, tylko ja powtarzam.

Rafał Pękała: Bo to brat słyszał, tak?

Mieczysław Kurek: Tak, brat starszy. No i, proszę pana, w tym domu dziecka nie było źle tak. Po pewnym czasie, nie 

wiem, jaki to czas był, przyjeżdża - chyba to był Żydek, ale to nie o to chodzi, nie mam uprzedzeń do nikogo - i mówi: 

„Jestem - to chyba było po pół roku czy po jakim czasie, pamiętam to - jestem ze Związku Patriotów Polskich - pamiętam 

to - my będziemy o was dbali i my was stąd zabierzemy w ciepłe kraje”, takim językiem mówił, stąd tak mówię. To taki 

Jurek Grzywacz mówi: „A gdzie te ciepłe kraje są?”, a mówi: „Tu, niedaleko”. No i tak porozmawiał, porozmawiał, 

tam jeszcze coś mówił, i pojechał. I, proszę pana, a była w tym domu dziecka dyrektorem Anna Iwanowna Kosciuk, 

Ukrainka. Taki był życzliwy stosunek do dzieciaków, bo ta druga, to później… i była taka Tasia Czuwakowa, mam jej 

zdjęcie, tylko nie wziąłem ze sobą, to była druga moja matka, moja i mojej siostry, bo brata starszego zabrali do ludo-

wego wojska, do wojenkomatu i poszedł do wojska, do Przemyśla go później skierowali, był w szkole w dęblińskiej.

Rafał Pękała: A po jakim czasie go zabrali? Ile był w tym domu dziecka?
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Mieczysław Kurek: Krótko był, bardzo krótko, po wyjeździe tego patrioty ze Związku Patriotów. Bardzo krótko 

i jego zabrali, a nie tylko jego, kilku zabrali.

Rafał Pękała: Czym się kierowali? Wiekiem, tak?

Mieczysław Kurek: I skierowali do wojska, z tym że... czterech ich chyba, to dwóch zginęło od razu na froncie, 

bo skierowali ich do którejś tam dywizji, a brat że dostał się do lotnictwa, to latał jako pilot obserwator, strzelec, no 

to przeżył, a oni zginęli tam, nie wiem gdzie, czy nad Pilicą, czy gdzieś, zginęli ci [dwaj chłopcy]. I, proszę pana, 

po pewnym czasie w czterdziestym czwartym roku, było już po tym, Tasia Czuwakowa mówi: „Mieczysław, odjeżdżacie 

od nas. Szkoda, ja was bardzo lubię, ciebie i Lusię - moja siostra Lusia, nie żyje już, umarła - bo ja mam dwóch synów, 

mój mąż jest osiem lat, dostał administracyjnie, jest na Sachalinie, a ja pytam go: Mama, skazać szto? A prostali nas, 

to skazał mnie tak: Ustalinje co ci powiedział”. Ja mówię tak. No i, proszę pana, pojechaliśmy na Kubań w pobliże 

Krastodaru, to jechaliśmy pociągiem, w czterdziestym czwartym roku przez Stalingrad, w czterdziestym czwartym roku.

Rafał Pękała: Wszystkie polskie dzieci, czy tylko pan z siostrą? Kto pojechał?

Mieczysław Kurek: Wszystkie dzieci polskie. Przyjechała jakaś pani z panem...

Rafał Pękała: Polacy?

Mieczysław Kurek: ...jakieś tam dokumenty, coś tam sporządzali, tam rozliczali. Nie wiem tego, nie znam szcze-

gółów, teraz… I pojechaliśmy tam do stanicy kozackiej, bo tam stanice są kozackie, Afibskaja nazywała się. I tam 

umieścili nas w tym… to jest na trasie Kubań-Noworosyjsk. I tam już inny klimat, latem były już owoce, bo na Syberii nie 

ma owoców żadnych. Tam już było lepiej, już jedzenie było lepsze, można było [zjeść], niemniej tęsknota za krajem 

duża. Ja przyspieszę to, bo już na pewno zanudziłem.

Rafał Pękała: Nie, nie, proszę mówić po kolei, proszę mówić dokładnie, panie Mieczysławie.

Mieczysław Kurek: To, co pamiętam?

Rafał Pękała: Tak, to, co pan pamięta.

Mieczysław Kurek: I tam, proszę pana, chodziłem do szkoły, czterech nas chodziło do szkoły rosyjskiej.

Rafał Pękała: W tym Kubaniu, tak?

Mieczysław Kurek: Na Kubaniu, tak, do szkoły rosyjskiej, do klasy, zdaje się, piątej, to uczyli Polacy tam, nauczycielki 

Polki, [uczyły] języka polskiego, historii, a my chodziliśmy do szkoły rosyjskiej. Wszyscy czterej byliśmy w tej szkole 

atlichiki, dwóch Grzywaczy, Dziadczyk i ja, Kurek. Same mieliśmy piątki, atlichiki. Ja miałem jedną czwórkę z kreślenia, 
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bo u nich przedmiotem to jest kreślenie w szkole średniej też. I, proszę pana, po skończeniu tej siódmej klasy, ósmej 

u nich, postanowiliśmy we czterech uciekać do kraju. Skończyła się wojna, rozluźnienie, bo nie wiadomo, ten Związek 

Patriotów Polskich przyjeżdżał taki, mówił, że „Za rok, za dwa wszyscy wrócicie do kraju” Ja mówię: „To co będziemy 

czekać…” i w czterech zmówiliśmy się uciekać do kraju.

Rafał Pękała: Kto to był?

Mieczysław Kurek: Z tej Afibskiej. Dwóch Grzywaczy i ten Dziadczyk. Oni już nie żyją wszyscy. Proszę pana, a sio-

stra moja zostaje w domu dziecka tam, w Afibskiej. Z matką nawiązaliśmy kontakt, bo matka już została wywieziona 

na Ukrainę, pisarewski rejon, z Syberii przeniesiona też do Ukrainy, do cieplejszego kraju. Też pracowała w kołchozie, 

ciężko chora już była. I my czterej zdecydowaliśmy się uciekać, nie mając żadnych dokumentów. Ubrania to takie 

jak w domu dziecka - mieliśmy takie sandały, takie typu ruskiego, tu mieliśmy takie ramienia, ale to nie o to chodzi. 

W Krasnodarze zatrzymują się pospieszne pociągi idące z Morza Czarnego, Soczi, Moskwa. I my postanowiliśmy, 

a tam pociągi, wagony wszystkie są zamknięte, wszystkie drzwi, w każdym jest konduktor, a tylko od pociągu każ-

dego, to jest parowóz, towarowy, tiuremny, więzienny i osobowy, i pasażerski. Po wojnie tak, tak jak my jechaliśmy. I, 

proszę pana, myśmy zdecydowali, że będziemy wracali do kraju przez Rostów, Kijów i Lwów. Jak? Przecież się tam 

nie dostaniemy, a jest nas czterech. Wybraliśmy pociągi, które idą nocą. Na każdym stopniu, w każdym wagonie, 

z tyłu nieotwierany, trzymamy się we dwóch i jeden z nas nie śpi, żeby nie zasnął, cały czas stuka jego, bo ciemno jest, 

pociąg szybko jedzie i że uda nam się, nie zauważą nas konduktorzy i ci, co wchodzą, znaczy enkawudziści z tego 

tiuremnego. I, proszę pana, ranek jest, przed Tichoreckiem - pan zapisze taką miejscowość, jest na mapie - Tichoreck. 

Drzwi się otwierają, patrzymy - czapa, znana nam czapa, czapka. Zabierajties, no i nas prowadzi do wagonu tiurem-

nego, więziennego, a tam już jest, ja nie wiem, kilkanaście osób. Przed Tichoreckiem wysadzają wszystkich, wszystkich 

- i ci, co tam byli - tam już czekają inni strażnicy i nas prowadzą, gdzieś prowadzą, ale nie do miasta, tylko za miasto. 

Nie wiem, ile szliśmy, gdzieś tam dwa, może trzy kilometry, nie wiem. Niedaleko. Patrzymy - brama, więzienie. Ten 

Grzywacz Jurek był ode mnie starszy o rok, mówi do mnie: „Mietek...” - a postanowiliśmy, że w czasie podróży nie 

rozmawiamy po polsku, tylko w języku rosyjskim, a on do mnie po polsku mówi: „Mietek - powiedzieć to słowo czy 

nie? - kurwa, wpadliśmy”. Mówi: „Do domu dziecka nie wrócimy”. Ale wchodzimy tam - duża sala i ten Jurek Grzywacz 

odzywa się do tego, co nas przyprowadził, tego z tą słynną czapką: My Poliaki, my Poliaki. Proszę pana, cud chyba 

to się [zdarzył], tak musiało się stać. Wchodzimy na tę salę, dookoła siedzą ci zatrzymani. Jest jeden taki obrośnięty, 

siedzi jego taka dziewczyna, a ten zbój, co z nią siedział [mówi]: A, wy Poliaki? A ten Grzywacz mówi: Da. A kto wy? 

A Grzywacz mówi: Ja mieżdunarodnyj wor, a ten wstaje i krzyczy do wszystkich: Wstat’! do wszystkich tam - nie chcą 

wstawać, bo tam widocznie różni byli. To wszyscy wstali, on podnosi rękę [i mówi]: Paczutie uważenie - za nas, jako 

międzynarodowych złodziei. Wie pan, on sam widocznie był jakiś taki, no ale to tak na marginesie to powiedziałem. 

Proszę pana, to było rano… pod obiad nas wzywają pojedynczo, a myśmy mieli świadectwa te szkolne, diesiatoletki - tej 

ruskiej. Te świadectwa daliśmy, wzywał pojedynczo każdego. Najpierw poszedł Bogdan, po jakimś czasie wychodzi, 

ale od razu jest zanim ten… Nie razgariwat, nie pozwalają, żeby nie kontaktować się. Później wchodzi Dziadczyk, ja 

wchodzę trzeci, a on mnie się tam wypytuje: A gdie mat?, „A jak to było?”. Ja mu tam mówię to, to. W międzyczasie 

jest telefon - taki z taką trąbką, taki staroświecki. Zrywa się ten, to dwie szpały miał, czyli podpułkownik, u nich takie 

prostokąty, ten enkawudzista jeszcze takie nosił, a już za jakieś trzy, czy to w czasie, ja już nie pamiętam dokładnie, 
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Tak toczna, tak toczna. Położył i zaraz wchodzi kobieta za nim, a on wyszedł - widocznie został wezwany tam przez 

kogo. No i ta kobieta z nami, a też w stopniu oficerskim, ta kobieta z nami rozmawia, i ta kobieta pozwala wezwać 

Jurka Grzywacza, i nas dwóch jest, bo tych... I ten Grzywacz do niej mówi tak: Wid wy, toże mat? Zna pan to? I my 

toże matierie, i choczem jechać w Polsze. A ona tak siedzi i siedzi. Widocznie coś tam przecisnęła. Wpada dyżurny 

tam [i mówi:] Wywiedi ich za worota - wyprowadzić. A ja się odzywam: Dajtie nam dokumenty. Nikakich dokumen-

tow nie budie, no smatritie, szto by wy zdies apiat nie papali - żeby znów tutaj... No i, proszę pana, los tak chciał, 

że szczęśliwie dojechaliśmy do Kijowa.

Rafał Pękała: Tylko was dwóch, czy wszyscy?

Mieczysław Kurek: Nie, czterech, czterech. Dojechaliśmy do Kijowa. W Kijowie chyba też dobry los tak chciał, 

że szedł pusty transport sanitarny na zachód, chyba po żołnierzy radzieckich, tych, co w szpitalach leżeli, no i tam 

jechali chyba lekarze i te siostry. Myśmy ich tam prosili, błagali, pokazywali te świadectwa, że my to żadne chuligany, 

nie żulia, my nikomu niczewo nie worali. I też kobieta taka jest, też jakiś stopień - ona już pagony miała - no, ładna. 

W towarowy nas taki wsadziła: „Pojedziesz z nami”. Dała nam żołnierza jeszcze. I tak dojechaliśmy do Lwowa. We 

Lwowie myśmy myśleli, że jesteśmy w Polsce - a, rzeczywiście, język polski, dużo ludzi, ruch, gdzieś wyjeżdżają - 

a to wszystko repatrianci już ładowali się do transportu, też do wagonów towarowych, ale poszliśmy najpierw do ko-

ścioła, do spowiedzi, wszyscy czterej, i księdzu powiedzieliśmy wszystko. Ksiądz ten, taki starszy już, ucałował nas 

wszystkich, dał nam jakąś - Jurkowi dał - karteczkę, poszliśmy do PUR-u, był taki Państwowy Urząd Repatriacyjny, tam 

każdy z nas dostał taką długą bułkę chleba, bułkę taką. Zjedliśmy to od razu. I ten ksiądz powiedział nam, że mamy 

pójść na jakąś ulicę - tam do tego Jurka [powiedział] - tam się zgłosić i tam z nami będą rozmawiać. Myśmy tam 

poszli na tę ulicę - nie pamiętam, dłuższy czas pamiętałem - a tam była komisja polsko-ukraińska, repatriacyjna. Mnie 

dopisali do jakiejś rodziny, która jechała do Kołobrzegu, a Jurka Grzywacza i Bogdana, którzy jechali do Wałbrzycha 

czy do Wrocławia, dokładnie nie pamiętam, żeby się ich trzymać. I myśmy jeszcze przez trzy dni pomagali tym rodzi-

nom wózkami ładować się, oni mieli dość dużo bagażu do Polski. I, proszę pana, dojechaliśmy tak. Ja do Przemyśla 

- w Przemyślu wysiadłem, bo w Przemyślu miał być mój brat, w wojsku, w lotnictwie, i się okazuje, że jego tam już nie 

było, był w Dęblinie. No i pojechałem do Dęblina.

[koniec nagrania 01:03:16]


