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Danuta Rossman: Danuta Antonina Rossman, urodzona 2 września dwudziesty drugi rok, w Warszawie. Od początku 

stała warszawianka. Rodzice właściwie ze świata, można powiedzieć, dlatego że tak jak to było w tamtych czasach. 

Matka spod Warszawy, a ojciec urodził się w Besarabii, więc dosyć daleko, prawda? No ale potem wylądowali 

w Warszawie i już całe życie w Warszawie, do końca. Miałam rodzonego brata, który już nie żyje i cioteczną siostrę, 

z którą [byłam] bardzo blisko, żeśmy razem się wychowywały i właściwie żyły całe życie blisko siebie. Tak że to było 

moje rodzeństwo. No i mnóstwo przyjaciół naokoło, to chyba jest ważniejsze jeszcze.

Anna Piotrowska: A dom rodzinny?

Danuta Rossman: A dom rodzinny… Więc to było, małżeństwo moich rodziców było młode, jak, w stosunku do tego 

co się dzisiaj dzieje, bo ojciec… Ojciec był sześć lat młodszy od matki i miał chyba dwadzieścia lat jak się ożenił. Był 

w obronie Warszawy tutaj, w dwudziestym roku, jako artylerzysta, na pociągu takim pancernym jeździł. No i była 

wojna i po wojnie się zaraz pobrali, w bardzo ciężkich finansowych warunkach. Pamiętam, że mieszkali rodzice – ja 

już tego nie pamiętam, ale wiem, że mieszkali rodzice, tam się urodziłam, na Mariensztacie w takim jakimś bardzo 

biednym domku. Pamiętam, że był jeden pokój, umywalka była na korytarzu. Do toalety chodziło się na podwórze – 

no to jakiś stary musiał być bardzo budynek, prawda? No a później, pod koniec lat dwudziestych, już do własnego 

mieszkania na ulicy Grottgera w Warszawie. Mieszkanie własnościowe. Ojciec pracował, matka nie pracowała, 

dwoje dzieci. Jak to dawniejsze małżeństwa były.
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Anna Piotrowska: A pani dzieciństwo?

Danuta Rossman: Oj, dzieciństwo to miałam fantastyczne, bo przede wszystkim małżeństwo, które się zdecydowanie 

bardzo kochało, któremu było dobrze, którzy mieli podobny do siebie światopogląd. Którzy troszczyli się o, zarówno 

o mnie jak o brata. I muszę powiedzieć, że w…, tak gdzieś pod chyba, w dwudziestym ósmym-dziewiątym roku zo-

stał, właściwie przez dziadka mojego, znaczy ze strony ojca – dziadek był lekarzem i kupił nam kawałek ziemi pod 

Górą Kalwarią, pod Warszawą. I nazywał się Olesinek bo dziadek, był dziadek Oleś i została nazwa Olesinek. No 

to była, powiedzmy, dzisiaj się mówi: dacza, chociaż to było coś większego niż dacza, bo to było dziesięć hektarów. 

Były krowy, były świnie, był koń, były kury, indyki, tak że całe, właściwie całe takie gospodarstwo, potraktowane za-

bawowo. Ojciec pracował w Warszawie. Ojciec pracował od początku w PKO. Najpierw, przypuszczam, jakiś tam 

urzędnik, a skończył jako wicedyrektor administracyjny całego PKO, więc jakieś tam stanowisko większe, prawda? 

A ten Olesinek to właśnie był dla nas raj i cały skarb, bo byliśmy we troje tam wtedy. Ja byłam najstarsza, brat był 

młodszy ode mnie o trzy lata. Ta siostra cioteczna też młodsza. Więc tam rzeczywiście no było wszystko, znaczy były 

te zwierzaczki, z którymi myśmy się razem hodowali. Była pełna swoboda. Koło domku w którym tam mieszkaliśmy był 

nieduży lasek. W tym lasku, pamiętam, to był chyba trzydziesty piąty rok, coś takiego, rodzice wybudowali chałupkę 

dla właśnie brata i siostry, dla tych młodszych. To był prawdziwy domek z dwoma okienkami, z tapczanami w środku. 

Z obrazem takim, takim Chrystusa. Z takimi łyżkami wiszącymi na ścianie. Na zewnątrz była zrobiona prawdziwa 

kuchnia na której można było gotować. I była koło tego domku jeszcze, wykopana prawdziwa, autentyczna studnia 

z żurawiem, z tym tylko, że wiadro było małe, bo to było dla dzieci. A ja – to oni dostali ten domek – a ja dostałam 

wtedy konia. Nazywał się Dak, pod siodło. I… No to komu mogło być lepiej, prawda? A przy tym do tego Oleśnika 

oczywiście mnóstwo przyjaciół z Warszawy ściągało, zarówno przyjaciół naszych rodziców jak i nasze, dziecinne, 

prawda. Tak że to były lata no bardzo, bardzo szczęśliwe, bardzo dobre.

Anna Piotrowska: A harcerstwo kiedy się zaczęło?

Danuta Rossman: A harcerstwo zaczęło się jak przeszłam ze szkoły podstawowej, zresztą bardzo dobrej, do gim-

nazjum, do Królowej Jadwigi, w trzydziestym szóstym roku i wtedy od razu wstąpiłam do harcerstwa. 14 „Błękitna”, 

no i tak już zostałam.

Anna Piotrowska: I czym dla pani było wówczas harcerstwo? Dlaczego pani wstąpiła?

Danuta Rossman: No, swego rodzaju zabawą. Poza tym współżycie w jakiejś gromadzie, z którą się wspólnie 

coś chciało robić. Od razu zaczęło się, pamiętam, od, ponieważ wstąpiłam na jesieni, jak tylko przyszłam do szkoły 

– i zaczęło się od zimowiska. No więc wyjazd, pierwsze sanki, narty, wycieczki – tak że to wszystko było… To była 

szkoła żeńska zresztą, bo wtedy jeszcze były te gimnazja żeńskie i męskie oddzielnie. No i w tej „czternastce” wła-

ściwie już byłam długi czas, z tym, że zakończyła się 14 „Zieloną”, którą sama prowadziłam, bo tych „czternastek” 

było potem wiele kolorów.

Anna Piotrowska: A czy harcerstwo wychowywało wówczas?
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Danuta Rossman: O! Niesłychanie. Ja myślę, że już dzisiaj niestety troszkę mniej, ale harcerstwo wychowywało 

człowieka, obywatela, to znaczy, rzeczy, które dzisiaj prawie nie istnieją: patriotyzm, odpowiedzialność, honor, duma. 

No dla nas na przykład chodzenie po prostu w mundurze, to była radość. Myśmy się cieszyli, że się możemy poka-

zać. Dzisiaj, w tej chwili, jak wiem, młodzież, która idzie na zbiórkę, to mundur nosi w torbie albo w teczce i dopiero 

przebiera się na miejscu, bo chodzenie w mundurze na zewnątrz, no wywołuje troszkę uśmiechu u społeczeństwa, 

ale nie ma tego… Przedtem to harcerstwo było jednak, coś reprezentowało sobą i no można było na tym harcerzu 

polegać. A pamiętam, że już po wojnie, już jak ja zaczęłam pracować, jak mąż pracował, było wiadomo, że jeśli 

ktoś z kolegów w pracy przeszedł przez harcerstwo, to on to, co robi, to umie, chce, robi dokładnie, więc jednak 

to harcerstwo coś dawało na pewno.

Anna Piotrowska: I później przyszedł wrzesień, trzydziesty dziewiąty rok.

Danuta Rossman: Potem przyszedł wrzesień, trzydziesty dziewiąty. W sierpniu, w trzydziestym dziewiątym roku, 

byłam na obozie w Gödöllő, na Węgrzech. Obóz nazywał się Pax Ting, czyli zlot pokoju. Wtedy madame Baden-

-Powell była tam jako główna przedstawicielka. Wiem, że z Anglii było trzy tysiące dziewcząt, bo to był tylko żeński 

taki zlot, a nas było trzydzieści parę z Polski. Czyli już, myślę, w Polsce czuliśmy tę nadchodzącą wojnę i tylko tyle 

mogło pojechać. No dosłownie na tydzień przed wybuchem wojny wróciłam do Polski. I jeszcze pamiętam ostatnią 

wycieczkę wozem z koniem, do Czerska z tej Góry Kalwarii my żeśmy z całym towarzystwem poszli. A jeszcze może 

tylko dodam tyle, że nasza szkoła, czyli to gimnazjum Królowej Jadwigi, to było gimnazjum-liceum, współpracowało 

blisko z gimnazjum Batorego i drużyna 14 „Błękitna” współpracowała z 23 „Pomarańczową”. Mój brat potem chodził 

właśnie do Batorego i brat Hanki Zawadzkiej, tej drużynowej, też chodził do Batorego, więc były takie powiązania 

bliskie dosyć. Dlatego o tym mówię, że z tymi chłopcami właśnie od Batorego ja byłam zaprzyjaźniona już przed 

wojną. Pierwsze spotkania, takie imieninowe jakieś, bale szkolne – to właśnie ta gromada była mi najbliższa. Tak że, 

powiedzmy, ci bohaterowie „Kamieni na szaniec” to było moje najbliższe takie towarzystwo. I przyszedł trzydziesty 

dziewiąty rok. Byłam wtedy w Olesinku. Czekaliśmy czy wybuchnie, czy nie wybuchnie, czy Niemcy przyjdą, co się 

dzieje. Oczywiście jako, no można powiedzieć smarkata, miałam wtedy siedemnasty rok – więc, no ja byłam pod-

niecona bardzo, ale pozytywnie. Oczywiście wygramy, wszystko będzie dobrze. Później się okazało, że jednak tacy 

ludzie jak mój mąż, który był starszy ode mnie o sześć lat, a ponieważ był w Niemczech przed wojną, był wysłany 

z Politechniki na taki staż jakiś i równocześnie z harcerstwa miał za zadanie skontaktować się z Hitlerjugend. Har-

cerstwo toczyło taką grę, można powiedzieć z Niemcami, bo na terenie Niemiec było dużo harcerzy, tak po prostu 

Polaków. Chodziło o to, żeby się, ich nie stracić. Więc niby były takie nawiązywane przyjazne stosunki. Mój mąż tam 

zorientował się jak ta sytuacja wygląda, bo był w różnych tych obozach młodzieży hitlerowskiej, no i – zresztą zebrał 

materiały, to przez ambasadę przesłał do Warszawy, bo się bał sam przywozić. No i on był przekonany, że będzie 

wojna i to nie lekka będzie wojna. Mnie się wydawało, że wszystko będzie ślicznie i dobrze. I pamiętam świetnie, 

wtedy zaczęło się od tego, że w tym że Olesinku zapakowano w taką naszą bryczuszkę jakieś, nie wiem, futra, jakieś 

rzeczy, które się uważało, że są cenniejsze. Józef to był taki, który u nas pracował. Człowiek zasiadł do tej bryczki. 

Moja ciocia, czyli matka tej mojej tej siostry ciotecznej, mój brat i ja mieliśmy przejechać, jechać za Wisłę, na wschód, 

tak jak to wszyscy przepychali się, żeby z dala od frontu, niby tego niemieckiego. Bardzo mi się to nie podobało, no 
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ale trudno. A mama miała zostać i pilnować Olesinka, a ojciec i wuj mieli dołączyć do jakiegoś wojska, bo przecież 

byli w tym wieku, że akurat powinni być gdzieś na froncie. Szczęśliwie przy przejechaniu przez Wisłę na drugą stronę, 

był taki zamęt, taki tłum – jedni szli w jedną stronę, drudzy w drugą, że wróciliśmy do tego Olesinka. No i ja wtedy, 

pamiętam, że byłam zrozpaczona i powiedziałam: „Jak to, Warszawa się broni, a ja mam tutaj siedzieć?”. No mama 

mówi: „A dobrze, a kto się będzie opiekował tym młodszym rodzeństwem” i ciocią, która taka była trochę nie taka. No 

i wtedy mój brat wystąpił do mamy z prośbą, że on się będzie opiekował. No a on miał wtedy czternasty rok, więc nie 

tak wiele. No ale to właśnie dlatego o tym mówię, że uważam to jako przykład, w cudzysłowie mówiąc, tak zwanych 

matek-Polek. Bo mama wtedy mnie puściła do Warszawy, żebym ja broniła tejże Warszawy. Zresztą poszłam z ojcem 

i z wujem, którzy szli właśnie tam, żeby się gdzieś zaciągnąć. Kawałek żeśmy do Piaseczna dojechali jeszcze kolejką, 

potem już kolejka nie szła, trzeba było iść na piechotę. To był 7 września. No i wtedy trafiłam już do Warszawy. Spo-

tkałam się z taką trochę starszą od siebie, też z naszej „czternastki” druhną i z jej rodziną, która była zaprzyjaźniona 

zresztą z moją rodziną. Wylądowałyśmy w Ministerstwie Rolnictwa i z tegoż Ministerstwa Rolnictwa chodziłyśmy my 

dwie i taki woźny z tego Ministerstwa, chodziliśmy na przedpola do żołnierzy, którzy bronili Warszawy. Nosiłyśmy 

jakieś środki opatrunkowe. Nie pamiętam czy to, w każdym bądź razie z jakąś taką torbą chodziliśmy i… To, to był, 

znaczy, obrona Warszawy tak w ten sposób wyglądała, no a co z niej było, no to wiadomo. I pamiętam jeszcze, że już 

jak Warszawa się poddała, to biegałam w okolice Łazienek – znaczy, mówię dlatego „w okolice”, że Łazienki były 

zamknięte, Niemcy już zamknęli. Pełno było w środku polskich oficerów i było bardzo dużo samobójstw. Ci żołnierze, 

ci oficerowie po prostu nie wytrzymali tego wszystkiego i popełniali samobójstwa. No i ja się bardzo bałam czy tam 

swojego ojca nie znajdę, no ale ojca nie było, bo był, na wschód powędrował. Oczywiście też się nigdzie nie dostał, 

tak że potem wrócił. No więc tak to, tak to wyglądał ten wrzesień. I bardzo prędko potem, właśnie przez harcerstwo, 

przez drużynę tą miałam, trudno powiedzieć, pracę, bo chodziłam na dyżury do Szpitala Ujazdowskiego. Było mało 

sióstr, było strasznie dużo rannych tych żołnierzy. I na nocne dyżury wtedy chodziłam. Zaczęła się szkoła, która trwała 

chyba ze dwa miesiące i to wszystko Niemcy zamknęli już potem, a także chodziłam, w dzień chodziłam do Królowej 

Jadwigi jeszcze na, na swoje normalne jakieś, niby normalne wykłady, a w nocy chodziłam na dyżury do Szpitala 

Ujazdowskiego, gdzie miałam mnóstwo przygód z tymi żołnierzami, bo, no widzieli, że młoda dziewczyna, która 

nie bardzo wie co robić, a takich trzydziestu mężczyzn leżących, no to rozmaite dowcipy mi robili. Ale to szybko się 

skończyło, dlatego że już, już grudzień, to już był koniec. To już koniec. Szkoły pozamykane. Kogo można, to oni 

wywozili z tych żołnierzy. Nie pozwolili już Niemcy tam chodzić, tylko była ta służba stała jakaś, szpitalna. No 

i potem się zaczęły komplety, znaczy uczenie, bo ja małą maturę zrobiłam przed wojną, a liceum już na kompletach 

kończyłam w czasie wojny. No i bardzo szybko zaczęła się, ponieważ właśnie miałam tych przyjaciół, swoich pry-

watnych, można powiedzieć, prywatnych przyjaciół, więc jak tylko zaczął się „Wawer”, to mnie wciągnęli do tego. 

Jak zaczęły się „eny”, to znaczy ta praca propagandowa przeciwko Niemcom. Myśmy takie roznosili ulotki pisane 

po niemiecku, żeby troszeczkę ich, obniżyć ich poziom entuzjazmu. Po czym zaczęła się zwyczajna bieda. Jeszcze, 

jeszcze w czasie obrony Warszawy, to świetnie pamiętam, wtedy bardzo dużo koni padło. Konie wtedy obsługiwały 

Warszawę w dużym stopniu. Przywozili żywność, przywozili węgiel przede wszystkim do domów, do opalania. I dużo 

koni padło. I wtedy, pamiętam, że główne nasze pożywienie to było właśnie – no po prostu ludzie obcinali kawałki 

tych koni leżących i na tym się coś tam gotowało, jakieś kasze czy ryż, coś takiego, co kto miał, jakieś zapasy. No 

i potem, potem te lata to były rzeczywiście no biedne, jeśli chodzi o jedzenie, o wszystko razem, to była bieda.
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Anna Piotrowska: A jeszcze powracając do małego sabotażu, to znalazłam informację, że współpracowała pani 

w tajemnicy przed instruktorkami organizacji harcerek. Czy to prawda?

Danuta Rossman: Prawda o tyle, że moja drużynowa, Hanka Zawadzka – ona, w dzisiejszym słowie możemy 

powiedzieć, że była straszna feministka. Ona uważała, że kobiety to co innego, mężczyźni to co innego, nie ma mowy 

o jakiejś tam bliższej współpracy. No więc… A ja byłam w tej drużynie, u niej. I były zresztą poważne takie, powiedzmy 

sobie, niesnaski u państwa Zawadzkich w domu, bo jak Hanka wiedziała, że ja powinnam być na przykład w Domu 

Boduena – to był taki dom dla podrzutków, dla takich podrzuconych małych niemowlaczków i myśmy tam chodziły 

na dyżury, żeby pomóc zajmować się tymi dziećmi. Tam rzeczywiście, pamiętam, tam się na przykład nosiło jedno 

dziecko pod jedną pachą, drugie – to roczne takie albo i młodsze, potem się sadzało na nocniczkach w rzędzie 

i karmiło się: jednemu, drugiemu, łyżką do buzi, aby prędzej, alby wszystko… Ciężka, no ale rzeczywiście to była 

potrzebna robota. Ja zamiast tam być w tym Domu Boduena, to przyszłam do Tadeusza, bo, no bo miałam właśnie 

z nim coś tam zrobić. I Hanka mnie zastała oczywiście z… Co ja tu robię? Jakim prawem, kiedy tam mam poważną 

robotę do zrobienia, a ja tutaj jestem.

Anna Piotrowska: Czyli się wydało.

Danuta Rossman: Czyli się wydało, tak. Tak że ja właściwie w czasie wojny bliżej i więcej współpracowałam 

z chłopcami aniżeli z dziewczętami.

Anna Piotrowska: Czyli to nie było tak, że po prostu to była zakazana ta współpraca, tylko chodziło o drużynową.

Danuta Rossman: Nie, nie, nie, zakazana nie była, bo… Zresztą było później już to w tych, w tych zespołach mę-

skich, to były te łączniczki, były sanitariuszki, wszystko. No ale, ale tutaj była specjalna sytuacja.

Anna Piotrowska: A na czym polegała ta pani współpraca z Organizacją Małego Sabotażu?

Danuta Rossman: No ja po prostu z nimi chodziłam, zrywałam flagi. Był taki, pamiętam, to był maj czterdziesty drugi 

rok i wtedy było święto 3 maja, oczywiście. I pamiętam, że były założone głośniki na latarniach, to chłopcy robili, które 

miały być puszczone, nie pamiętam już czy to było „Jeszcze Polska”, czy jeszcze jakieś były przemowy wygłoszone. 

A myśmy w kilka miały ubrać kilka pomników. Ja wtedy nocowałam z Marylką Dawidowską, z Irką Kowalską, na Po-

wiślu. Zaczęło się od pomnika Sapera, on wtedy tam stał na Powiślu. Miałyśmy takie wstęgi biało-czerwone i na tych 

wszystkich pomnikach trzeba było zaczepić te wstęgi, w nocy oczywiście, bo w dzień nic, wykluczone. No a po to, 

żebyśmy mogły to zrobić w nocy, to byłyśmy zaopatrzone w bilety kolejowe, bo Niemcy zezwalali tym, którzy przy-

jeżdżali, powiedzmy, w jakichś godzinach po policyjnych, jeśli się wykazali biletem, że akurat przyjechali, to pozwolili 

wracać do domu Więc myśmy miały takich kilka biletów które trzeba było tylko zmieniać odpowiednio do godziny 

i my, żeby się legitymować tym, że tylko co żeśmy przyjechały i właśnie wracamy do domu. No oczywiście plecaki 

pełne materiału, bo te wstęgi. Pamiętam jak siedziałyśmy na tej Syrenie, która jest, do dzisiejszego dnia stoi na Powiślu, 

która tutaj tak trzyma ten miecz i było przy, tu rękojeści ta, zaczepiona była ta, ta wstęga taka puszczona luzem dalej. 
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No i tak żeśmy sobie maszerowały przez Warszawę. Doszłyśmy do Alei Ujazdowskich i Pięknej i tam nas… I to niestety 

było Gestapo, to znaczy takich trzech oficerów. Co oni robili, nie wiem, bo to była noc przecież. Jedna z nas, Irka 

Kowalska umiała po niemiecku dobrze. No i tak żeśmy się, pokazały te bilety kolejowe, że wracamy. Mówi: „Dobrze, 

ale dlaczego tutaj w Alejach Ujazdowskich?”, jakoś coś nie pasowało z adresami. No i myśmy tak zrobiły z siebie 

takie idiotki, co to jest taka piękna noc, maj, ślicznie i tak nam tam się nie chciało wracać do domu – i wiecie, że nas 

puścili? A myśmy miały przecież pełny plecak farb, bo oprócz tych wstąg, tośmy jeszcze na… Malowali te kotwice… 

Malowały te kotwice i ten. Więc że oni nas wtedy puścili, to… No bywały różne cuda. I wtedy, pamiętam, że już Irka 

wróciła do siebie, a myśmy z Marylką poszły dalej. Miałyśmy dobrnąć do naszego mieszkania na Grottgera i tam już 

mieli chłopcy czekać po tym przygotowywaniu tych głośników. Ale ich jeszcze nie było i no nie bardzo wiedziałyśmy 

co zrobić, i w końcu poszłyśmy na Mokotowie do, na ulicę Kazimierzowską chyba, do państwa Wuttke, znaczy, pan 

profesor Wuttke i dwóch synów: Janek i Tadzik. I w nocy przecież, dobrze po dwunastej żeśmy tam przyszły, bez 

mrugnięcia okiem chłopcy nas wpuścili, pościelili nam, na podłodze zrobili jakieś posłanie, zostałyśmy tam. Więc 

dlaczego to mówię. Że no to tego typu była robota. Potem, szyby w wystawach fotografów, którzy fotografowali 

Niemców, po prostu się tłukło. Potem, pamiętam, było takie kino „Palladium” na placu Trzech Krzyży. Chyba na placu 

Trzech Krzyży, już mi się myli. I byłam wtedy, już nie pamiętam, chyba z, nie pamiętam, z którymś z chłopców, byłam 

w tym kinie. Do kina się nie chodziło przecież w ogóle, do kina chodzili Niemcy i chodziły ewentualnie te towarzyszki, 

Polki, które się, no, można powiedzieć, były absolutnie nie uznane przez społeczeństwo. Myśmy… Poszliśmy na balkon 

do kina i z balkonu rzucaliśmy takie gazy na dół. Wtedy całość towarzystwa uciekała, bała się. A potem… Mieliśmy 

takie pistolety z kwasem i się opryskiwało ubrania tych kobiet właśnie, które chodziły z Niemcami. No więc takie, no 

dzisiaj powiemy, że głupoty rozmaite, ale to, no stwarzało pewien nastrój w społeczeństwie, że, że nie wszyscy się 

poddają, prawda.

Anna Piotrowska: A brała pani udział w Akcji „N”?

Danuta Rossman: „M”, tak?

Anna Piotrowska: „M” i „N”.

Danuta Rossman: „M” i „N”, tak?

Anna Piotrowska: Czym one były?

Danuta Rossman: „N”, to mówię, to właśnie było przeciwko Niemcom bezpośrednio, a „M” to było zupełnie co in-

nego, bo to była akcja zorganizowana przez nasz polski rząd, subsydiowana zresztą przez rząd, myśmy dostawali 

pieniądze. Harcerstwo się włączyło do tej akcji. Chodziło o opiekę nad młodzieżą włóczącą się po ulicach. Bo szkół 

przecież nie było, były pozamykane. Bardzo dużo właśnie takich no, chłopaków, dziewczyn też, ale głównie tych 

chłopców kilkunastoletnich, no chodziło tak po ulicach. No trochę kradli, trochę się rozbijali, wiadomo. Chodziło o to, 

żeby ich jakoś zwerbować. I myśmy to w ten sposób organizowali, że najpierw zbieraliśmy, zebraliśmy książki, takie 

beletrystyczne. Myśmy tam na Grottgera mieli olbrzymi stos złożonych tych książek i pamiętam, że z Jasiem Wuttke, 
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właśnie też Batory, „23”, poszliśmy na ulicę Puławską. Były tam takie, ja wiem? Tam były huśtawki, były jakieś głośniki, 

była jakaś… Czyli na taki minimalnie zupełnie taki, no wtedy się nazywało „bałagan”. I tam się włóczyło bardzo dużo 

– zresztą tam i żołnierze niemieccy przychodzili – i bardzo dużo się włóczyło właśnie takich chłopaków ulicznych. 

Myśmy tych zaczepiły, zaczepili takich dwóch chłopców, takich mniej więcej szesnastolatków no i pytaliśmy co robią, 

czy przychodzą, a czy lubią coś czytać. No tak, ale nie mają co. No to myśmy powiedzieli że właśnie my mamy 

książki że moglibyśmy im dać. No ale jak to? Przecież… Za darmo? No to mówimy, że za darmo, że przyniesiemy. 

Ale w czasie tej rozmowy – jeszcze umówiliśmy się, że na następny dzień przyjdziemy z książkami – ale była taka 

sytuacja, że ich było dwóch, nas dwoje, że naokoło nas zaczęła się skupiać większa gromada młodzieży i to takiej 

już dwudziestolatków, starszych trochę. I tak, no coraz było ciaśniej, że tak powiem, myśmy nie bardzo mieli swobodę 

do ruszania się, no i niestety w pewnym momencie – ja miałam taki krótki kożuszek – ktoś mi tak rozerwał tutaj. Potem 

Jaśkowi strącili czapkę z głowy i po prostu zaczęli nas bić. Szczęśliwie byliśmy blisko jezdni, więc jechał tramwaj, zdo-

łaliśmy się jakoś wyrwać i do tego tramwaju wsiąść. Pojechaliśmy tam daleko na Mokotów. No ale byliśmy zdumieni, 

dlaczego zaczęli nas bić raptem, nie wiadomo, o co chodzi. Ale my zdecydowaliśmy, że na następny dzień jednak 

pójdziemy, tak jak żeśmy się umówili, ale poszliśmy już z obstawą, to znaczy chłopcy na różnych rogach ulic, inni tam, 

czekali, stali z jakimiś pałkami po prostu. No myśmy przyszli we dwójkę i z książkami już. Ci dwaj, z którymi żeśmy 

rozmawiali, byli, ale tak żeśmy szli naprzeciwko i mijaliśmy się i znowu. No w pewnym momencie zatrzymaliśmy się 

i myśmy zaczęli rozmowę, że właśnie przynieśliśmy książki, tak jak mówiliśmy. No i była rozmowa całkiem dobra, no 

oni się zaciekawili tymi książkami: a czy to za darmo, a czy mogą potem inne, więc wydawało się, że wszystko w po-

rządku. I ja w pewnym momencie się ich zapytałam: „Powiedzcie mi, dlaczego wyście zaczęli nas bić? O co chodzi? 

Dlaczego?”. Więc oni się zaczęli tłumaczyć, że to nie oni, że to tamci, którzy podeszli wtedy, ta gromada tych starszych. 

Ja mówię: „No dobrze, ale jaki oni mieli powód do bicia?”. No bo jak oni się dowiedzieli, że przychodzi ktoś z ulicy 

nieznany i za darmo chce rozdawać książki, no to pomyśleli sobie, że to wariaci, a jak ktoś jest wariat, to trzeba go bić. 

Więc wiecie, powiedzmy, ta psychologia tych, tej młodzieży była przedziwna. No a potem się dowiedzieliśmy, że oni 

się nazywają, mają swoje pseudonimy, że w ogóle się nazywają „Giganci”. Nie mieli pojęcia, co znaczy to słowo, 

ale gdzieś widocznie usłyszeli, podobało im się i zostali tak „Giganci”. No a, a myśmy potem, rzeczywiście myśmy 

mieli piłki do futbolu, mieliśmy rękawice bokserskie. Były świetlice RGO, które wolno było, znaczy, Niemcy pozwolili 

prowadzić. To były takie społeczne i korzystaliśmy z tych świetlic. Zresztą właśnie jeszcze pieniądze były z Zachodu 

przysyłane. I tę młodzież zaganialiśmy właśnie do tych, do tych świetlic. No i później, że tak powiem, z tego towa-

rzystwa trochę się zrobiło takich, którzy byli potem w „Zawiszy”, w tej  [najmłodszej]? grupie harcerskiej. Tak że… 

A śmieszne bardzo, bo w tym roku przyszedł tutaj, między innymi, do mnie, obecny przewodniczący Stowarzyszenia 

„Szarych Szeregów” i mówi, że on jest „Gigant”. Ja mówię: „Co? Jak »Gigant«? Skąd »Gigant«?”. Mówię: „Wiem, 

co to byli »Giganci«, bo to się przy mnie – że tak powiem – ujawniło to towarzystwo”. A on jest, był w harcerstwie. No 

ale ja mówię: „Dobrze, ale to byli ci, była ta młodzież uliczna”. I dopiero właśnie się teraz dowiedziałam, że do tych 

świetlic byli przydzielani chłopcy z „Zawiszy”, żeby zaprzyjaźnili się z tą młodzieżą uliczną, żeby, powiedzmy sobie, 

jakoś ich troszeczkę podciągnąć. I ci chłopcy z „Zawiszy” przejęli tę ich nazwę, „Giganci”. Tak że dopiero mi się teraz 

ujawniło skąd, skąd „Giganci”, ta nazwa w Powstaniu. Tak że do dzisiejszego dnia są w Stowarzyszeniu „Szarych 

Szeregów”, są starsi panowie, którzy mówią, że byli „Gigantami”. No takie przedziwne rzeczy są, historia płata figle.

Anna Piotrowska: A czy współpraca z Hufcem „Mokotów Górny” to była jakaś jeszcze inna historia? Na czym 
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polegała ta współpraca?

Danuta Rossman: Bo, no tam byli ci chłopcy właśnie od Batorego. Poza tym tam był, mieszkał Stefan Mirowski. 

Ze Stefanem Mirowskim poznałam się, kiedy pracowałam jako łączniczka, wtedy nawet się nazywało adiutant, Ta-

deusza Zawadzkiego i miałam jakieś, jakąś łączność między nimi, coś tam przenosiłam, już nie pamiętam co. Wtedy 

poznałam Stefana Mirowskiego. I Janek Wuttke i, to oni pracowali przecież właśnie na tym, to był „Mokotów Górny”. 

I powiedzmy, na tym moja współpraca z nimi polegała, to znaczy współpraca z poszczególnymi ludźmi, a na tym 

Mokotowie dzięki temu kontaktowi z tą młodzieżą uliczną, no rzeczywiście mogłam się poruszać zupełnie swobodnie, 

bo… Oczywiście ja żadnego adresu, nazwiska swojego nie mówiłam, ale, ale te łobuziaki to bardzo szybko już się 

zorientowały gdzie mieszkam, kto jestem, Tak że tam myśmy mogli się bardzo swobodnie poruszać. Nas tam nikt nie 

okradł, nic. Tam żeśmy zresztą, potem jeszcze prowadziliśmy komplety, takie szkolne i właśnie ta moja siostra ciotecz-

na, Baśka, o ta, która jest tu na obrazeczku, to ona prowadziła tam lekcje historii i polskiego na tych kompletach. Tak 

że… Właśnie jak tak sobie dzisiaj pomyślę, dzisiaj, kiedy ludzie w ogóle nie mają czasu, prawda? Bo to jest, ja myślę, 

to główny brak nas wszystkich, nawet mnie jako starej emerytki i też tego czasu nie mam, ale wtedy myśmy tyle rzeczy 

robili, bo musieliśmy się uczyć, musieliśmy w jakiś sposób zarabiać na to życie, bo była bieda. O żadnych restaura-

cjach, jadalniach nie było mowy, więc trzeba było w domu też coś ugotować. Była ta praca konspiracyjna właśnie, 

rozmaita, no ale, ale bogata, bogata, powiedziałabym. A oprócz tego no mieliśmy trochę tego, tego naszego życia 

prywatnego, jakichś spotkań. Przecież kina nie było, teatru nie było, koncertów nie było, ale spotykaliśmy się prywatnie, 

bardzo dużo śpiewaliśmy, bardzo, bardzo dużo i często. Były urządzane koncerty prywatne w mieszkaniach. Dużo 

czytaliśmy. Pamiętam, że takimi książkami, które, powiedzmy, wszyscy żeśmy czytali i mogliśmy potem sobie cytować, 

to były Konrada Korzeniowskiego, jakoś lubiliśmy tę lekturę bardzo. I zresztą to była, prawda? To niby przygodowa, 

ale właściwie taka troszkę głębsza, mądrzejsza. Tak że no my naprawdę byliśmy bardzo zajęci wszyscy no i jakoś się… 

No i godzina policyjna, to było szalone ograniczenie i dlatego od czasu do czasu na przykład nocowaliśmy u siebie 

wzajemnie, żeby móc pogadać trochę, bo trzeba było być o dziewiątej, a przedtem jeszcze wcześniej, bo to były 

te rozmaite – i o siódmej też, były okresy takie, kiedy trzeba było być już w domu. Tak że, tak że, no było właśnie 

to życie bardzo takie skondensowane.

Anna Piotrowska: A czym była „Paczka”?

Danuta Rossman: Te grupy młodzieżowe tak się łączyły… Bo ja znałam bardzo szeroko, dużo ludzi, ale takie były 

dwie grupy, w których bardzo czynny brałam udział. To jedno to była „Paczka”, a drugie to był „Klan”. Powiem może 

o „Klanie”. Była taka rodzina państwa Długoszowskich. Ojciec zginął w trzydziestym dziewiątym roku. Była matka 

i dwóch synów. Chłopcy oczywiście od Batorego, z 23. I to była mama klanowa. Ona i koło niej, znaczy, w ich domu, 

na Filtrowej zresztą mieszkali i koło tych dwóch chłopców tam się najbliżsi przyjaciele jakoś gromadzili, przychodzili, 

spotykali. I między innymi na przykład, kiedyś przez jakiś czas tam mieszkała Joanna, pochodzenia żydowskiego, 

znaczy – Żydówka. Dziewuszka taka, ona miała wtedy ze szesnaście – siedemnaście lat i też się nią opiekowali. Ona 

tam mieszkała. Jej ojciec był profesorem łaciny w gimnazjum, ale potem był aresztowany, była sama, więc się opieko-

wali. Ona… To było „dziecko »Klanu«”, mówili. Więc… A ja kiedyś dostałam, chyba nawet może mam… laurkę taką, 

napisaną właśnie przez tych chłopców po kolei i z „dzieckiem »Klanu«”. I powiedzieli, że to to dla cioci. I dostałam 
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bransoletkę z taką rybką i tam było napisane, że ta bransoletka, to jest miłość „Klanu”, która ciocię otacza i tak dalej, 

takie no, bzdury różne. To był „Klan”. A „Paczka” to było co innego. „Paczka” to, to się znów gromadziło wokoło 

naszego Olesinka i w Łomiankach państwo Makólscy mieli Łukaszówek, bardzo piękny zresztą taki stary dworek, duży 

ale to też była nie taka dacza jak dzisiaj, tylko tam się w ogóle mieszkało w tym dworku. I tam był większy ogród, sad. 

Pamiętam, że – bo różni ludzie się tam ukrywali. Przez jakiś czas był tam, myśmy go nazywali „strusiem”, bo on był 

jako stróż sadu, pilnował tego sadu w nocy. Miał taką budkę zrobioną, tam mieszkał. A to był jakiś profesor psycho-

logii, który też musiał się ukrywać przez jakiś czas. No więc był tym „strusiem” właśnie, nocnym. No i tam, tam była 

cała nas większa gromadka. Był Jędrek Makólski, jako właściciel, znaczy – syn właścicieli. Był „Alek” Dawidowski, 

był „Ziutek” Pleszczyński i był tak zwany „Duży Jędrek” – no, cały szereg chłopców, którzy, którzy tam się dołączali 

w rozmaitych okresach czasu. No była Marylka Dawidowska, byłam ja, była Hanna Makólska – no cała taka nasza 

gromadka. I myśmy się spotykali…

Anna Piotrowska: I pani siostra jeszcze.

Danuta Rossman: I Baśka, tak, tak. No i mój, i mój brat, który był młodszy, ale bardzo sympatyzował wtedy z Duśką 

Bytnarówną, więc, więc… I myśmy się tak zbierali. Śpiewaliśmy dużo. Wtedy kiedy, na przykład w lecie, była burza 

i wiatr czy coś, to wtedy siadaliśmy w kuchni przy takim wielkim stole i łuskaliśmy jakąś fasolę czy groch, bo myśmy tam 

jak [przyjeżdżali], zawsze pomagali w gospodarstwie. I śpiewaliśmy sobie wtedy najrozmaitsze piosenki, oczywiście 

nie wszystkie zresztą harcerskie się wtedy włączały. Ja… Między innymi jeszcze pamiętam – no to tak śmiesznie, ale 

właściwie się na tylu polach, że tak powiem, współpracowało w tej konspiracji. Albo pamiętam, że jak już pracowałam 

z Jurkiem Dargielem, który był harcmistrz, nauczyciel, pięknie śpiewający i od niego cały szereg piosenek właśnie 

nauczyłam się, bo on wszystkie te, które powstały – zresztą i on sam pisał, bo niektóre były, właśnie on był autorem 

i… To znosiłam właśnie do tych, wtedy jeszcze mogłam śpiewać, więc, więc śpiewaliśmy sobie razem. Pani Makólska 

zresztą bardzo pięknie grała na fortepianie. 

Skończyła konserwatorium. Była taką bardzo chwaloną. Uczył ją… U Drzewieckiego, to był taki znany profesor bar-

dzo. Więc ona grała, potem „Ziutek” Pleszczyński grał na fortepianie też ładnie. No i śpiewaliśmy sobie wieczorami 

bardzo wiele najrozmaitszych i współ – i starych, i nowych piosenek. To właśnie… A mówię, że wtedy się też śpiewało 

przecież bardzo dużo tych piosenek legionowych, bo to właściwie całe społeczeństwo znało je wszystkie. A teraz mam 

na przykład żal do was wszystkich, że jeśli chodzi o legionowe jeszcze piosenki, znaczy z I wojny, to do dzisiejszego 

dnia mnóstwo osób je zna, natomiast piosenki z II wojny, te mnie bliskie takie, to właściwie w zaniku są szalonym, 

bardzo niewiele je, ich ludzi zna, rzadko się je słyszy czy w telewizji czy w radio, a przecież niektóre są bardzo ładne. 

No i co? I „Paczka” poza tym, że właśnie, że brała udział w pracach rolnych, że – zresztą i w Olesinku i w Łomian-

kach [00:48:07 niezrozumiałe]. No, tak… Świetnie pamiętam, że w Łomiankach, w Łukaszówku, nie wiem skąd tam 

się znalazł jakiś cylinder stary i Alek Dawidowski, który miał ponad metr dziewięćdziesiąt, w majtkach kąpielowych, 

przy robotach rolnych w tym cylindrze był. I miał wyprowadzić krowę na pastwisko, a ona się uparła. Ciągnął ją za 

ten łańcuch, ani rusz nie chciała. Więc potem zaczął jej wymyślać. Potem złapał jakieś widły i zamachał się, chciał 

ją po prostu uderzyć. Akurat pani Makólska stanęła w drzwiach i powiedziała tak: „Aluś, słuchaj, przecież krowa 

to też kobieta, w ten sposób nie można”. I „Alek” rzucił te widły, stanął w drzwiach tej komórki, tym cylindrem się 

ukłonił i powiedział: „Pani krowa będzie uprzejma wyjść na pastwisko” i krowa spokojnie sobie wyszła. Więc i takie 
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zabawowe, różne historyjki były. Przecież no, no byliśmy młodzi.

Anna Piotrowska: A czym była kronika „Paczki”?

Danuta Rossman: To wam pokażę.

Anna Piotrowska: A coś notowaliście państwo?

Danuta Rossman: Więc… Aha, bo jeszcze muszę powiedzieć tak. Bo myśmy bardzo dużo pisali listów do siebie, 

których się nie wrzucało na, do skrzynki, tylko się sobie przekazywało. Jak ktoś miał coś, przemyślał coś, coś wykom-

binował, to co – pisał, do kogo chciał, z tego towarzystwa. A poza tym no muszę powiedzieć, to, przecież to były 

szczeniaki wszystko, w gruncie rzeczy. A muszę powiedzieć, że te rzeczy, o których się rozmawiało, o których się 

pisało, o których się myślało, były bardzo poważne, bardzo serio podchodziliśmy do życia. No może były takie cza-

sy, prawda? Poza tym byliśmy tak wychowani w tym dwudziestoleciu, więc, więc to było troszkę inaczej. A kronika 

to jest taki mały zeszycik, który ze sobą wzięłam, miałam w tym – on w Łomiankach został. I tam, tam każdy coś tam 

pisał, co chciał: a to jakiś wierszyk, a to jakąś piosenkę, a to co, to, co się stało, więc… I to mam jeszcze. Jeszcze udało 

mi się zachować jakieś takie właśnie różne papiereczki. Poza tym ja nie wiem czy coś z książek z tamtych czasów 

byście – o tamtych czasach, dotarło do was. Bo na przykład jest taka książeczka napisana przez pana Strzembosza, 

tego historyka, pod tytułem: „Bohaterowie »Kamieni na szaniec« w świetle dokumentów”. Nie wiem, dotarła do was?

Anna Piotrowska: Tak.

Danuta Rossman: Tak? No to więc właśnie. Więc… I tam są takie najrozmaitsze, bo Tomek prosił, zbierał od nas 

właśnie, komu się zachował jakiś, jakiś dokument, no bo to już dokumenty są, prawda? Pisane ręcznie. I on to pozbierał 

i włączył. I ta książeczka bardzo dużo mówi o tym, bo tam, no są takie różne rzeczy.

Anna Piotrowska: A kiedy „Paczka” się rozwiązała?

Danuta Rossman: Trudno powiedzieć czy się rozwiązała, ale takim ciężkim momentem i dużej zmiany, dla mnie też, 

to był Arsenał, to było odbicie Jaśka, „Rudego”. I wtedy zginął Jasiek, zginął „Alek” Dawidowski – no nasi najbliżsi 

przyjaciele. Bo pierwszy to zginął Jacek Tabęcki, ale to z łapanki na ulicy. Potem Jurek Masiukiewicz do Oświęcimia 

też przez „Wawer” trafił. No a, ale już właśnie Arsenał, no to był taki moment, no najtrudniejszy właściwie, bo oni 

zginęli, potem został aresztowany mój brat i mój ojciec, którzy trafili potem przez Pawiak do Oświęcimia. Więc to się 

tak… No i w lecie zginął Tadeusz Zawadzki. Wtedy powstał właśnie Batalion „Zośka”, już po jego, z nazwą jego 

imienia. Więc pozmieniały się te różne rzeczy bardzo i no, zabrakło ludzi. Więc wtedy… No, z tą resztką się, oczy-

wiście, że trzymałam się bardzo blisko, ale ja wiem? No, no było trudno bardzo.

Anna Piotrowska: A Tadeusz Zawadzki kim dla pani był? To znaczy: jakim był dowódcą, kolegą.
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Danuta Rossman: On był fantastyczny, on miał… To co myśmy potem – myśmy na razie nie wiedzieli, co znaczy 

charyzma, ale już potem żeśmy się dowiedzieli, co znaczy. On miał zdecydowaną charyzmę. To był urodzony wódz, 

fantastyczny zupełnie. O, i na przykład mój mąż nie miał wodzowskich – był wielkim autorytetem dla wszystkich, 

właściwie od początku do końca swojego życia był autorytetem, ale nie miał tych cech wodzowskich, a Tadeusz miał, 

zdecydowanie: i autorytet, i właśnie charyzmę taką wodzowską. Naprawdę zupełnie, zupełnie specjalny [charakter?]. 

I no bardzo się przyjaźniłam z nim, byłam jego adiutantem przez jakiś czas.

Anna Piotrowska: A jak to się stało, że pani była jego adiutantką?

Danuta Rossman: Słucham?

Anna Piotrowska: Jak to się stało, że pani została jego adiutantką?

Danuta Rossman: Ja wiem?

Anna Piotrowska: Naturalnie?

Danuta Rossman: Nie wiem, no to tak właśnie po znajomości trzeba było to…

Anna Piotrowska: A jak to było… Jak aresztowany został Janek Bytnar? Gdzie pani była wtedy?

Danuta Rossman: Ja wtedy szczęśliwie byłam w Olesinku, pojechałam do mamy tam. I po aresztowaniu Jaśka 

jeden z chłopców, który mieszkał piętro niżej, w alei Niepodległości, na tej klatce schodowej co Janek, na noc prze-

szedł do naszego mieszkania na Grottgera, właśnie w obawie, że mogą przyjść tam do mieszkania Jaśka i jego też 

mogą wyciągnąć. Bukowski, Staszek Bukowski. I niestety, jego, jak przyszli aresztować z kolei mego ojca i brata, 

to i – on mieszkał u nas i jego też aresztowali, więc oni całą trójką się dostali potem właśnie do Oświęcimia. A mnie 

wtedy w domu nie było, właśnie byłam w Olesinku. A tu po prostu jeden z chłopców, który brał udział w akcji, wpadł, 

Niemcy go aresztowali, no i wytłukli od niego adres naszego mieszkania. [00:56:20 niezrozumiałe]. Więc, więc… 

I wtedy Niemcy przyszli i po ojca i po brata.

Anna Piotrowska: A kiedy pani wróciła do Warszawy dopiero wtedy się pani o tym dowiedziała?

Danuta Rossman: Zaraz po aresztowaniu, dwudziestego szóstego przyjechała przyjaciółka mojej mamy, która się 

dowiedziała o aresztowaniu tutaj, tam do Olesinka i dała nam znać. I ja natychmiast przyjechałam do Warszawy. 

I pamiętam świetnie, że wtedy na placu Unii spotkałam Jurka Kozłowskiego, bo też był z 23, on był drużynowym mego 

brata, starszy trochę i „Koziołek” wtedy powiedział mi właśnie, że Jasiek został odbity, że… I ja pamiętam, że mnie 

taka, taki spokój ogarnął i takoś jak, idiotycznie zresztą, ale takie miałam przeświadczenie, że przecież mi się nic nie 

stanie, absolutnie nie może, bo chłopcy mnie obronią. Nie ma mowy, żeby oni dali mi gdzieś tam zginąć. No muszę 

powiedzieć, że wtedy te rzeczy, które dzisiaj może, może nie cenimy albo nie używamy, takie jak, jak braterstwo, 
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jak przyjaźń, jak zaufanie – no to, to były na porządku dziennym i to było wiadomo. No, ja wtedy przecież nie mia-

łam gdzie mieszkać, bo u wujostwa, znaczy u Baśki rodziców nie mogłam, bośmy się bali, że tam przyjdą za mną. 

Bo w ogóle, w ogóle wszyscy znajomi, że tak powiem, oni myśleli, że, że za mną chodzi jakieś Gestapo też. I wtedy 

Stefan Mirowski mi pomógł, ubrał mnie, że tak powiem, od swoich i rodziny. Gdzieś tam jakieś i buty mi zdobył, a po-

tem mieszkałam u jego cioci na Grochowie. Tak że tak, no właśnie jakoś pod tym względem to tak… Przecież świetnie 

pamiętam jak, ale to by musiał być rok jakiś czterdziesty pierwszy chyba, drugi, coś takiego. Na początku była jakaś 

wpadka rowerowa. Przemek wpadł i Irek, Irka Kowalska chyba i trzeba było się ukrywać. I myśmy się wyprowadzili 

z domu, i przez parę dni mieszkałam u państwa Bytnarów w alei Niepodległości i wtedy poznałam bliżej całą ro-

dzinę. Znaczy, była pani Bytnarowa, jej mąż i była matka pana Bytnara, babcia, właściwie prosta kobieta ze wsi, 

o takiej dobroci, życzliwości i mądrości. I pamiętam wtedy przecież, jak tam mieszkałam, no to byłam tam i karmiona 

też. I pierwszy raz w życiu wtedy jadłam zupę z chleba. To wysuszone kawałki chleba były namoczone w wodzie, 

czymś tam, nie wiem, jakąś cebulką, z czymś okraszone czy coś – no nie wiem, coś takiego. Wiem, że to pierwszy raz 

w życiu jadłam. Ale to jest dowód, jak wtedy było biednie, jak, jak nie mieliśmy, ale nie było mowy, żeby tym co mam, 

nie podzielić się z tym drugim.


