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Zofia Książek-Bregułowa: Moim miastem rodzinnym są Kielce. Tam przyszłam na świat 14 marca 1920 roku i tam 

w 1934 roku ukończyłam szkołę powszechną imienia Stanisława Konarskiego, bo tak się wtedy nazywała szkoła 

podstawowa. Maturę otrzymałem w 1938 roku. Skończyłam wtedy szkołę handlową i ponieważ od 1937 roku moim 

wielkim postanowieniem było zostać aktorką, oświadczyłam to rodzicom ku ich przerażeniu. Ale niestety nie mogłam 

od razu wyjechać do Warszawy, do Instytutu Sztuki Teatralnej, ponieważ musiałam popracować trochę i zarobić 

sobie na cywilne ubranie i tak dalej, i na rozpoczęcie samodzielnego życia w Warszawie. W czerwcu 1939 roku, 

w końcu czerwca znalazłam się w stolicy i od 1 lipca przez dwa miesiące przygotowywałam się do szkoły teatralnej 

u profesora Marso. Egzaminu nie składałam, bo wybuchła wojna. Cały wrzesień byłam w Warszawie. Nie wróciłam 

do Kielc, ponieważ w listopadzie, już od 15 listopada właściwie do końca lipca 1944 roku byłam studentką Tajnego 

Państwowego Instytutu Sztuki Teatralnej w Warszawie. I zdawałam, co pół roku były egzaminy. Dawałam bardzo 

dużo koncertów tajnych po prywatnych mieszkaniach w Warszawie i w Kielcach. Były też organizowane koncerty 

dla szkół powszechnych, bo tylko takie były oficjalnie w czasie okupacji niemieckiej. W Powstaniu Warszawskim 

wzięłam czynny udział. Właśnie od 1942 roku pracowałam na odcinku kulturalno-oświatowym w AK. W Powstaniu 

byłam łączniczką oddziału szturmowego 3. Kompanii porucznika Lewara, nazwisko Jan Piotrowski, w zgrupowaniu 

„Krybar”. 5 września w 1944 roku, opiekując się kolegami ze szturmówki, rannymi w osłanianiu przedarcia się górą 

ze Starego Miasta, właśnie byli ranni ciężko i w szpitalu przy ulicy Świętokrzyskiej, opiekując się nimi, byłam tam 

odkomenderowana i 5 września, to było od 2 do 5 września tam byłam i 5 września byłam ciężko ranna. Nastąpił 

wybuch Berty, tego ogromnego pocisku. Byłam ranna w nogi, klatkę piersiową, głowę. Straciłam lewe oko. Dopiero 

po ośmiu dniach znalazłam się pod fachową opieką okulisty. Doktor Olszewska stwierdziła, że lewe oko stracone, 
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w prawym poczucie światła. Iskierka nadziei. Niemcy przyrzekli, że wszystkich rannych zawiozą do Krakowa, do Kielc, 

do szpitali polskich. Niestety zamiast tam, znalazłam się transportem rannych w Gros-Lubars, w Stalagu XI A, w okrop-

nych warunkach zresztą. Już na stacji kolejowej Gros-Lubars Niemcy odebrali lekarzom polskim i pielęgniarkom, 

którzy z nami jechali, wszystkie środki opatrunkowe i lekarstwa, tak że dziewczęta, które były ranne tuż przed kapitu-

lacją Warszawy, po prostu umierały bez pomocy. Już tam w obozie, jeszcze miałam bandaże na oczach i w ogóle, 

zaczęłam śpiewać, recytować. Na Boże Narodzenie w 1944 roku komasowano wszystkie dziewczyny i kobiety 

z Powstania Warszawskiego, do jednego obozu przewożono z rozmaitych innych mniejszych obozów do Oberlan-

gen koło Lathen i tam w tym obozie już rozwinęłam swoją działalność aktorską. Najpierw z czarną opaską na oczach, 

potem w ciemnych okularach. Chodziłam od baraku do baraku i tam dawałam około 2-godzinne występy. Wszystko 

to, czego się nauczyłam przez pięć lat, i wiersze, i monologi ze sztuk, dialogi, po prostu ja zapominałam o tej strasz-

nej rzeczywistości i dziewczęta też dziękowały mi bardzo, przenosiły się w inny świat przez te dwie godziny. Po wy-

zwoleniu obozu uwolnili nas Polacy, ku naszej ogromnej radości, ale i zaskoczeniu, bo nie spodziewałyśmy się, 

że akurat Polacy nas wyzwolą, 12 kwietnia w 1945 roku. I zaczęłam energicznie w ogóle, samodzielnie właściwie 

starać się, żebym jak najszybciej dostała się do Anglii pod opiekę jakiegoś profesora okulisty. I rzeczywiście od leka-

rzy z dywizji Maczka, bo żołnierze dywizji Maczka nas uwolnili. Pamiętam ten dzień, 12. To było tak ogromne wzru-

szenie. Poprosiłam, żeby mnie do jakiegoś żołnierza przyprowadzono, żebym mogła… Pytałam się, czy mogę pogła-

dzić mundur jego i tak powtarzałam trochę bez sensu, gładząc ten mundur polski i od lekarzy właśnie wojskowych, 

dowiedziałam się, że w Edynburgu jest wspaniały profesor Jan Ruszkowski, że do niego nawet Anglicy przyjeżdżają, 

że wspaniały jest. „Gdyby tak pani mogła się…”. Ale jeszcze to była wojna, bo to kwiecień był i zaczęłam intensyw-

nie myśleć. Po dwóch dniach wiedziałam, że do naszego obozu, bo to przyjeżdża czołówka angielska filmowa 

i podyktowałam koleżance taki króciutki list, ołówkiem pisany, do profesora, do Edynburga, do szpitala Paderewskie-

go, co się stało ze mną i tak dalej, że błagam go o… Żeby coś zrobił, żebym jak najszybciej znalazła się pod jego 

opieką. I jak przyszli ci Anglicy, myśmy w obozie to miały bardzo życie takie, że były i komplety dla tych najmłodszych, 

starsze nauczycielki, potem były wykłady z muzykologii. W ogóle ja te koncerty dawałam, było takie życie ożywione. 

Jednocześnie uczyłyśmy się trochę angielskiego i ja przywitałam tych Anglików. Pamiętam, całą noc nie spałam, żeby 

powiedzieć: „very, very happy that you came to visit us”. I to był kapitan jakiś, i jego asystentką, a jednocześnie łącz-

niczką między angielską a polską armią była Diana Tauber, aktorka filmowa, żona Ryszarda Taubera, śpiewaka 

austriackiego. A ja przed wojną przez dwa lata to ja ciągle kupowałam te pisma i znałam wszystkie nazwiska. I ten 

list poprosiłam i dałam tej Dianie Tauber, żeby wysłała do Szkocji. Proszę sobie wyobrazić, że za dwa tygodnie mia-

łam odpowiedź od profesora, jakiś polski lotnik mi przywiózł ten list. Bo to wtedy była euforia w ogóle wielka, tyle 

wizyt było rozmaitych i rzucali nam z samolotów czekolady, i pozdrowienia, i tak dalej. Ale zaczynam się rozgadywać, 

tak że to niedobrze. Odpowiedziałam profesorowi. Aha, napisał, że porobił już starania u władz angielskich i polskich 

i zrobi wszystko, co w jego mocy, jak się znajdę pod jego opieką, żeby mi wzrok zwrócić i będzie szczęśliwy właśnie. 

Piękny list. Zaraz koleżanka napisała odpowiedź i za następne dwa tygodnie Kanadyjczycy przyjechali. Ja się akurat 

szykowałam na koncert, miałam wystąpić w następnym obozie w Niederlangen, gdzie się dziewczyny zdrowe prze-

niosły po tym uwolnieniu, a tu Helena Grosówna wpada, to aktorka była z nami też, „Zośka, szykuj się, Kanadyjczy-

cy przyjechali. Mają tylko na kartce napisane Zofia Książek. Jedziesz do Anglii”. I po dwóch dniach, bo najpierw 

karetką, potem tam do Cloppenburg, z Cloppenburg do Brukseli samolotem takim transportowym, bo potem normal-

nie już Anglicy w Brukseli, siostry z Czerwonego Krzyża i do Swindon najpierw, tam St Mark’s Hospital to był taki 
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pierwszy w Anglii szpital, gdzie z kontynentu rannych zwozili. Tam byłam parę dni, to ciągle tylko mówiłam: „Profesor 

Ruszkowski [niezrozumiałe, 00:13:30]”, żeby mnie szybko tam, ale tam mnie oglądał profesor Davenport i jak się 

później dowiedziałam, on nie dawał żadnej nadziei. Ale wreszcie w skrótach, to znalazłam się 25 maja w 1945 roku 

pod opieką profesora Ruszkowskiego, przeszłam dwie operacje. Po pierwszej właśnie od razu zobaczyłam, pamiętam 

ten dzień, w ogóle skupienie na sali ogromne i na deser podano nam czereśnie, i profesor się pyta: „Jak pani widzi?”. 

Ja tak podjęłam te czereśnie z talerzyka, tak tu pamiętam, bo to oko było właśnie żywe i one się tak kiwały, ja mówię: 

„Panie profesorze, wisienki są czerwone i okrągłe”. Ja to naprawdę zobaczyłam. I widziałam… Odzyskałam wzrok, 

tak jak oni mówili i trzy palce na pół metra. W ogóle to było tak około 2%, ale widziałam wszystkie kolory świetnie, 

z daleka widziałam zarysy drzew, tylko trochę tak jak malowali impresjoniści, że taką leciusieńką woalą, mgły czy 

zasłony jakieś. Właśnie niewyraźnie, dlatego że miałam jeszcze zaćmę też. Potem mi robili drugą operację, która nie 

posunęła sprawy naprzód, ale też nic nie zepsuli. Tam mnie badali na różne inne rzeczy. I osiem miesięcy byłam 

w szpitalu Paderewskiego. Potem mnie dano do takiego domu, rekonvalescence house, w Galan, niedaleko Edynbur-

gu. Żołnierze tam byli. Ja jedna jedyna byłam znowu, znaczy dlatego w szpitalu też jedna jedyna byłam właśnie, taka 

już prawie nie widząc. Więc w ogrodzie, tam jeszcze w szpitalu jak byłam, jak wyszłam do ogrodu właśnie, to wi-

działam nawet tak, tylko troszeczkę pochyliwszy się, takie białe plamki. To stokrotki zbierałam, pamiętam, z ogromnym 

przejęciem i tak dalej. I w tym rekovalescen house w Galan było zastanawianie się, co dalej. Ale jednocześnie muszę 

powiedzieć że w szpitalu Paderewskiego poznałam mojego przyszłego męża właśnie, bo koleżanka… Jeszcze muszę 

powiedzieć, że profesor powiedział, jak przyjechałam, że gdybym przyjechała tydzień później, to już by nic nie mógł 

zrobić, bo dno oka byłoby za twarde i by nie mógł nic zrobić. Tak że ja właściwie… A wszystkie ranne po mnie do-

piero w Anglii znalazły się w końcu czerwca. A ja byłam już w końcu maja właśnie. Takie zrządzenie losu, że właśnie 

miałam tego światła i to tyle. I tam właśnie jedna z koleżanek była też w szpitalu, coś miała z nogą właśnie i to był 

czerwiec. Aha, bo ja miałam operację 24 czerwca. 4 czerwca miałam pierwszą operację z oczu, a 20 czerwca 

zoperowano mi nogę, bo w kości przy kolanie miałam dużą bliznę, która się nie chciała, ciągle tam ropa szła i oka-

zało się, że tam mam odłamki, i musieli to usunąć. Leżałam pięć tygodni z nogą na wyciągu. Ale to się już kończyło, 

bo to był około 24 lipca w 1945 roku i ta koleżanka przybiega, i mówi: „Zosiu…”, w czytelni tam szpitalnej, w świe-

tlicy, „Takiego człowieka spotkałam. Taki fantastyczny, skrzypek. Opowiadałam mu o tobie i on wyraził chęć pozna-

nia cię” i tak dalej, i przyszedł z kolegą nazajutrz, i rozmawialiśmy, śpiewałam piosenki powstańcze, on grał na skrzyp-

cach, grał Wieniawskiego. Pamiętam takie drobiazgi jego, kujawiaka i dudziarza. Rozmawialiśmy. Na drugi dzień 

już mogłam wstać i idę przez… Ona tylko obok idzie, a ja idę sama i tak się strasznie cieszyłam, bo widziałam białe 

kitle, w ogóle białych lekarzy, to jak małe dziecko krzyczałam: „O, pan doktor. O, pan doktor”. Że widzę. I on stał 

przed świetlicą, tak światło na niego padało, to ja właśnie więcej widziałam. Przywitaliśmy się, ja tak patrzę, patrzę 

i mówię też tak jak dziecko, tak palcem pokazałam, mówię: „O, pan ma takie duże niebieskie oczy”, a on powiedział, 

że się strasznie cieszy, że właśnie zobaczyłam, to, że widzę. I poszliśmy do tej świetlicy, i już od razu żeśmy tak roz-

mawiali, jak byśmy się 100 lat znali. On mi opowiadał o swoich przeżyciach, ja jemu o szkole teatralnej, on o tych 

skrzypeczkach, o konserwatorium w Katowicach, bo on był stąd ze Śląska. I tak jakoś my się zaczęli codziennie… 

On był właśnie z tarczycą w tym, ale w sierpniu miał urlop i mógł nie przychodzić. To on codziennie przychodził, 

czytał mi, uczył mnie angielskiego, chodziliśmy na spacery. I po trzech tygodniach ja siedziałam na ławce tam w ogro-

dzie z innym, tam była masa Polaków wtedy z różnych formacji i tak dalej. Z takim Bronkiem Rudnickim, pamiętam. 

A to właśnie był koniec sierpnia. A Władzio cichutko przyszedł. Myśmy tacy rozgadani, roześmiani byli, przyszedł 
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z lewej strony, tak że w ogóle nic, ja ani go nie widziałam, ani tego i do ucha. Powiedział mi po angielsku: „I love 

you”, ale to tak powiedział, że mnie całe ciarki przeszły w ogóle. A zaraz ten Bronek odszedł w ogóle i on pyta mnie, 

żebym ja została jego żoną, czy ja się zgodzę zostać jego żoną. To już takie oświadczyny. A ja powiedziałam: „Coś 

ty, ja się nie nadaję w ogóle na żonę. Ja tylko na aktorkę się nadaję”, mówię. „Ja nie znoszę gotowania, nie znoszę 

sprzątania. Mnie to nic nie interesuje”. W domu zawsze mówiła mama, że taki leń jestem. Uciekałam ciągle z wier-

szami, z poezją do lasu pobliskiego, co z tej dziewuchy wyrośnie, straszne narzekania były na mnie albo że wariatka 

jestem, że chcę do tej Warszawy jechać, to w ogóle było okropieństwo, a tutaj ja mówię: „Nie”, to on powiedział, 

że on wszystko będzie robił i tak się w ten sposób zaręczyliśmy. I potem do tego rekonvalescence house to właśnie 

przychodził co dwa dni, a on pracował wtedy już w takim Polish Oktet, takim zespole muzycznym i jeździli po obozach, 

do obozów polskich żołnierzy i angielskich. Po prostu z koncertami. Była śpiewaczka też, pianista, też polski żołnierz, 

Galon Lucjan. Potem wrócił do Polski też. Więc… Tak że ze dwa razy w tygodniu albo raz w tygodniu był w tym Ga-

lan i zdecydowaliśmy, że wrócimy do Polski. Ja zaczęłam bardzo intensywnie wtedy się zastanawiać i tak, z jednej 

strony radość wielka, że takiego człowieka fantastycznego spotkałam, który naprawdę był tak dobry dla mnie i taki 

czuły, i taki delikatny, subtelny ogromnie i muzyk, artysta. Ja zawsze tylko uważałam, że artyści, to… Sympatię to mia-

łam tylko do artystów. Nie znosiłam taki… I taki, no… Więc z tego się cieszyłam, ale z drugiej strony myślałam o moim 

zawodzie, co to będzie. Co to będzie? Ja nie zrezygnuję, ale… I że do końca życia już będę tą dziewczyną prawie 

niewidomą, bo chodziłam sama po ogrodzie, ale nie mogłam się tam na miasto sama absolutnie tego. Po dwóch 

miesiącach przyjęli inną dziewczynę, która też słaby wzrok miała, ale daj Boże, ona ze mną chodziła na spacery i tak 

dalej. Taka Halinka Kowalska. I miałam przyjaciółki Szkotki, które do mnie przychodziły. Niedaleko tego Galan było 

takie miasteczko, Northbury. Na drinka, na tego, ale nie mogłam więcej niż jednego drinka, bo jak wypiłam dwa, 

to się zaczynała straszliwa rozpacz i przeżywałam to ogromnie. Miałam wizytę panów z Czerwonego Krzyża z Lon-

dynu, niesamowitą wizytę. Zapytali mnie się, czy bym się chciała uczyć grania na akordeonie. Wiedzieli o mnie 

wszystko. Że ja jestem studentką po szkole teatralnej, o Powstaniu Warszawskim, to wszystko wiedzieli, a ja miałam 

nerwy wtedy fantastyczne jeszcze. Ja się uśmiechnęłam i powiedziałam, że: „Proszę panów, ja bym wolała na kata-

rynkę, żebyśmy na katarynce, tylko wtedy byście mieli większe wydatki, bo trzeba byłoby kupić może papugę i małp-

kę jeszcze”. Taką przyszłość mi szykowali. Dziewczyna niewidoma pod murem gra na akordeonie, tak? Oni zanie-

mówili i odeszli. Ale ja powiedziałam, że ja nie zrezygnuję z zawodu. Potem przyszły dwie panie w mundurach 

angielskich i zaczęły mi opowiadać o jakiejś instytucji St Dunstan’s. Że to jest szkoła założona w roku 1915 przez 

lorda Pearsona, który stracił w I wojnie oczy. Cały majątek dał, żeby szkolić i przystosowywać do normalnego w mia-

rę życia żołnierzy, którzy na frontach będą tracić wzrok. To jest wspaniała instytucja. I zaczynają mi opowiadać, 

czego się tam będę uczyła i to, i tamto. Ale ja powiedziałam, że nie, że ja wracam z moim narzeczonym do Polski, 

a one za miesiąc znowu przyszły drugi raz. I zaczęliśmy z Włodkiem, mój mąż Włodzimierz miał na imię, zastanawiać 

się, bo to jeszcze wyjazd do Polski, to nie było tak, że dziś się zgłaszam, jutro jadę. To trzeba było czekać. I żebym 

zobaczyła, jak, co tam jest, co to jest w ogóle. Że w końcu zdecydowałam się pojechać, ta szkoła ogromna mieściła 

się w Ovingdean, koło Brighton, nad samym kanałem La Manche. I zawieziono mnie tam. Na drugi dzień… Aha, 

i umieszczono w willi Belmond. Były dwie dziewczyny niewidome angielskie, Ayli Nistella wtedy, na przeszkoleniu 

i Meytron ta i dwie do obsługi, i kucharka w ogóle, a my tylko trzy byłyśmy. Pamiętam, że na pierwsze, na ten… A już 

znałam angielski oczywiście. Bo cały czas się uczyłam angielskiego. Piosenek rozmaitych, już zanim mnie zabrano, 

to takie zebranie było w Glasgow i tam byłam z Włodziem, pamiętam, że ten prowadzący, ten prezes jakiś, mówią: 
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„Tu mamy polską dziewczynę, Zofię”. „Książek” to nie mogli w ogóle wypowiedzieć, skąd. „Ksiazek, Ksiazek”, to jest 

za trudne dla Anglików. Zofia. I pyta mnie się: „Do you speak english?”, a ja powiedziałam: „Just a little”. Och, jak mi 

bili brawo, że tak ładnie powiedziałam: „Just a little”. I na kolację dali jakieś takie zimne mięso, takie coś i marchewkę, 

kawałek buraka i liść sałaty. Ja powiedziałam, że nie, że tego nie będę jeść. Że sałatkę, ale to… Jeszcze powiedziałam: 

„I’m not a rabbit”, tak mi się podobało, że nie jestem królikiem i że nie będę tego jeść. Na drugi dzień od razu do ko-

mendanta. To było wojskowa cała ta… Kapitan Drews się… Nie, zapomniałam nazwisko w tej chwili. I on powitał 

mnie, i powiedział, że mogę wybrać zawód jakiś. Mogą mnie jako telefonistkę uczyć, na telefonistkę albo robienie 

dywanów. Tam mi mówi, a ja to wysłuchałam tego i ja powiedziałam, że ja nie będę się uczyć tutaj żadnego zawodu, 

bo ja jestem aktorką, ja trochę widzę i ja na pewno będę swój zawód wykonywała albo w radiu, albo w ogóle jakieś 

koncerty. A on mówi: „Just like Esmond Knight”. Tak jak Esmond Knight. Padło to nazwisko. Ja mówię: „A kto to jest 

Esmond Knight?”. „A, to jest nasz [niezrozumiałe, 00:30:04]” już był po przeszkoleniu, ale nie chciał się też uczyć ani 

nic żadnego, też aktor, który stracił lewe oko. W prawym miał trochę widzenia, to identycznie. Myśmy potem spraw-

dzali, bo ja go poznałam. Stracił wzrok w tej wielkiej bitwie „Sink the Bismarck”, zatopić Bismarcka. To tam brały 

okręty angielskie i polskie na Pomorzu północnym, zatopili rzeczywiście. On był już przed wojną aktorem, ale był 

w randze, nie wiem… W każdym razie był w wojsku angielskim i właśnie był w marynarce, i na Prince of Wales, 

i właśnie był ranny, i stracił wzrok. Nie chciał się uczyć i… A ja mówię: „No i co? Nie chciał się uczyć tutaj, to co z nim 

jest teraz?”. „Proszę pani, on występuje w teatrze, w filmie, w radio, po szkołach jeździ”. Ja mówię: „No, właśnie. To ja 

też prawdopodobnie tak samo widzę, jak on”. „To musimy wymyślić coś. Ale Braille’a może pani się będzie uczyć, 

pisania na maszynie”. „To bardzo – mówię – tak, ale żadnego zawodu nie”. I tak się zaczęły moje te… Ale to za 

tydzień czy dwa… Aha, dano mi specjalną nauczycielkę angielskiego jeszcze, żebym pogłębiała angielski, warunki 

fantastyczne i chodziłam sama do tej szkoły z tej willi Belmond na Beacon Hill. Było jakieś siedem minut drogi na wzgó-

rze takie. Była droga piękna, po jednej stronie łąka, po drugiej. Szłam sobie tam. Autobusy czy coś, to miały, wszędzie 

tam było napisane St Dunstan’s. To w ogóle nie jeździły tam, a jak jeździły, to uważali. Chodziłam sama do tej szkoły. 

I zaczęłam te lekcje. Chyba za tydzień wołają mnie znowu do tego, że wymyślili to, że czy ja bym nie zechciała, 

że mogłabym zdać egzamin i chodzić na lekcje w Royal Academy of Dramatic Art w Londynie. Więc ja byłam, że tak, 

naturalnie. A dali mi taką nauczycielkę angielskiego, byłą aktorkę, Muriel Egerton Smith. Tam jest dużo Smithów. To naj-

pierw mają jakieś inne nazwisko, ta nasza Meytron na Beacon Hill to też się nazywała Smith, to miała Luington Smith. 

A ta nauczycielka moja Egerton Smith. Urocza pani. Myśmy się tak zaprzyjaźniły później i ona przygotowała mono-

log świętej Joanny Shoah . Ja tak zostałam do St Dunstan’s przyjęta 16 września w 1946 roku, a 16 listopada poje-

chałam z nią do Londynu, na Gower Street właśnie do tej Royal Academy i przed dyrektorem, i przed dwoma profe-

sorkami ten monolog zaprezentowałam świętej Joanny, jak ją już na stos, ale jej przyrzekli, że jak ona powie o tych 

glosach, że to tego, to ją zwolnią, a oni mówią, że na dożywotnie więzienie i to fantastyczna scena. Wstałam z fote-

la i ten monolog po tego. I on powiedział, ten dyrektor, że: „Warsaw Academy of Dramatic Art must have very, very 

good teachers”, powiedział. Tak że nie przyniosłam wstydu mojej szkole warszawskiej i powiedział, że od stycznia… 

Aha, tylko mnie zdenerwował okropnie, ale ja byłam spokojna, spokojniejsza niż teraz. Teraz to moje nerwy już wy-

siadają bardzo często, a tam było po tym powiedzeniu, pyta mnie się jeszcze, czy w Polsce jest znany Szekspir. To my-

ślałam, że mnie coś się stanie, ale uśmiechnęłam się i powiedziałam, że tak. „Jakie sztuki?”. To tam z dziesięć od razu 

mu wymieniłam. Był zadowolony. I że od stycznia zacznę lekcje gry aktorskiej, mimiki. To są takie sceny na wyobraź-

nię. Myśmy też mieli to w Warszawie, Wyrzykowski to prowadził, Marian. Powiedzą tam dwa słowa i trzeba całą 
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historię wymyślić, i wszystko tylko twarz, rękami w ogóle pokazać. I dykcję oczywiście. Jak szalona zaczęłam ćwiczyć 

dykcję angielską w ogóle. Jak przyjechałam do Polski w 1947 roku, miałam próbę głosu w Warszawie, która się 

udała, ale powiedzieli mi, że muszę trochę nad polskim językiem popracować, bo mam trochę akcent angielski. O, 

tak mówiłam troszkę tak właśnie. Więc bardzo dużo ćwiczyłam dykcję i trzy razy w tygodniu dojeżdżałam do Lon-

dynu z Brighton. Wozili mnie autem do tego i taki był fast train, pociągiem w niecałą godzinę. Tam już była z brytyj-

skiego Czerwonego Krzyża pani, ja dochodziłam do tej barierki, tam z pociągu wysiadałam sama i ona mnie brała, 

i do tejże. Trzy razy w tygodniu. Atmosfera nadzwyczajna. Jak mnie traktowali ci studenci nadzwyczajnie. Wspomnę 

tylko, że mieliśmy taką, w czwórkę, odegrać taką mimiczną scenkę. Zadali nam zadanie. Ja tam miałam taką jak 

gdyby wiodącą. Już nie pamiętam co. Tylko ja to pamiętam, ponieważ znalazłam niedawno, mam masę listów, które 

pisałam na maszynie do mojego narzeczonego wtedy do Edynburga. On codziennie, ja miałam codziennie po dwa 

listy. Dwa albo trzy listy miałam w ogóle. To pisaliśmy, albo dzwonił, albo te listy tam pisał. I tam opisywałam mu 

tę scenkę, że po zakończeniu reszta studentów strasznie biła brawo, a jedna ze studentek, która brała udział w tej 

scence, tak mnie na ramię tak poklepała i mówi: „Zofia, it’s for you”, te brawa są dla ciebie. A ja mówię: „Dla mnie? 

Przecież myśmy tu razem robili”. „Tak, ale one są dla ciebie”. Taka życzliwość wielka była do mnie. I tak pracowałam 

nad tym, że codziennie ćwiczyłam oddech, ćwiczyłam dykcję angielską. To się ćwiczy tak, że jakiś się ma trudny w ję-

zyku angielskim fragment i szybko, szybko tak się mówi, żeby tego. A tam niedaleko koło naszej willi Belmond były 

inne wille i byli ci ludzie, cywilni ludzie tam mieszkali. I raz jedna tam pani zaczepia naszą Meitron, i mówi, że tu jest 

taka dziewczyna, w spodniach chodzi, w takiej kurteczce. Mówi: „Taka ładna dziewczyna, ale…” i pokazuje na gło-

wę, że coś nie bardzo ze mną. A ta mówi: „Dlaczego?”. Ta nasza Meitron, „Dlaczego?”. „Bo ona co rano o 7:00 tak 

przez 10 minut liczy do 30. i potem jakiś fragment mówi jeden i ten sam”. Że dopiero ta powiedziała, że jestem nor-

malna i że ćwiczę do szkoły teatralnej do Londynu. Takie śmieszne rzeczy. Więc miałam życie bardzo… Bo tak, tu się 

uczyłam tego Braille’a i pisania na maszynie, uczyłam się angielskiego i tam był tak wypełniony czas zajęciami, że nie 

było chwili, żeby siedzieć i rozmyślać, co to się stało. Ale jeszcze co, bo ja tam nie chciałam pójść też dlatego, że ja 

się bałam, że jak się znajdę w otoczeniu takich samych, będzie setki takich samych jak ja nieszczęśników, że ja ner-

wowo nie wytrzymam. Tymczasem jak ja zobaczyłam takie dopiero straszne nieszczęście, dziewczyna jedna rąk… 

Bo przyjeżdżały na wakacje na dwa tygodnie tak, Willy Gorman, rąk obydwu nie miała i nie widziała nic. Nic. Gwen 

Obern, Walijka, też przyjechała na wakacje. Jedną to miała tutaj tak, nadgarstek tylko zostawiony. Śpiewaczka, 

piękny głos, a drugą dotąd nie miała. Chłopiec jeden, który strasznie chciał, żeby ze mną zdjęcie zrobić, jak przyszedł 

o kulach, bo jednej nogi nie miał, ręki i jeszcze pół twarzy. Lotnik. Pół twarzy, czarna zupełnie, spalona. Jak ja widzia-

łam takie nieszczęście, a ja miałam uratowane nogi, ręce, głos, twarzy nie miałam zmasakrowanej, to ja mówię: „Boże, 

to ja tu codziennie muszę Bogu dziękować, a w ogóle pomagać im”. Ja z nimi chodziłam do baru, na spacery nad 

morze, na tego. Jeszcze pomagałam tym, które zupełnie nic nie widziały i wstąpił we mnie taki jakiś duch, żeby się 

tym tak nie zamartwiać i tak nie płakać jakoś ciągle. Poza tym jakie były rozrywki? Co tydzień przyjeżdżała… Co dwa 

tygodnie, przepraszam, czy co tydzień, filharmonie przyjeżdżały. Londyńska, paryska, Halle Orchestra, ta z Manche-

steru pod Barbirollim. Boże kochany. Ja dopiero tam na te koncerty symfoniczne chodziłam, bo ja zawsze muzykę 

uwielbiałam, ale cóż, przed wojną nie miałam nawet radia, potem okupacja, nie chodziło się na żadne koncerty, 

a tutaj zaczęłam… Pierwszy raz byłam z moim Włodziem w Edynburgu na koncercie symfonicznym, to przy 5. Be-

ethovena, którą pierwszy raz, to ja dostałam szoku. Ja musiałam się wstrzymywać, żeby głośno nie płakać. Takie 

wrażenie ta 5. Beethovena na mnie zrobiła. Potem dwie godziny chodziliśmy po Edynburgu i już ja znałam życiorys 



7

Beethovena, tyle wiedziałam, że on ogłuchł. Mówię, a jednak dalej tworzył i ja też nie zrezygnuję z mojego zawodu, 

chociaż tak słabo widzę. A Włodziu się ogromnie cieszył, bo on uwielbiał muzykę, że Zosia taka wrażliwa, że jestem 

taka wrażliwa na muzykę wielką. I potem ja już nie mogłam sobie życia wyobrazić bez słuchania tej muzyki. I tam 

przyjeżdżali, Małcużyński, pierwszy raz Małcużyńskiego słyszałam, Ellen Joy z Australii. W ogóle fantastyczne. 

Opera, teatr przyjeżdżał. Teatr przyjeżdżał z Londynu. Do teatru chodziłam i naprawdę zaczęłam ten język znać, 

angielski, że też znalazłam list, ktoś mi czytał niedawno, że opisuję mu sztukę jedną, o czym to jest i tak dalej. To zna-

czy, że znałam, że wszystko, całą treść tej sztuki, będąc w teatrze chwytałam i że już ten angielski pogłębiałam, 

i dalej się uczyłam. Tak że bardzo wewnętrznie, w ogóle ubogacałam się niesłychanie. Aha, były też takie rozrywki, 

że robili nam na przykład raz w miesiącu stowarzyszenia kupców angielskich albo restauratorów, albo jakichś tam 

innych, bale takie w najlepszym lokalu w Brighton wtedy, pamiętam, że była wyższa szkoła pożarnicza. To oficerowie 

przychodzili, żeby z dziewczętami słabowidzącymi albo niewidzącymi tańczyć, a do chłopców wolontariuszki przy-

chodziły angielskie. Ale ja byłam chyba w dwóch tylko takich, bo ja nie miałam czasu na takie rzeczy. Poważniejsze 

rzeczy mnie zajmowały, uczenie się tego angielskiego i te role, które tam opracowywałam, fragmenty, bo mieliśmy 

egzaminy. Ja pamiętam na pierwszy ten w Royal Academy, to fragmenty „A Tale of Two Cities”, „Opowieść o dwóch 

miastach”. Taki wybrała mi ta profesorka angielska, taki fragment, jak taka biedna szwaczka jedzie na egzekucję, 

w rewolucji oczywiście francuskiej, a naprzeciw niej jest adwokat, prawnik i rozmowa ich, ona opowiada o tym bied-

nym swoim życiu i dlaczego ona ma umrzeć, dlaczego ona ma tego… No, piękny fragment taki. I ja to wobec tych 

studentów, to to pamiętam doskonale sama bez listu. Powiedziałam ten fragment, była taka cisza i ta profesorka mówi, 

żeby przyjść do niej do katedry, blisko do niej. Ja podeszłam i mi mówi tak: „Zofia, ten fragment, ja słyszałam bardzo 

często. Studenci wybierają bardzo często ten fragment, bo to jest wspaniały, ale pomijając niektóre angielskiego ję-

zyka niedoskonałości już takie naprawdę, to tak powiedzianego tego fragmentu ja jeszcze nie słyszałam”. Napraw-

dę tak powiedziała. To był miód na moje serce. A właśnie z Esmondem Knight, to poznałam się osobiście z jego żoną, 

Norą Swinburne, też aktorką angielską zaraz po tym moim egzaminie do Royal Academy. Bo on załatwił obiad 

w jakiejś restauracji tam i z moją tą profesorką, Muriel Egerton Smith, poszliśmy tam. On nadzwyczajny, pół Francuz, 

już energiczny, w ogóle człowiek taki fantastyczny z długimi takimi włosami przyszedł, bo wtedy nagrywał tam z XVIII 

wieku jakąś rzecz, to musiał zapuścić. I pytał się mnie, czy ja kurczaki lubię jeść. W ogóle rozmawialiśmy, było dużo 

śmiechu i nadzwyczajny był ten Esmond Knight. I pełen takiego… Raz myśmy się spotkali, że ja sama przyjechałam 

do Londynu i on spotkał mnie na dworcu Victoria Station. Tak krzyczał: „Zofia, Zofia!”, ja mówię: „Tu jestem”. Spotka-

liśmy się i on sam chodził po Londynie, tak jak ja później po Warszawie przez rok, to prawie że sama chodziłam. 

Co drugie słowo mówił „Darling” oczywiście, bo tak wszędzie wszyscy mówią i mówi: „Idziemy na herbatę do tej…”, 

aha, ale mówi: „Najpierw…”, obejrzał mnie jeszcze, takie miał powiększające szkło, ja byłam elegancko ubrana, 

miałam na sobie sukieneczkę taką w pięknym kolorze i na to miałam taką pelerynkę ze srebrnych lisów, którą jeszcze 

w Edynburgu kupiłam. Przyniosły dziewczyny, ja mówiłam: „Muszę to mieć”, a miałam dwa funty tylko z żołdu, ale 

pożyczyłam, potem spłaciłam żołdem i miałam taką… I w Brighton miałam znajomą modystkę, co mi za darmo kape-

lusze, śliczny taki toczek miałam, więc obejrzał mnie, że wyglądam wspaniale i tego, i mówi: „Idziemy na kawę. Tutaj 

blisko będzie lokal”, ale najpierw okno wystawowe było i on mówi tak: „Co tu jest na tym oknie wystawowym?”. 

Chciał sprawdzić, jak ja widzę. I on stał, on nie był za wysoki, bo to marynarz taki, wyższy ode mnie, on stał i widział 

co, a ja tak lekko się przechyliłam i patrzę, patrzę tak na tę wystawę i mówię: „Rolls, rolls lying on the plate”. Panowie 

rozumiecie na pewno, nie będę tłumaczyć. Były rogaliki, leżały na talerzu. I ja to zobaczyłam. A on na tej ulicy lon-
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dyńskiej zaczął klaskać w ręce, że ja widzę to. Tak się cieszył ogromnie. I wchodzimy do tego niby lokalu, gdzie 

mieliśmy tę kawę wypić czy herbatę, herbatę. Światła, ja widzę światła, mówimy „Good morning”, a tu nikt nie od-

powiada. Więc „Good morning” on jeszcze raz mówi. I on mówi tak: „You know, we are sort of half blind”, że my 

jesteśmy rodzaj pół niewidomy. A to nikt nic nie mówi, nie było. Ja nie wiem, gdzie myśmy weszli. I on zaraz mówi: 

„Come on, Zofia. There are thinking, were not half blind, but quite tide”. To znaczy, że: „Chodź, Zosia, idziemy, bo ja 

nie trafiłem. Tu zaraz będzie na pewno ten lokal bliżej. Bo oni myślą, że my nie jesteśmy pół niewidomi, a całkiem 

zalani”. „Quite tide” to jest tak, no, zalany po prostu po naszemu. I śmialiśmy się w ogóle. I zaraz naprawdę w drugiej 

tej kamienicy była ta kawiarnia. On chciał być elegancki, to mi cukier nasypał oczywiście na talerzyk i gadaliśmy, 

gadaliśmy. Bardzo lubił gestykulować właśnie. Ogromnie się cieszył, że do tej Royal Academy chodzi, ale czas płynął 

i zbliżał się czerwiec, miał egzaminy, bo pół roku byłam tam właśnie. Egzamin jeszcze miałam, dali mi piękne za-

świadczenie takie, bo ja powiedziałam, że my wracamy do Polski. Włodzio się już zapisał, ja powiedziałam Anglikom, 

że jednak zdecydowaliśmy się wrócić, bo miałam poważną rozmowę z Esmondem i z Norą. Tam było w owym 

czasie w Londynie samym 2 tysiące bezrobotnych angielskich aktorów, aktorek pełnosprawnych. I nimi się bardzo 

opiekował, w ogóle koledzy, i szczególnie Laurence Olivier. Tak że… Ale on sam to nie mógł za bardzo… Po prostu 

ja prosiłam go o całkiem szczerą rozmowę. A zresztą Włodek powiedział, że on nie zostanie w Anglii w ogóle też. 

Ja miałam możliwość wyjazdu do Ameryki. Mnie chciała zaadaptować pewna Amerykanka, załatwił to dyrektor. 

To było zanim Włodzia poznałam. Dyrektor Jurasz, bo był w Nowym Jorku i znał tę milionerkę, w ogóle do niej się 

pisało „Anna Thomas Lane Party Pardy Station New York”. Taki był adres do niej. I opowiadał o mnie. Ona straciła 

parę lat wcześniej córkę i opowiadał, pokazywał moje zdjęcia, bo tam robili mi zdjęcia w tym szpitalu. I ona powie-

działa, że ona chce mnie zaadoptować jako córkę i jak wrócił ten Jurasz, to mówi: „Proszę pani, pani ma wielkie 

szczęście”. I mi to opowiada, wręcza mi list od niej, w którym ona pisze, potwierdza to, co on mówił, jednocześnie, 

że razem z transportem instrumentów medycznych, płynie z Nowego Jorku statek z paczką ogromną dla mnie z rze-

czami, z bielizną, z sukniami, w ogóle. I proszę sobie wyobrazić, że te instrumenty medyczne przyszły do szpitala 

Paderewskiego, ale paczka została skradziona. Nie dostałam, już mnie tam Polacy kochani niestety… Ja tej paczki 

nie dostałam. Dopiero jak byłam w St Dunstan’s, wtedy dostałam dwie przepiękne w ogóle paczki. Jak wróciłam, 

wyszłam za mąż, dostałam paczkę. Miałam kontakt, ale dlaczego nie pojechałam? Więc ja odpisałam jej, że dzię-

kuję za ten list i żeby mi dała czas na rozmyślenie tej propozycji. W międzyczasie mnie zabrano, tam byłam w tym 

rekonvalescence house i do St Dunstan’s, i byłam z nią w kontakcie. W kontakcie jeszcze właśnie przed St Dunstan’s. 

Włodzio pojechał w objazd taki trzytygodniowy na Orkneje czy gdzieś tam na północ Szkocji dalej, a ja pojechałam, 

wybrałam się w podróż do poznanej jeszcze w St Margaret Hospital, Polki, która była z Warszawy i tam wyszła 

w 1938 za mąż za Anglika, i miała za zadanie, że całą okupację, całą wojnę, to współpracowała z tym St Margaret 

Hospital, bo jak przywozili Polaków, nie znali angielskiego, to ona była taką pośredniczką. Do mnie też wtedy przy-

szła i w ogóle po tygodniu to ja myślałam, że ją zacałuję, bo wreszcie słyszałam polską mowę.

Jacek Bąk: Poczekaj, ale idziemy w szczegóły. Powiedz, dlaczego…

Zofia Książek-Bregułowa: No, właśnie. Zaraz. I ja pojechałam tam do niej z wizytą, a tu telefon… Nie telefon, 

tylko telefon ze szpitala Paderewskiego. Sekretarka mi mówi, że dostałam już affidavit. To jest taki dokument upo-

ważniający mnie, że za parę dni dostanę paszport do Ameryki. A Włodek dzwoni z tych wysp, jakieś tam Owcze 
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Wyspy, nie wiem, Orkneje, zdaje się tam. W każdym… Dzwoni do mnie i mówi: „Co ty?”, a ja zdenerwowana i mu 

mówię o tym, i w ogóle ta rozmowa była tak wzruszająca i tak tego, bo myśmy sobie już nie wyobrażali, żebyśmy 

byli, żebym ja zrezygnowała z niego, a on ze mnie. I wtedy jak wróciłam do Galan, Włodzio przyjechał, napisaliśmy 

bardzo serdeczny, piękny list do pani Pardy o naszym uczuciu wielkim, o tym i nie pojechałam do Ameryki. 


