
1www.opowiedziane.edu.pl

Maksymilian Biskupski: Maksymilian Biskupski. Urodziłem się 1 września 1958 roku. Ojciec Henryk Biskupski. 

Mama Stanisława Mazgajska, od dzieciństwa Kasia. Podobnie ze mną, Mirosław urodzony, pisze się Mirosław, 

czyta Maksymilian. Mama mówi „Maksiu” do dzisiaj. No tak w ogóle od samego początku… 1 września od dzieciń-

stwa kojarzy mi się z pamiętaniem wojny, rozpoczęcia wojny wrześniowej z Polską przez Niemcy nazistowskie. Więc 

ten dzień urodzin zawsze kojarzę, od samego dzieciństwa, z martyrologią i od dzieciństwa próbowałem to zrozumieć, 

odkąd pamiętam. Urodziny kojarzyły mi się z uroczystościami, z obrazami wojennymi, przede wszystkim bardzo 

drastycznymi, to zanotowałem od razu, i to nie tylko, że mnie to prześladuje, ale to jest jakiś rodzaj pieczęci na sercu, 

w głębi przepełniony jestem tym obrazem Auschwitz i z tym związanym językiem niemieckim. Zawsze dźwięk jego 

porażał mnie wewnętrznie. W późniejszym czasie opowiem też moją przygodę z językiem niemieckim. I cały czas 

dążenie do zrozumienia tego właśnie dnia urodzin, 1 września. Bo cały czas, nawet do dzisiaj, nie mogę nic zrobić 

na ten 1 września, że się urodziłem tego dnia, ale jest to dla mnie takim brzemieniem – ciąży, i wyzwaniem jednocze-

śnie, że jest to jakaś taka, wcześniej powiedziałem, pieczęć, zostałem opieczętowany tą datą wrześniową i obowiąz-

kiem, poczuciem obowiązku, który powinienem wypełnić swoim życiem, swoim czynnym życiem, gdyż od samego 

początku wiedziałem, już będąc chyba w szkole podstawowej, nie chyba, tylko na pewno, już chciałem być rzeźbia-

rzem. Tam koleżanki mamy zawsze pytały: „Czemu on taki jakiś dziwny? Idź z nim do lekarza, sprawdź, co się z nim 

dzieje, bo on jakieś straszne rzeczy, wizje rysuje, opowiada”. I rzeczywiście prześladowały mnie wizje nagich tłumów 

wychodzących ze spalonego miasta, gdzie ja tego nie rozumiałem, bo jeszcze nie wiedziałem, co to jest bomba 

atomowa, potem zrozumiałem, że mam takie wizje miasta zbombardowanego, wypalonego, zniszczonego działa-

niami czy to bomby jądrowej, czy podobnego nalotu. I tłumy, tłumy, nieprzebrane tłumy ciągnące się ludzi nagich. 

TRANSKRYPCJA

[00:00:00 początek nagrania]
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I teraz, czy to byli żywi, czy to były żywe trupy, czy to byli ocaleńcy, nie mogę powiedzieć, ale było to przerażające, 

bo się to brało znikąd. Brało się znikąd, były to rysunki w czerni i bieli, mimo że mógłbym używać, tak jak każde 

dziecko używa, barw i kolorów pełnej gamy. Potem, w późniejszym czasie, siebie i swoją twórczość zawierzyłem 

męczennikom, którzy mogą być pewni, że będę starał się, bo to trudno jest powiedzieć, że realizować, będę starał 

się realizować ich testament, aby pamięć o ich heroizmie, o ich świadomej misji i pojedynczych aktach oddania swo-

jego życia dla nas, dla żywych, nie zaginęła ta pamięć. Dzieciństwo było burzliwe. Jednak dziecko urodzone w mie-

ście, taki chłopak, który się wszystkiemu przygląda i zastanawia… Miałem tę wrażliwość, natomiast przede wszystkim 

byłem związany z naturą i odczuwałem ją wyjątkowo dogłębnie, tak jakby ją rozumiejąc i ze względu na trudne 

warunki rodzinne, gdyż ojciec był uzależniony alkoholicznie, było to dla mnie jakimś też piętnem, bo byłem jakoś 

dyskryminowany w szkole przez kolegów z tego powodu, więc żyłem tak jakby w oddaleniu. Mogąc wyjeżdżać 

do babci, tu w okolice Puszczy Mariańskiej, to była Wólka Korabiewicka, mogłem tam właśnie odnaleźć ten spokój 

i to takie pojednanie z rzeczywistością, oddychając tą naturą, widząc boży świat, gdzie już we wczesnym dzieciństwie 

ogromny wpływ na mnie wywarła książka, modlitwa Tomasza à Kempisa, „O naśladowaniu Jezusa Chrystusa”. Więc 

to, oceniając potem ten charakter tej mojej drogi twórczej, można by nazwać drogą centrochrystyczną, gdzie rola 

Chrystusa i historycznego Chrystusa Syna, Boga, Boga Ojca, będącego częścią Trójcy, staje się dla mnie wyznacz-

nikiem działania nie tylko jako artystycznego, ale też ludzkiego. Oczywiście ja to tak ujmuję, może to brzmi patetycz-

nie, zbliżałem się do Chrystusa i oddalałem się. Natomiast co zaobserwowałem, że łaska wiary jest tym kawałkiem 

Boga, który człowiek otrzymuje z zewnątrz. Ale musi zdawać sobie sprawę z tego daru i jest on częścią, którą przyj-

muje wolna wola człowieka. Nie ma łaski wiary bez wolnej woli. Jeżeli chodzi o dzieciństwo właśnie na Wólce Ko-

rabiewickiej, tęskniłem przez cały rok za momentami, które nadejdą. I tam było właśnie to, co dla mnie takie było… 

pamiętam do dzisiaj, że szukałem skowronków, które słyszałem, a nie widziałem, były tak wysoko zawieszone. I z bie-

giem lat, z upływem lat szukam tych skowronków i jest ich coraz mniej. I mało jest takich miejsc, gdzie słychać te skow-

ronki, takie dzwoneczki, które są takim świadectwem trwania tej opieki bożej nad człowiekiem, który po tych polach 

historii błądzi, błąka się, a przecież Michał Anioł w takim znanym mi wierszu powiedział… przyrównał ludzki żywot 

do ryby złapanej na haczyk i ciągniętej przez wędkę do góry. I to jest ten moment wyciągania ryby z jakiegoś nie-

bytu, wyrywania tej duszy w ciele na powietrze, które staje się końcem drogi. Bo spotkanie z tym powietrzem… w tym 

powietrzu już ta ryba… uchodzi z niej życie, powoli. Więc to mgnienie jest żywotem ludzkim. Dosyć wcześnie miałem 

kontakt z tym wierszem i takim już stał się moim wyznacznikiem, że jak mało czasu mamy, żeby przekazać to, co mamy 

do przekazania ludziom spotkanym w czasie naszego życia, na naszej drodze. I może zacytuję taki wiersz, który 

umieścił pan profesor Norman Davies w publikacji „Serce Europy”, który oddaje to moje pielgrzymowanie do tej 

Polski utraconej, której ja z kolei poszukuję, którą chciałbym przywrócić, zapamiętać taką, jaką ja zapamiętałem, jaką 

zapamiętali moi pradziadkowie, bo dziadków nie znałem, jeden dziadek ze strony mamy, Żyd, zginął w Auschwitz, 

drugi, ze strony ojca, w Mauthausen. „Polonia Resurrecta”. „Mój kraju radosnych przedwiośni i smutnych wiosen. Mój 

kraju siwych brzóz, odlatujących ludzi o sercach gołębich, coraz mniej oczu zapatrzonych w przeszłości cmentarze 

i coraz mniej pokrytych bliznami odwagi twarzy. Mój kraju Wisły płynącej powoli. Mój kraju, gdzie każda bruzda 

twej ziemi jak otwarta rana boli, rozorana pamięcią, dawnych krzywd obrazem, gdzie prochy ludzkich kości ziemią 

się stały, a potem murem z kłosów pszenicy, z grobów powstały. Mój kraju dzwonów kościelnych śpiewem płaczący, 

procesji tłumów w milczeniu kroczących, zaśpiewaj szumem skrzydeł ptaków przebudzonych ze snu pięknego, ze snu 

zgubnego. Mój kraju cierpliwie hańby znoszący, domów przodków zbezczeszczonych czasu zapomnieniem za 
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grzechy narodu swego skazany, z martwych powstaniesz, wpierw ukrzyżowany. Kraju mój”. I teraz, jak się zastana-

wiam nad tym fragmentem: „kraju ukrzyżowany”, przez całe swoje takie życie, krótkie życie, doświadczam tego 

ponownego krzyżowania. Gdyż mając też tę możliwość być świadkiem tych wydarzeń historycznych, bardzo dra-

matycznych i burzliwych, mogę stwierdzić, że ta historia cały czas się powtarza. W jakimś innym wymiarze, ale się 

powtarza. Szczególnie teraz, kiedy notujemy tę moją wypowiedź, ta wojna powróciła, którą ja jako… W swojej 

drodze artystycznej cały czas nosiłem tę pamięć tej wojny i braku wyprowadzenia nauki z tych doświadczeń, żeby 

to się nigdy więcej nie powtórzyło. A jednak z powodu naszych błędów, wspólnych błędów, to się powtarza. I teraz, 

czy ten wiersz o tym krzyżowaniu naszego narodu dotyczył czasów li tylko przeszłych, czy też dotyczy czasów przy-

szłych? Gdyż sytuacja na dzień bieżący jest cały czas otwarta. Odnośnie tej poezji, dlaczego czy wierszy, czy 

w wypowiedzi słownych, bo to zawsze dzieje się spontanicznie, już dawno opisałem, do tego stopnia, że odnalazłem 

notatki, które zdradzają taki wysoki poziom takiego uniesienia… Nie wierzyłem, że to są moje notatki, ponieważ 

zmienił mi się charakter pisma i jednak to był mój utwór, trzech postaci: Boga, szatana i człowieka, którzy ze sobą 

prowadzą dialog i do dzisiaj nie wierzę, że to napisałem. Tak jak byłoby to dyktowane. I cały czas mam wątpliwości, 

czy ja to napisałem, czy ktoś to za mnie napisał moją ręką. Ja aż się boję powrócić do tego, ale będę musiał to prze-

analizować i przyswoić sobie w nowej czasoprzestrzeni. I te słowa… najpierw pojawiają się obrazy, potem pojawia-

ją się słowa, słowa potem zaczęły się przeistaczać z czasem rozumienia świata, w którym żyję, w formy, bryły. Więc 

źródłem natchnienia jest słowo wyłowione z wyobraźni, jakiejś… no nie tyle gonitwy myśli, ale konfiguracji wizji, 

bardzo barwnych, które jakby są zawieszone w przestrzeni poza czasem. „Moja Polska”. „Moje dobre lato odeszło 

ode mnie jak dobry sen. A powróciła we mnie taka cisza, która przez umarłych pamiętanie tylko powraca, bo pośród 

żywych jest miejsce dla zmartwychwstałych. Jeszcze czas jak wiatr rozkołysze chwile jak kłosy i przyjdzie żniwo 

na pole, miedzą podzielone”. Pozwolę sobie jeszcze przeczytać to w innej wersji, która jest istotna ze względu na czas 

obecny i na ten czas, który spędziłem też na migracji. [czyta po rosyjsku, 00:19:32] Na migracji w Niemczech… 

w ogóle w Niemczech napisałem ten wiersz. Wyemigrowałem tam w 1986 roku, była to świadoma emigracja do wro-

giego kraju i do tego języka, na którego dźwięk reagowałem w sposób oczywisty, ze względu na te obrazy niesione 

w sobie od dzieciństwa. Że naród o tak wysokiej kulturze we wszystkich dziedzinach mógł dokonać takiej zbrodni 

na sąsiedzkim narodzie, gdzie jest teoria antropologów, że więcej polskiej krwi mają Niemcy niż my, Polacy. Ja zawsze 

twierdzę, do dzisiaj, że Polacy i Niemcy są jedną rodziną. [czyta po niemiecku, 00:21:22] I z zadziwieniem do dzisiaj 

wspominam ten czas, jak już odwiedzałem Polskę z ziemi niemieckiej. Wjeżdżając, przekraczając granicę polską 

i wracając do moich przyjaciół niemieckich, miałem takie zdarzenie, że przekraczając granicę, zacząłem płakać, 

przepełniony taką radością, że wracam do przyjaciół niemieckich, słysząc, bo się tam zatrzymałem po drodze, słysząc 

język niemiecki. Nastąpiła taka przemiana w jakimś Polaku, którym zawsze byłem na ziemi niemieckiej i wręcz byłem 

adorowany przez… w tym wypadku to były elity, ale respektowany przez środowisko Niemców, gdzie funkcjonowa-

łem jako artysta, jako emigrant, nigdy nie występowałem o azyl, nie przyjąłem obywatelstwa niemieckiego, które mi 

proponowano. Otrzymałem też honorowe obywatelstwo miasta Seligenstadt, to jest w Hesji, na granicy z Bawarią. 

I ten okres, tej emigracji, jest to okres wielkich uniesień spowodowanych tą ekspiacją, tym połączeniem tych ludzi, 

ludzi dobrej woli, pokój czyniących. To przeżyłem. Wielu z nich nie żyje, że wspomnę Klausa von Holsteina czy Eck-

harda Redmana. Jeden był sędzią takim stanowym, można powiedzieć, na cały obszar Kreis Offenbach, drugi był 

inżynierem chemikiem Siemensa w Szkocji i w Anglii. To oni mnie wspierali. I w tym czasie budowałem Pomnik Poległym 

i Pomordowanym na Wschodzie. Tak że budowałem go z ziemi niemieckiej, będąc i w Niemczech, i w Polsce. Tak 
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jakby jedną nogą tu i jedną nogą tam, mówiąc o drugim, ukrytym obliczu zła. Bo tak jak te procesy pojednania pol-

sko-niemieckiego są cały czas w drodze i bardzo zaawansowane, natomiast ten cień, to zacienienie oblicza zła, 

drugiego oblicza zła, odnośnie Golgoty Wschodu, do dzisiaj nie zostało to rozliczone. Prawda o tamtych wydarzeniach 

z tamtego czasu jest zaciemniana, nieupubliczniana, nieumiędzynarodowiana. Sprawcy nie ponieśli do tej pory 

żadnej kary i historia zaczyna się powtarzać w postaci agresji totalitaryzmu, imperializmu rosyjskiego na graniczący 

z nami kraj, którym jest zmartwychwstająca Ukraina. Co mógłbym powiedzieć do pokoleń? Więc mając teraz 64 lata, 

dowiedziałem się… znaczy zadałem takie pytanie, sobie, wszystkim, czy wiemy, że najczystszym płomieniem palą się 

diamenty? W ogóle nie wiedziałem, że minerał może się palić. A jednak dostałem informację, że diament się pali i jest 

tak czysty, bo to jest ta pochodna, kryształ węgla, nie pozostawia po sobie żadnego śladu, po spaleniu. Przynajmniej 

to jest mikroślad. I teraz rola sztuki, rola artystów w pamiętaniu historii, w pamiętaniu dziedzictwa, jaka jest, jaka po-

winna być? I ten tragizm wydarzeń wojennych, w których właśnie na szaniec były rzucone diamenty, brylanty, ludzie 

wybitni w uniesieniu, w poczuciu obowiązku spełniali się jako żołnierze, a przecież ich rolą było i jest zawsze przetrwać 

i tworzyć, ubogacać następne pokolenia swoją wrażliwością i swoją misją, do której zostali powołani. Dlatego, żeby 

nie dochodziło do tego i nie musieli być przykładem, stając się żołnierzami, powinniśmy wszystko zrobić, aby wyklu-

czyć pojęcie wojny jako środka jakiejkolwiek komunikacji między systemami, jakimikolwiek, gdyż nie po to zostaliśmy 

stworzeni i dane jest nam być ludźmi, abyśmy posuwali się do tego typu barbarzyństwa, które kończy się zazwyczaj 

ludobójstwem, gdzie człowiek zabija samego siebie. Zabijając drugiego człowieka, zabija samego siebie, a zabija-

jąc samego siebie, zabija Boga, którego ma w sobie. I, o, ironio, narody, które występują przeciwko sobie, agresor 

i ofiara w wielu przypadkach są wyznawcami tego samego Boga. A ktoś pyta, no dobrze, gdzie jest Bóg, gdzie on się 

tak ukrył, bo przecież trudno go odnaleźć, wielu o nim mówi, ale nikt go nie widział. Poszukuje każdy z nas prywatnie 

tej boskości, a Bóg według mnie, jestem zwolennikiem tej myśli, tej prawdy, Bóg ukrył się w człowieku, dlatego jest go 

tak trudno odnaleźć. I myślę, jestem pewny i przekonany, że misją każdego z nas jest poszukiwanie tego Boga, od-

najdywanie go kawałek po kawałku w drugim człowieku. Wielu mówi, że jest to bezsensowne, że jest to bezsens, 

to życie, a jednak to ma sens. Bo wtedy się stajemy, ale stajemy się wtedy, kiedy jesteśmy dopełnieni o tego drugiego 

człowieka. Wtedy mamy szansę wzrastać i wtedy mamy szansę odnaleźć siebie i swoje powołanie. Ale tylko przez 

drugiego człowieka, przez innych ludzi, których ubogacamy sobą, swoimi umiejętnościami, ale do tego potrzebni 

są inni, którzy będą mogli i chcieli przyjąć ten dar, jaki świadomie chcemy wnieść poprzez tę uczciwą komunikację. 

Na ile jesteśmy uczciwi w tym, co robimy, w tym współżyciu z innymi ludźmi, to każdy sobie powinien odpowiedzieć 

sam, przynajmniej próbować. Ilu z nas próbuje, dokonuje takiej próby, jest to też oczywiście indywidualna ocena. Ale 

sens życia jest. Życie jest muzyką, którą wszyscy wyznają i znają na pamięć. Rodzaj takiej piosenki, którą każdy sobie 

gdzieś tam nuci. Ten etap najbardziej istotny, właśnie ta emigracja poprzedzona, wiadomo, studiami, studia były też 

w sumie bardzo dramatyczne, bo tam był stan wojenny w tym czasie, to wszystko też było dramatyczne. Zdając 

pierwszy raz na studia, na 50 punktów dostałem 4 na przykład, pierwszy raz, za pierwszym podejściem. Więc będąc 

absolwentem liceum sztuk plastycznych, byłem pewny, że się dostanę na te studia. Mając za sobą kursy rysunku, 

kursy metaloplastyki już w sumie od dziecięcych lat, bo jako chłopak uczęszczałem do takiej sekcji metaloplastyki 

w Pałacu Kultury, to dla mnie było zawsze święto pracować tam z metalem, z prętami, z blachą miedzianą, to było 

dla mnie straszne przeżycie, takie pozytywne, że mogłem coś tymi rękoma robić, zmagać się z metalem, metal jest 

moją substancją do dzisiaj. Gdyby mógł płynąć brąz w moich żyłach, to wiadomo, by płynął, i płynie. Oddycham 

„rozgrzanym metalem”, można powiedzieć tak w przenośni. No i wtedy byłem pewny, że po liceum plastycznym, 
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które zdałem z wyróżnieniem, dostanę się na akademię i będę mógł dalej się rozwijać. Niestety oceniono mnie bardzo 

negatywnie, stwierdzono, że w ogóle szans nie mam. Załamałem się okropnie, pamiętam, miałem stany samobójcze. 

Natomiast ta świadomość taka twórcza, kreatywna świadomość, powiedziała mi tak: jeżeli chcesz dotknąć tej śmier-

ci tak ostatecznie i świadomie, bo są pośród samobójców ludzie świadomi, którzy świadomie podchodzą do tego 

aktu, który potępiam zdecydowanie jako chrześcijanin, katolik… Zapisałem się do sekcji „Na oczkach”, to znaczy 

do klubu anatomicznego Uniwersytetu Medycznego i tam, już nie pamiętam nazwiska tego profesora, który mnie 

przyjął, skłamałem, że jestem studentem akademii, że chciałbym tam uczestniczyć w sekcjach anatomii i zostałem tam 

przyjęty, i parę razy uczestniczyłem przy sekcjach zwłok, robiłem szkice, rysowałem. Doświadczenie nabrałem, takie 

doświadczenie z tego wyniosłem wielkiego szacunku dla zjawiska… dla śmierci. Że jest to taki sam akt i wydarzenie 

w życiu człowieka jak narodziny. Doświadczałem tam sekcji takich, że niektóre zwłoki… można powiedzieć, był 

większy odór niż odór zwierzęcej padliny, ale miałem taki wypadek, że byłem przy sekcji bezdomnego starca, 90-pa-

roletniego, bez rodziny, którego zwłoki pachniały fiołkami. Autentyczny zapach kwiatów unosił się nad zwłokami, 

które w prosektorium leżały już kilka dni i były poddane, jako że nie miał bliskich, można było bez tam jakichś ogra-

niczeń dokonywać sekcji potrzebnej w celach naukowych dla studentów. Majestatyka tego starca, tego mędrca, 

proroka, była wyjątkowa i każdy z nas tam uczestniczących, profesor również, byliśmy poruszeni tym faktem, i za-

uważyliśmy… i można powiedzieć, że tam niewiele tych sekcji zostało wykonanych, bardzo taka symboliczna, mimo 

że były możliwości, nieograniczone, ze względu na nimb świętości, jaki otaczał te zwłoki. Człowieka już nieżyjącego, 

a jednak ta świętość od niego tchnęła. Już dostawszy się, za trzecim razem, bo za drugim nie startowałem na następ-

ny rok, przy namowie Wiktora Chruckiego, który był byłym oficerem wojsk Berlinga, który mi też opowiadał wiele 

wydarzeń właśnie związanych z agresją… to znaczy z bytnością i postępowaniem wojska sowieckiego na terenach 

polskich w ramach tej armii Berlinga, gdzie zajmowano dwory i tam oficerowie rosyjscy popisywali się swoimi dow-

cipami, załatwiając się na klawiaturach fortepianu. Natomiast jak przejmowało oddziały polskie, tam jakieś stacjo-

narne, kiedyś pomieszczenia po wojsku sowieckim, które przeszło i tam zajęło, polskie oddziały to przejmowały, więc 

takie szutki rosyjskie były, że w jednym wypadku znaleźli noworodki w kotłach po zupie, to był taki dowcip żołnierek 

sowieckich dla tu wojska polskiego, takie rosyjskie dowcipy. Jeszcze jeden też pamiętam taki obraz, którego użyłem 

potem w happeningu misterium, dedykowanym fenomenowi Chopina. Rosjanie wyrzucili z takiej willi ziemiańskiej, 

z piętra, fortepian i on, będąc tam oficerem, zapytał: „Dlaczego żeście to zrobili?”. Więc oni odpowiedzieli: „Chcie-

liśmy posłuchać, jaki ma dźwięk”. Więc to jest a propos tamtego człowieka, który mnie zmotywował, bo on był gra-

fikiem z zawodu potem, zmotywował, żebym pomimo wszystko oddał te same prace wstępne na akademię, bo to ja-

kaś pomyłka nastąpiła. „Nie musisz nic robić, tylko idź i zdawaj. Nic się nie przygotowuj”. No i praktycznie ja to dla 

niego zrobiłem, nie dla siebie, ale dla niego, darząc go wielkim autorytetem, bo on wysłuchiwał tych moich pierwszych 

tam… to znaczy tych wierszy, rozmawialiśmy na różne tematy, on jakby w tamtym czasie pełnił rolę takiego ojca 

zastępczego. I o dziwo, po złożeniu tych prac wstępnych, zostałem przyjęty do egzaminu. Tam egzaminy były trzy-

dniowe chyba, jak pamiętam. Po pierwszym egzaminie podchodzi asystent, mówi: „Jest pan już na akademii, dostał 

się pan”. Więc ja mówię, no tak, to jest jakaś zmyłka, nie do końca… nie wierzę i dalej byłem napięty, mówię, coś 

nieciekawego jest i potem, jak się okazało, miałem maksymalną ilość punktów. Dostałem się. Okres na akademii był 

również burzliwy, gdyż już na trzecim roku wystąpiłem do rady wydziału z prośbą o przydzielenie mi indywidualne-

go toku studiów i podanie było w formie poematu. I tam różne były jeszcze takie historie, owszem śmieszne, ale moi 

koledzy, profesorowie, mieli dużo cierpliwości i wytrwałości, nie tyle co tolerując, co rozumiejąc tę moją manifestację, 
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gdyż na trzecim roku nie za bardzo byłem aktywny, praktycznie chciałem zrezygnować. Natomiast na czwartym roku 

umożliwiono mi indywidualny tok studiów, gdzie miałem dużo przeciwników, ideologicznych przeciwników, gdyż 

od samego początku byłem zorientowany właśnie bardzo konserwatywnie i ideowo związany już od samego dzie-

ciństwa, poprzez radio Wolna Europa, której słuchał mój wujek Stanisław i pradziadek Feliks, były zawiadowca stacji 

w Żyrardowie, a wujek Stanisław, jego syn był niedoszłym… wystąpił z seminarium, gdzie potem się dowiedziałem, 

ze względu właśnie na te nadużycia seksualne. Co jak co, on powinien być księdzem, nie zgadzał się właśnie na te wy-

naturzenia i jakby też jego droga życiowa była… był samotnikiem, nie udało mu się życie małżeńskie, rozwiódł się 

z żoną. Wiadomo, bo był urodzonym teologiem, erudytą. Wiele rzeczy sobie przyswoiłem od niego, natomiast jego 

wnuki, do dzisiaj utrzymujemy… mamy bardzo dobre kontakty, wręcz takie wyjątkowe, unoszące, budujące, to, czego 

on nie zbudował, my jesteśmy w stanie… my budujemy tę więź rodzinną i jesteśmy silni rodziną, taką polską rodziną, 

umocowaną w tym takim katolickim dziedzictwie, jeszcze związanym z ziemią, z ojcowizną, z tymi wszystkimi zapa-

chami. Tam Ewa, Antoni, Wojtek kochają tę przestrzeń, którą ja też kochałem od dzieciństwa, tak że jesteśmy, ta na-

tura nas zespala i dopełnia nas, czyniąc sens naszego człowieczeństwa, która poprzez budowanie wspólnoty rodzin-

nej czyni człowieka potrzebnym po prostu i potrafi się spełniać. Ten czwarty rok był oczywiście jeszcze okraszony 

po drodze, bo to chyba na trzecim roku, już nie pamiętam, na drugim był stan wojenny, to był 1981 rok, gdzie byłem 

wiceprzewodniczącym strajku na Akademii. Tam wtedy publikowałem na zewnątrz, na takich dużych planszach, 

swoje wiersze i, o dziwo, te wiersze czytał i odnotował profesor Norman Davies i potem umieścił jeden z nich w pu-

blikacji swojej „Serce Europy”. Nie wiedziałem o tym, gdyż pierwsze wydanie tej książki było pozbawione tego 

mojego wiersza, nie wiem, dlaczego, czy przypadek? I potem były poszukiwania tego wiersza, gdyż profesor Davies 

zanotował ten wiersz w tłumaczeniu na angielski i potrzebowali do wydania polskiego oryginał. Jak przeczytali mi 

to tłumaczenie angielskie, mówię, to ja raczej nie wiem, bo tytuł się zgadza, ale… tam pani redaktor Tabakowska była, 

ale, pani redaktor, to jest raczej nie mój wiersz, tylko jakaś konfabulacja, połączenie czegoś z tytułem, tytuł łaciński 

„Polonia Resurrecta”, taka śmieszna rzecz. Mówi: „Ale pan spróbuje odnaleźć”. Ja mówię, wie pani, to jest stajnia 

Augiasza u mnie, taki bałagan mam, więc pani się modli do świętego Antoniego, ja się pomodlę, to może znajdę ten 

wiersz, rzekomo mój, po polsku, ale tak jak ja słyszę w tej wersji angielskiej, ale trudno powiedzieć, bo nie ja tłuma-

czyłem na angielski. Ma coś wspólnego, tak jak każde tłumaczenie. Jakoś zgubiłem w pamięci ten wiersz. I, o dziwo, 

znalazłem „Polonia Resurrecta” i to był ten wiersz. Czyli przydały się te modlitwy do świętego Antoniego. I pani pyta: 

„Dlaczego pan nie publikuje?”. Ja mówię: „Jak pokazuję te wiersze, to tak jakoś ci wydawcy mówią: «Będziemy 

to publikować.», ale potem czytają, «Tak nie za bardzo, wie pan, nie chcemy mieć problemów»”. „A to niemożliwe. 

To niech pan przyśle tam to, może umieścimy”. No i wysłałem taki wiersz „Dwa teatry”, dzwonię do pani redaktor, 

„Wie pan, ma pan rację, raczej nie umieścimy tego wiersza”. – „Dlaczego nie?”. – „Wie pan, on taki za bardzo 

aktualny jest”. Ja mówię: „No tak, ale ja go pisałem kiedyś tam, kiedyś”. „Tak, ale wie pan, to, co pan pisze, jest bar-

dzo aktualne, cały czas jest aktualne”. I teraz też miałem taką możliwość, więc mówi: „Wiesz, słuchaj, my ci go zło-

żymy, ale raczej nie będziemy drukować. Bo rozmawiałem tu ze swoimi synami, taki mój przyjaciel, drukarz, ale może 

się uda synów przekonać, ewentualnie tutaj może z instytucją IPN-u w połączeniu wyjdzie taka monografia rzeźb 

i tych wszystkich wierszy”. I po niemiecku, bo też mam parę, taki zbiór pisany po niemiecku, też ciekawe, właśnie ten 

stosunek mój do języka niemieckiego i potem powstaje wiersz po niemiecku, a potem go tłumaczę ja sam na polski. 

A u źródeł była awersja do tego języka. Bardzo dziwny proces. Podobne miałem takie wydarzenie w 2016 roku przy 

odsłonięciu Chrystusa Katyńskiego, usuniętego z katedry polowej w 2013 czy 2014 roku. Ten Chrystus Katyński został 
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odsłonięty w Hiszpanii, na Wyspach Kanaryjskich, na Teneryfie w Puerto de la Cruz jako „El Cristo de la Reconcilia-

ción” i tam mi Hiszpanie umożliwili wypowiedź, i zacząłem mówić po rosyjsku, nie wiadomo dlaczego. Do dzisiaj się 

dziwię. Potem miałem przygotowany tekst po hiszpańsku, który też przy współudziale właśnie tutaj mojego szefa, 

Ducha Świętego, udało mi się bez wielu poprawek stworzyć, on jest na stronie, oczywiście YouTube usuwa, wiele 

artykułów usunął hiszpańskich, ale jak ktoś dociekliwie poszuka, to ta wypowiedź po hiszpańsku, kiedy ja nie mówię 

po hiszpańsku, jest, a przygotowałem ją sam, właśnie z Ducha Świętego. Jest to przykład doświadczenia mojego 

łaski Ducha Świętego. To jest taka historia też bardzo ciekawa, którą mogę potem rozwinąć.


