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Henryk Bułhak: No i co robić? Trzeba ratować ludzi, wyciągnąć z więzienia. I ten właśnie mój przykład, o którym 

za chwilę opowiem, pozwala na wyciągnięcie pewnych wniosków, dość istotnych moim zdaniem. Wujenka, rodzina 

moja, bo tam i matka, i siostra matki, zaczynają szukać możliwości, w jaki sposób można w ogóle tę sprawę ruszyć. 

Lecą do Asa. On mówi: „No, panie, jak to, po co, pana i starszego pana, i pana inżyniera, co wzięli, co tego areszto-

wali i tak dalej, panie As, ratuj pan, rób pan, co… No pomyślimy, no jak, taki porządny człowiek, i ten jeden, i drugi, oj, 

Boże święty”. I As wziął te sprawy w swoje ręce. Co się okazało? Że tenże właśnie, denuncjator był ni mniej, ni więcej, 

tylko zastępczym katem, który wieszał komunistów skazanych na karę śmierci. Bo kiedy w czasie jakiejś surowej zimy 

nie mógł dojechać ten przysłowiowy kat Maciejewski, nie wiem, czy akurat to był kat Maciejewski, wszystko jedno, 

to trzeba było kogoś w zastępstwie. I on się zgłosił, dobrowolnie. Co świadczyło o tym, że była to po prostu normalna 

kanalia, która równie dobrze mogła szkodzić za czasów sanacji, za czasów sowieckich, i gdyby żył, to prawdopo-

dobnie by poleciał tak samo z jakimś donosem do gestapo. 

Monika Kurkiewicz: A to był Polak, Białorusin? 

Henryk Bułhak: Wolę nie określać jego narodowości. Hardziej, mógł to być Białorusin. Mógł. Ale wcale nie wy-

kluczone, że był to może i jakiś tam Polak i tak dalej. Wie pan, te sprawy tam są… Bardzo się to wszystko razem… I tu-

taj As dotarł do rodzin tych skazanych, rzeczywiście skazanych i z prawomocnego wyroku sądów najjaśniejszej 

Rzeczypospolitej, skazanych komunistów. To może byli komuniści, a może to byli nawet kryminaliści, nie pamiętam, 

ale raczej chyba jednak to był jakiś podkład. To prawdopodobnie jacyś byli dywersanci. Tak bardzo jednak przed 
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wojną karą śmierci nie szafowano. Więc jeżeli ktoś już jednak został rzeczywiście skazany i bez zastosowania prawa 

łaski, to już musiał być naprawdę bardzo ciężkim przestępcą. I on to wykonał. To było proste. Te rodziny zaś poświad-

czyły, że on rzeczywiście… Wiedzieli, że on dokonał tego aktu powieszenia, Hardzieja wzięto za cztery litery i praw-

dopodobnie go wykończono bardzo prędko, a dziadka i wuja ni z tego, ni z owego wypuszczono. Znaczy oczywi-

ście zdajemy sobie sprawę z tego dramatyzmu sytuacji, bo właściwie śmierć za wolność dwóch ludzi. Śmierć łajdaka, 

to jest inna sprawa, bo jest prawie pewne, że oni tam go wykończyli, NKWD go wykończyło, tego Hardzieja, z dru-

giej strony być może, że ten człowiek już więcej naprawdę świństwa nie zrobił nikomu, a z drugiej strony, jaki płynie 

wniosek? Wniosek jest bardzo ważny. Po pierwsze, że nie wszyscy Żydzi zajmowali się wyłącznie donoszeniem 

na Polaków i tak dalej, że mogli czasem bardzo i to bardzo wyraźnie pomóc, i nasza cała rodzina, do której należy, 

powiedzmy sobie, dwóch akademików, bo właśnie synowie mego wuja, Iwo Białynicki-Birula jest wybitnym fizykiem, 

teoretykiem. Szczepan Białynicki-Birula jest wybitnym matematykiem, obaj członkowie czynni Polskiej Akademii Nauk, 

którzy raczej przynoszą naszej nauce odpowiedni blask. A mogli stracić bardzo łatwo ojca. Wystarczyło jeszcze parę 

tygodni, wywieźliby gdzieś ich dziadka i tak dalej. A druga rzecz, jeżeli ktoś mi mówi, że Żydzi byli traktowani abso-

lutnie tak samo jak reszta społeczeństwa, jak Polacy i tak dalej, to ja mówię, nieprawda. Sowiecka polityka na tamtych 

terenach na starej zasadzie opierała się, „divide et impera”. W tym przypadku Polacy byli tą ludnością trzeciej, naj-

gorszej kategorii, natomiast władze sowieckie stawiały na ludność żydowską, przede wszystkim, i na ludność biało-

ruską. I żaden Polak, nawet gdyby to był komunista jakiś polski, nie zrobiłby tego, co zrobił piekarz, pan As. Oby 

Jahwe błogosławił wszystkim jego potomkom do końca świata. Owszem, dowiedzieliśmy się jakoś później, już po woj-

nie, znaczy już tak u schyłku wojny, że As ocalał. Że był w tej grupie, która wyszła podkopem… To była niezwykła 

sprawa, ale to już właściwie było na zupełnie inne opowiadanie, która wyszła z getta nowogródzkiego prawie kilo-

metrowym podkopem do lasu, i oni tam później dołączyli do… Znaczy tam stworzyli te oddziały partyzanckie, ale 

to już zupełnie inna sprawa. Ale mówiono mi, że As ocalał i dojrzał do końca wojny. A dalej prawdopodobnie poje-

chał albo do Izraela, albo do Stanów. Kto wie, czy on nawet w Izraelu nie wylądował, bo do Stanów jechała głównie 

ta elita bardziej ukształcona. No ale to już nie wchodzimy w to wszystko. Więc to jest właśnie przykład, że Żydów 

trochę inaczej traktowała. I Żydzi dopiero byli aresztowani i wywożeni w ostatnim, przeważnie, albo w trzecim tym 

wywozie, gdzie wygarnięto Żydów uciekinierów z Galicji, z Małopolski, z krakowskiego i tak dalej, To tutaj rzeczy-

wiście dużą bardzo grupę tych Żydów wywieziono, znaczy: grupę, bardzo dużą ilość Żydów wywieziono. Myśmy 

się nawet stykali z nimi tam również na Syberii. A u nas w czasie tego ostatniego, tego czerwcowego wywozu 1941 

roku głównie wywieźli właśnie burżuazję żydowską. Takich ludzi, którzy mieli jakieś tam sklepy, bławatne, takie kolo-

nialne, jakieś hurtownie i tak dalej. Właśnie taką burżuazję żydowską. I myśmy z tą burżuazją żydowską właśnie 

mieszkali przez kilka lat w Aczyńsku, i zupełnie nam było z sobą dobrze, była duża solidarność, tam Żydzi też oczy-

wiście wykorzystywali swoje, podkreślam, rasowe kontakty, bo tamci miejscowi Żydzi też mieli z nimi wspólny język, 

no chociażby rosyjski, bo rozmawiali doskonale po rosyjsku. a ponieważ u nas w Aczyńsku był taki kołchoz, to był 

rzadki przypadek, ale to był jakby taki kołchoz, ale miejski. Znaczy na obrzeżach miasta normalnie ludzie mieszkali 

i tam były pewne jakby takie inspekty, ogródki i tak dalej, i głównie ten kołchoz był nastawiony na jarzyny, takie 

bardziej, na syberyjskie warunki bardziej fikuśne, pomidory na przykład. Pomidory tam trzeba było specjalnie hodo-

wać i tak dalej, w inspektach, bo oczywiście nie pod gołym niebem. I to się nazywało Stalindorf, czyli „dwór Stalina”, 

Coś takiego. Jakby „gospodarstwo Stalina”. I tam kupa naszych Żydów pracowała w tym Stalindorfie, rzecz niesły-

chanie ważna, mieli żarcie. Zawsze było łatwiej ukraść jeden pomidorek niż komuś, kto nie miał dostępu do tych 
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pomidorków, ani do rzodkiewki, ani do marchewki i tak dalej. Więc dlatego właśnie opowiadam jeszcze raz. Żydzi 

w okresie przynajmniej przy pierwszych Sowietach, 1939–1941, niewątpliwie, podobnie jak i Białorusini, byli w jakiś 

tam sposób nieco uprzywilejowani. A poza tym, co tu dużo mówić, również było sporo Żydów w aparacie i admini-

stracyjnym, sowieckim, i przede wszystkim w aparacie bezpieczeństwa. Oprócz Gruzinów, których tam już towarzysz 

Beria przecież pościągał oczywiście… Nawet nie wiem, czy ten Mundżan nie był, też Gruzinem. Cholera go wie. Nie 

wiem. Mundżan to mógł być jakiś… Może był jakimś Czeczeńcem, czort wie. W każdym razie wiem, że taki brunet 

był. Świetnie po rosyjsku oczywiście mówił. Ale mniejsza z tym. Więc takie historie się zdarzały. I teraz, jak wygląda-

ło nasze życie? Otóż myśmy rzeczywiście starali się, z tego żyć jakoś, póki się dało, sprzedając to i owo. Niektórzy 

musieli się imać jakieś pracy, bo po prostu nie mieli z czego żyć. Całe szczęście, że właśnie u nas było trochę tych 

gratów… znaczy nie tyle gratów, tylko tych łachów i tak dalej. Natomiast jak wyglądały te migracje? Krótko jeszcze 

tylko powiem. Po śmierci babci, która nastąpiła 28 lutego 1942 roku, matka moja jakoś tak straciła, że tak powiem, 

werwę, myśmy bardzo to wszystko razem przeżyli głęboko, że tak powiem, To dla nas straszny cios był jednak, tym 

bardziej, że… tutaj trzeba podkreślić, jeszcze o czym nie wspomniałem, że babka pojechała dobrowolnie z nami. 

Babka nie była na liście. I kiedy przyszli, to powiedzieli tak: [wypowiedź po rosyjsku, 00:12:36] znaczy moja matka, 

[wypowiedź po rosyjsku, 00:12:39] I wtedy babka, pamiętam, tylko powiedziała… zdjęła ten… Jakże się nazywa? 

Zdjęła zdjęcie, fotografię mego dziadka, czyli swego męża, i powiedziała: „Ja z wami jadę”. I w ten sposób podpi-

sała, że tak powiem, na siebie wyrok śmierci. Bo gdyby została, a mogła zostać, bo byli krewni, którzy by ją tam 

przygarnęli, ciotka Lola, czyli rodzona siostra mojej matki, która była w tym czasie na Litwie Kowieńskiej, przyjecha-

łaby, jakoś tam dotarłaby do Nowogródka, zabrałaby no i być może babka by dożyła bardzo sędziwego wieku, 

bo miała rzeczywiście niesłychanie zdrowy organizm i tak dalej, niesłychanie silna była. Pamiętam, jak w kołchozie 

rąbaliśmy drzewo, no tylko było strach koło babki stać, bo to aż gwizdały, tego szczapy latały i tak dalej, doskonale 

władała siekierą. To była kobieta, która była od dzieciństwa przyzwyczajona do takiej ciężkiej pracy, miała takie dość 

trudne dzieciństwo. No niby owszem z bardzo takiego podupadłego i zubożonego ziemiaństwa, no ale właśnie 

dlatego była zaprawiona do pracy fizycznej. A w tym czasie po prostu grupy Polaków zgadywały się, wynajmowa-

li wagony, co było dziwne, zdawałoby się, bo transport przecież, tam wszystko przecież waliło się, to był najbardziej 

dramatyczny okres tej kampanii sowiecko-niemieckiej czy tam niemiecko-sowieckiej, czy wojny sowiecko-niemieckiej. 

Tym niemniej tam wynajmowali, oczywiście za jakieś lapówki i tak dalej, i tak dalej, i ludzie wsiadali i jechali. Jechali 

przed tą zimą syberyjską. A tymczasem w trakcie tej podróży, która trwała całymi nieraz tygodniami, miesiącami, 

chorowali na biegunkę krwawą, chorowali na tyfus plamisty, i masa ludzi umierała. Na przykład taka też zjechała 

z nami właśnie w jednym wagonie, z Nowogródka jechała, taka pani Marciniakowa, która spotkała się tam z mężem, 

mówiono później, że ona się spotkała z mężem, mąż był aresztowany, bo tak było bardzo często, że męża areszto-

wali, jedną osobę aresztowali, a resztę wywozili. I na przykład było tak, że później ci ludzie się spotykali dopiero 

gdzieś tam na Syberii, w Kazachstanie i tak dalej, ludzie się spotykali. No i w ten sposób właśnie myśmy jakoś straci-

li ten moment takiego rozgardiaszu i bardzo takiego swobodnego już podróżowania po Rosji, i gdzieś tak takim 

wczesnym przedwiośniem, bardzo już NKWD wzięło już to społeczeństwo za twarz. Trzeba już było mieć wtedy 

pozwolenia, specjalnie trzeba było występować o możliwość nawet przejazdu kilkadziesiąt tam nawet kilometrów. 

Nie wolno się szlajać. Bo na przykład nawet, jakby jak się jechało służbowo w jakichś sprawach, moja matka raz 

była służbowo, znaczy tam w tej swojej artierni, w której musiała później pracować, była raz w Krasnojarsku, to też 

musiała dostać specjalny glejt, znaczy po prostu musiała dostać zgodę NKWD, że może jechać tam w sprawach 
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służbowych. I to dopiero wtedy się dostawało bilet i tak dalej. Więc co tu chodzi też. Więc myśmy zostali, ale ten rok 

1942 był takim rokiem ogromnego zrywu takiej naszej fantazji polskiej, bo myśmy tam tworzyli i stworzyliśmy od razu 

takie biuro, takie ewidencyjne, robiliśmy ewidencję tych Polaków, którzy tam się znaleźli, od razu powstała Komisja 

Opieki Społecznej, później była jakaś tam Komisja Kulturalna, która zaczęła organizować jakieś tam i zebrania, i ja-

kieś pogadanki, i referaty, uruchamiała tych ludzi z wykształceniem. Pamiętam, że z nami razem był niezwykle wy-

kształcony człowiek, pan profesor Karol Łodziński, nawiasem mówiąc, rodzony brat wielkiego biskupa pińskiego, 

Zygmunda Łodzińskiego, to była taka też legendarna postać, biskup piński, pierwszy biskup piński, Zygmunt Łodziński, 

to był jego starszy brat, pan Karol był też takim chłopomanem, był zresztą ożeniony z chłopką taką, Białorusinką, 

którą nauczył czytać i pisać, i w ogóle zrobił z niej panią, że tak powiem, i z wykształcenia był przyrodnikiem, geo-

grafem i tak dalej, i uczył w naszym gimnazjum i liceum, oczywiście Adama Mickiewicza w Nowogródku. No i był 

z nami jeszcze… ja ogromnie dużo mu zawdzięczam, bo on mnie właściwie kształcił, bo ja nie chodziłem do szkoły, 

bo w szkołach tych sowieckich można było się wszystkiego… poza językiem, oczywiście odpowiednio również wzbo-

gaconym, bardzo bogatym słownictwem tym, powiedzmy sobie, ordynarnym, to można było wszystkiego się nauczyć, 

i kłamać, i łgać, i palić papierosy, i czort wie co wyprawiać, i podkradać, i tak dalej, więc jakoś tam matka obchodzi-

ła ten nakaz tej, tej powszechnej edukacji, ja się właściwie uczyłem w domu, też dwaj właśnie Izraelici, Jasza i Abra-

sza Ginzburgowie, synowie naszego aptekarza z Nowogródka, wtłaczali w mój absolutnie tępy do matematyki i fi-

zyki łeb matematykę, a to była niesłychanie ciężka robota, wbijać cośkolwiek z matematyki w mój łeb, i mimo 

wszystko udało mi się po powrocie z Rosji od razu zdać do czwartej klasy gimnazjalnej, do klasy małomaturalnej 

w 1946 roku. Jasza zmarł chyba tutaj, znaczy już w Polsce, bo on jakoś ciężko się rozchorował na serce, a Abrasza 

ponoć mieszka… ja muszę jakoś jeszcze złapać z nim jakiś kontakt, jeżeli się uda, mieszka chyba w Tel Awiwie czy 

w Haifie i jest emerytowanym, też zresztą bardzo ponoć wybitnym, profesorem matematyki, na tamtejszym uniwersy-

tecie. Tak przynajmniej mi tam wystukał w internecie mój właśnie brat matematyk, że tak, rzeczywiście taki Abrasza, 

Abraham Ginzburg, jest taki matematyk. Więc właśnie też tak samo jest jeszcze jeden przyczynek do tego, jak te spra-

wy się układały. No i ten pierwszy okres to było niesłychanie… taki był pełen, można powiedzieć, takiej nadziei, 

bo z jednej strony, tak, no było wiadomo, że tworzy się armia, że już ta armia Andersa jest tam na południu, znaczy, 

kto mógł, to tam naturalnie rwał, kombinowało się, mimo wszystko jechało się jakimiś tam… No tam dostawali jakieś 

puciowki, nie puciowki i tak dalej, w Aczyńsku, bo ciągle ktoś tam przyjeżdżał. Mieliśmy swoją stołówkę, zorganizo-

waliśmy. Też w jakimś takim lokalu podnajętym, jakaś była kuchnia i tam, pamiętam, robiło się jakąś jedną zupę z tak 

zwanej „czeremszy”, to jest taka roślina, która jest bardzo taka dająca dużo witamin, coś pośredniego między cebu-

lą, szczypiorkiem, konwalią i czosnkiem. Bardzo podobna do konwalii, bo ma takie same liście i takie grube łodygi, 

je się tylko i wyłącznie łodygi, a nie te cebulki, które zostają w ziemi, a smak, ma właśnie… Jest bardzo delikatny smak 

takiej bardzo smacznej, lekkiej cebulki. I to czeremsze się jadło i z chlebem, i z solą, że tak powiem, jeżeli dało się tam 

czasami jakąś warsteweczkę tej śmietanki zebrać z tego litra mleka, które się tam dostawało od jakiejś tam chaziajki 

czy kogoś takiego, no to trochę tej śmietany się zaprawiało i to było bardzo smaczne, i to się soli w dużych beczkach, 

i wysyła się za koło polarne, bo jedzenie tej czeremszy, ze względu na witaminy, zapobiega cynze, czyli… No jak 

to się nazywa? To się nazywa szkorbut, tak? Szkorbutowi, tak. Więc rzeczywiście takie całe… Na takich polanach 

w tajdze to rośnie, to się kosi, normalnie kosi, zwala się na nawozy no i tam się dopiero później, tam na bazarach, 

to już tam sprzedawano w pęczkach, i to się robiło z tego zupę, i pamiętam, też przyjeżdżali jacyś ludzie młodzi, 

zatrzymywali się w tym maczyńsku, to się tam jakoś ich ekspediowało, oni tam jechali na południe do tego wojska, 
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do tej armii. I wtedy już zaczęła się ta ewakuacja, bo to było lato, i później właśnie od razu strzeliła ta straszna histo-

ria, mianowicie aresztowania tych naszych delegatów. To była taka prowokacja Stalinowska, że tam tych kilku dele-

gatów reprezentujących ambasady aresztowano pod zarzutem współpracy z wywiadem, angielskim wywiadem, 

w końcu wywiadem kraju przecież sojuszniczego. I to wszystko działo się w okresie tej bitwy stalingradzkiej i tak 

dalej. I też to, co pamiętam, taki pan turecki był, który też tak samo… tam pamiętam, że on nawet jakieś tam też listy 

pozabierał, bo jakoś udało się jemu tam… bo tam oni parę osób wypuścili, i wiem, że ten pan turecki tam jechał, i on tam 

w końcu też dotarł tam na południe, do Teheranu i tak dalej. Wiem, że, że tego, że mama tam jakieś listy posyłała, 

żeby one tam jakoś przez Czerwony Krzyż doszły do Polski, i zdaje się, że coś takiego po iluś tam… po pół roku czy 

coś takiego, coś tam dotarło, wiem. Ale tu już niestety pewnych rzeczy nie nie bardzo mogę skojarzyć i dokładnie 

potwierdzić. No a później, jak już Armia Andersa odeszła, okres był taki też… jakoś trzymaliśmy się, że tak powiem, 

i później nastąpiła ta straszna paszportyzacja, która była dla nas ogromnym wstrząsem, bo było wiadomo, że jest 

niedobrze. Że bardzo jest niedobrze. Że zaczynają nas nękać właśnie jakimiś takimi szykanami, no a w pewnym 

momencie zaczynają zapraszać nas, znaczy głowy rodzin, do NKWD, czy nawet na milicję, „przyjmujcie paszpor-

ty”. No jak to? Mamy tu [niezrozumiałe, 00:24:18] i tak dalej, tak, ale ta reszta, one już nieważne, przyjmujcie pasz-

porty. No i tu był taki moment, kiedy właśnie trzeba było zastanowić się, co dalej robić. Czy iść do więzienia, zosta-

wiając rodziny na pastwę losu, ja miałem wtedy trzynaście lat i w żadnym przypadku nie utrzymałbym tej staruszki, 

bo już babci nie było, więc była tylko jeszcze ta pani Helena Woronowiczowa. 70-paroletnia pani. No i matka. I jak 

dziś pamiętam, że matka wtedy też tak zabrała jakiś taki… jakby tak troszeczkę… coś tam z sobą zabrała i powie-

działa: „Spokojnie, Henryczku, my zobaczymy, jak to wszystko razem wypadnie. Jeżeli ja nie przyjdę na noc, to ja 

jeszcze tam… że przynajmniej może posiedzimy na demonstracji pewnej jako wyraz protestu”. I była również zatrzy-

mana pani, o której wspominałem, pani Janina Jotkowa, Jotko-Narkiewiczowa czy tam pani Jotkowa, jak myśmy 

głównie ją nazywali, ona tego używała głównie nazwiska, i ona była tak zwanym mężem zaufania. Czyli była tą taką 

emanacją naszej tej społeczności polskiej wobec władz, więc ona tam rozmawiała z tymi wszystkimi enkawudzistami, 

bo to był ten… I ona już to później opowiadała mi po wojnie, ona chyba siedziała jednak te dwadzieścia cztery 

godziny, bo powiedzieli tak: „Zastanówcie się. Ale pamiętajcie, że to dwa lata więzienia albo lagru i później i tak 

przyjmiecie to. To widzisz. I tak przyjmiecie. Więc zastanówcie się dobrze, czy to wam się opłaca”. No i całe to nasze 

środowisko [niezrozumiałe, 00:26:23] jest wpatrzone w tę panią, jak ona zachowa się, jak zachowa się ta pani Jani-

na. I ona siedziała tam, rozważała to wszystko i zdecydowała, że jednakowoż to nic nie da. I rzeczywiście ona wyszła, 

powiedziała, ja podpiszę, i tak dalej, i myśmy wszyscy wtedy, to znaczy te nasze głowy rodzin, te paszporty przyję-

ły, z tym że niektórzy tam… Moja matka coś tam zastrzegała się, targowała się, żeby wpisać… Aha, i wtedy matka, 

nawiasem mówiąc, sfałszowała swoje miejsce urodzenia. Bo urodziła się na głębokich Kresach, w Słucku, Czy tam 

pod Słuckiem, teraz już tam na pewno [niezrozumiałe, 00:27:11]. A wpisała Mińsk mazowiecki. Też nie Mińsk litewski, 

tylko Mińsk mazowiecki, W każdym razie w ten sposób to się stało, myśmy byli wtedy strasznie wszyscy przybici, no 

ale oni: „Nie”… [wypowiedź po rosyjsku, 00:27:36] Narodowość polska, trzeba było wpisać koniecznie „narodowość 

polska”. No to wszyscy dbali o to, broń Boże, nie wpisali tam „Białorusin” czy coś takiego, czy tam nawet Jewriej czy 

coś takiego, wszyscy narodowość polska i tak odbyła się ta paszportyzacja, ale był to niesłychanie ciężki… Rzeczy-

wiście te parę dni to przypominam sobie jako po prostu koszmar, rzeczywiście to był koszmar. Bo ja też nie wiedzia-

łem, czy ta matka wróci czy nie. A nuż nie. To wtedy rób, co chcesz. Człowiek jest bezradny. Co ja mam robić? 

Trzynastoletni chłopak. Gdzie pójdę? Nie zajmę się… żadnego fachu, żadnego niczego. Wtedy jeszcze na tym pa-
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siołku mieszkaliśmy. Gospodarze nasi byli bardzo sympatyczni. Znaczy: sympatyczni… No ona była taka chamowa-

ta trochę, ta Aksjinia, natomiast on był taki chłopski filozof, taki rezoner był, to znaczy umiał czytać, pisać nie bardzo, 

ale czytać umiał. Czytać trochę tak umiał, ale z pisaniem było gorzej. No ale zawsze wypowiadał się tak rezonersko 

bardzo, jak już zabierał głos, to tak, żeby to była prawda. On zawsze ma rację, i tak dalej, podsumowywał sprawę. 

Nigdy nie zapomnę tej rozmowy, jaką myśmy mieli, bo oni pracowali… oni nam wynajęli całą chałupę. Chałupa jest 

składająca się z małej kuchenki i z dużego pokoju, takiego dużego, pokoiku takiego. Bo oni pracowali na kolei, przy 

utrzymywaniu w jakimś tam stanie używalności po prostu linii kolejowej. Więc podsypywali na przykład tamte nasypy, 

umacniali i tak dalej, przecież tam są te, jednak skoki, i temperatury, i zimą, i tak… Więc oni tam mieli sporo roboty. 

Mieszkali tam w jakiejś tajdze, w takich barakach, bo to oczywiście ta linia kolejowa szła też przez fragmenty tajgi, 

mieli nawet tam jakąś krowinę, na miejscu, która się tam sobie spokojnie pasła na świeżym powietrzu, i co jakiś czas 

tam parowozem jakimiś przyjeżdżali i wpadali do Aczyńska. I zostawili nam psa. No to zapytała się matka, mówi, no 

dobrze, Ale co my mamy z tym psem robić? No przecież… A, mówi, on sobie poradzi. Jak to? Musimy go przecież 

podkarmiać jakoś. A on na to powiedział: „Przed rewolucją to robotnik zarabiał tyle i tyle. A teraz ja zarabiam tyle 

i tyle i nikt mnie nie pyta, czy mi to wystarczy. Ja też nie pytam, skąd on sobie weźmie pożywienie”. Czyli, krótko 

mówiąc, ten pies powinien sobie sam znaleźć. I rzeczywiście, ten pies biegał po śmietnikach wokół stołówki kolejowej, 

gdzie jakieś tam resztki czegoś on tam potrafił wyniuchać i zjeść, i to wszystko trwało tak długo, aż on, biedak, się 

czymś struł. I ten niezwykle sympatyczny, którego ja niezwykle miło wspominam, ten Borzik, no niestety musiał być 

zastrzelony, bo nasza ta chodziajka durna, bo też ona w tym czasie się znalazła, pomyślała, ponieważ on jakoś tak 

się kręcił, bała się, że on może jest wściekły. I zamiast po prostu poprosić, pójść na milicję, żeby go ten milicjant tam 

zastrzelił, to ona zmobilizowała, że tak powiem, bandę chłopaków, i ci chłopcy tego biednego psa zatłukli kijami. I ja 

do dziś dnia nie mogę sobie tego darować, i to dla mnie było… No ja wtedy miałem też te swoje trzynaście lat, więc 

to dla mnie było okropne przeżycie. I dopiero później zjawił się, zadowolony oczywiście, że będzie mógł postrzelać 

sobie, ten milicjant ze spluwą, no ale już było po wszystkim. A to był niesłychanie miły, bardzo sympatyczny taki 

oczywiście kundelek, ale taki właśnie życzliwy, łaszący się. I wiecie, czym myśmy karmili go? Obierzynami kartofli. 

Pies jadł obierzyny kartofli. Gotowane zresztą, nawiasem mówiąc. Cały dostała garnek tych obierzyn i on ten sobie 

spokojnie jadł, a resztę to sobie właśnie tak dojadał jak ten jego kochany gospodarz, który powiedział, że no cóż, 

mnie też nikt nie pyta, czy mi to wystarczy, czy nie, no to… Więc takie to było podejście do tego biednego Borzika. 

Więc to już ten moment jest, o którym mówiłem, to jest właśnie ta paszportyzacja, później dla mnie bardzo ciężki był 

moment, okropnie, ja nigdy nie zapomnę, ja rzeczywiście wybuchnąłem wtedy płaczem, kiedy tak… bo gazet nie było, 

prawie żadnych, prawie żadnych nie było gazet, był taki nawet moment, kiedy właśnie pani Jodkowa poszła któregoś 

razu do redaktora miejscowej gazety, miejscowego organu, rejonowego organu partii, który nazywał się [niezrozu-

miałe, 00:33:34] czyli „Droga Lenina”, „Leninowska droga”, celem zaabonowania. No więc pan redaktor przyjął ją 

bardzo sympatycznie, ona się przedstawiła, że jest tym mężem zaufania, no że ona chce jednak mieć [niezrozumia-

łe, 00:33:56] Na co on zadał jej jedno jedyne pytanie. [wypowiedź po rosyjsku, 00:34:07] „Czy pani pali, czy nie?”. 

Na co pani Janina zgodnie z prawdą powiedziała „Niet”. Jedyna rzecz, do której jego organ się nadawał, to tylko 

do robienia skrętów, papierosy. To była rozmowa… Jeżeli ja bym tę anegdotę powiedział na zachodzie, to oni by 

prawdopodobnie nie bardzo orientowali się właściwie, gdzie tu leży pointa. [wypowiedź po rosyjsku, 00:34:42] 

Po co ten jeden egzemplarz ona będzie kupowała wtedy, kiedy on może trafić do rąk kogoś, kto właściwie z niego 

skorzysta. Natomiast jak wyglądało, nawiasem mówiąc, właśnie to palenie papierosów? Więc każdy palacz miał 
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cały zestaw przyrządów służących do palenia. Znaczy oczywiście poza własną gębą. Więc był hisjet, to był taki 

woreczek, wszyscy tak, nie było żadnego tam tabaku, żadnego tytoniu. Więc na tych maleńkich poletkach, znaczy 

tych swoich ogródeczkach, hodowano jakiś tam tytoń, który suszono, oczywiście nożem kuchennym cięto te łodyżki 

na bardzo drobne te, te liście to jakoś tam rozcierano i to wszystko razem pakowano do tej torebki. Drugim niezbęd-

nikiem był krzemień. Normalny krzemień. Do krzemienia przykładało się fikil, czyli jakby knot, a więc coś, jakiś kawa-

łek materiału, który mógłby się troszeczkę zająć, zażarzyć, że tak powiem, i tak zwana „czyrkałka”, czyli jakiś kawa-

łeczek stalowego jakiegoś takiego… no jakiś kawałeczek stali, i normalnie się krzesało to krzesiwo w ten sposób. 

W momencie, kiedy się zapalał czy zaczął się tlić ten knot, wtedy dopiero się wciągało i paliło się dalej tym, co moż-

na byłoby nazwać chyba gwoździami, bo to przecież były kawałki dosłownie tej… Ja już nie pamiętam, bo to wszyst-

ko się działo… bardzo tak to było rozłożone w czasie, cały stół był zajęty tymi rozmaitymi… Aha, albo też zamiast 

fikila był grzyb. Czyli hubka.


