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Bronisław Wildstein: Bronisław Wildstein, urodzony 11 czerwca 1952 r. w Olsztynie. Syn Szymona i Genowefy. 

Mój ojciec był lekarzem, lekarzem wojskowym. Pełnił funkcję od kiedy się urodziłem, już był komendantem szpitala 

wojskowego, najpierw w Olsztynie, potem w Przemyślu. Moja matka była pielęgniarką. Z powodu choroby właściwie 

nie pracowała. Nie pamiętam, żeby pracowała w zawodzie, ale wcześniej pracowała. Moja matka z domu Szydlik, 

z tej właśnie wsi, gdzie ja teraz mieszkam, w Knurowcu, urodzona tu właśnie. Urodzona w 1921 roku, 1921 roku, a mój 

ojciec urodzony w Tarnowie w 1907 roku. Ojciec umarł w 1968, w październiku. Matka umarła w 1991 r. Cóż, 

od czego mam zaczynać? Ja mam stosunkowo wczesne wspomnienia. Wielu ludzi mi nie wierzy nawet, że tak wcze-

śnie mogę pamiętać rzeczy. Ale ja to konfrontowałem jeszcze, bo po prostu opisując te wspomnienia pytałem matkę, 

jak to wyglądało z nami, gdzieśmy mieszkali? I to okazywało się, że to są bardzo wczesne wspomnienia, pomijając 

impresje. Impresje dotyczące mieszkania, światła, rodziców, wydarzeń, np. Boże Narodzenie, choinka, ognie sztucz-

ne, takie rzeczy, które pamiętam. Później zaczynają się to robić jakieś tam wydarzenia i mniej więcej od piątego roku 

życia moja pamięć jest w miarę ciągła, oczywiście z lukami, ale ona jest ciągła. Na początku mieszkaliśmy na ulicy 

Partyzantów, potem mieszkaliśmy na ulicy Działdowskiej, która potem nazywała się ulicą Lumumby, a po upadku 

komuny została zmieniona na ulicę Radiową, bo tam jest siedziba radia. Pamiętam tę willę nawet, gdzieśmy mieszka-

li gdzieś tak od mojego drugiego roku życia. Znalazłem ją z trudem trochę... Mieszkaliśmy w willi jednopiętrowej... 

Mieszkaliśmy na parterze, na pierwszym piętrze mieszkali, mieszkała inna rodzina, też oficerska. I nad rzeką Łyną. 

Pamiętam to bardzo ładnie, malowniczo wyglądało, bo to były wille, poniemieckie. Z jednej strony taki spadek, a z dru-

giej strony takie wielkie pole, na którym... ...takie pole. I tam był staw i otwarta przestrzeń. Myśmy się bawili. Za tym 

były cmentarze, cmentarz niemiecki, zapuszczony i cmentarz polski. No więc takie rzeczy pamiętam z Olsztyna. Mało 
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tego, ja tam znalazłem zupełnie przypadkiem, szukając tego swojego miejsca zamieszkania i znajdując to swoje 

pierwsze miejsce zamieszkania, znalazłem rodzinę, która tam mieszkała, która była, którą pamiętam, która się znała 

z moimi rodzicami. Nawet ich odwiedziłem i rozmawiałem z nimi. Oni zresztą patrzyli na mnie tacy... gapili się na mnie 

tak strasznie intensywnie. I oni potem zaczęli przepraszać, mówiąc, że jestem niesamowicie podobny do mojego ojca 

i że takie mają wrażenie, jakby wrócił czas. No więc tyle może o tym Olsztynie. Przenieśliśmy się w 1957 roku do Prze-

myśla ze względu na mnie, bo ja tam zachorowałem na gruźlicę, a to był bardzo zły, zły klimat. Tam jest to podmokłe... 

Ja pamiętam te wyjazdy nasze nad jeziora, pamiętam zresztą dobrze kolorystykę, była specyficzna, taka monochro-

matyczna. Ja pamiętam monochromatyczny, mało pamiętam słońca. Pamiętam właśnie chmury. Takie, takie szaro, 

biało-czarne obrazy. Ale w każdym razie ze względu na mój stan zdrowia zaczęto, moi rodzice zaczęli szukać lepszej 

lokalizacji i tą lokalizacją ewidentnie był Przemyśl. Tam dobry klimat dla takiego typka, gruźlika jakim ja byłem wtedy. 

I ojciec został tam... To była swoista degradacja, bo jednak Olsztyn był miastem wojewódzkim... I też został komen-

dantem tamtejszego szpitala wojskowego. I jakby pan opowiedział trochę o tym Przemyślu, bo to, co mi wpadło 

w pamięć chodzi o pana wspomnienia, to takie właśnie współistnienie tych kultur, ale też to, że był pan przezywany 

negatywnie, jeżeli chodzi o pochodzenie. Przezywany parszywym chyba Żydem. Ale to się tam może zdarzyło, rzad-

ko się zdarzyło. Ja zresztą reagowałem agresywnie na tego typu... Ale to raczej nie było żadnym tam... nie byłem 

napiętnowany. Zdarzało się, w awanturach to się różnie tam... Ludzie, dzieci przecież rzucają na siebie różne obelgi. 

To mi się zdarzyło parę razy, ale to w sumie parę razy to co na lata całe, wiele, więc nie można powiedzieć, żebym 

był właśnie z tego powodu naznaczony. Natomiast Przemyśl rzeczywiście był wielokulturowy, bo tam mieszka sporo 

Ukraińców jednak i to napięcie, te napięcia były widoczne chwilami. Dzieci oczywiście dobrze ze sobą funkcjono-

wały, ale te napięcia były i zwłaszcza że bardzo żywa była pamięć tych masakr ukraińskich na Polakach z ‚43, ‚44 

roku. Mnie to opowiadali różni ludzie, na przykład wartownicy. Mieszkałem tak troszkę osobno, bo mieszkałem, 

mieliśmy mieszkanie w tym szpitalu. Nie w samym szpitalu, tylko w budynku tym biurowym i w związku z tym nie 

miałem podwórka i tam jako dziecko jeszcze łaziłem sobie po tym terenie, dość dużym, malowniczym. Tam był ogród 

bardzo duży i rozmawiałem z tymi dorosłymi ludźmi, którzy często oni mi opowiadali o tych masakrach. Takie apo-

kryfy jak ktoś tam się, bo pomodlił to tam był związany, to spadły mu więzy i udało mu się uciec, inaczej by zginął. 

No i takie rzeczy, różne takie rzeczy. Ale to co ważne, tam pamięć tych masakr była bardziej intensywna niż okupa-

cji niemieckiej. Oczywiście okupacja niemiecka też była w świadomości, bo ja jestem dziecko wojny. Wprawdzie 

urodziłem się 7 lat po wojnie, ale ta pamięć wojny zarówno dla moich rodziców, zwłaszcza matki, bo ojciec wojnę 

przeżył poza Polską, był zmobilizowany w ‚39 roku, walczył na Wschodzie. I nawet był taki moment, gdzie ich od-

cięto, gdzie ich odcięto od sztabu i on stał się dowódcą zgrupowania. W kleszcze, trafił między Sowietów a Niemców 

i rozpuścił żołnierzy, bo nie mieli już czym właściwie walczyć. Odcięto ich od oddziału i on poszedł do Rumunii. 

Przeszedł tam, żeby tam kontynuować. Tam zresztą zajmował się na rzecz armii polskiej różną działalnością. Prze-

rzucał tam do Francji rozmaite, organizował te przerzuty. Nawet opowiadał, że kiedyś miał jakieś pieniądze tam 

przekazać, ale okazało się, że właśnie... Ponieważ to było wszystko bardzo skomplikowane, nie miał co z nimi zrobić, 

był już Francji nie było, bo już Niemcy zdążyli zająć Francję. I tam w ogóle na terenie Bałkanów, na terenie Węgier. 

Wreszcie internowano go na Węgrzech, a potem przekazano Niemcom i on spędził w oflagu już wojnę, do końca 

czas wojny. Wyzwolili go Amerykanie i on wrócił do Polski, szukając rodziny. Zresztą to była duża rodzina. Wszyscy 

zostali wymordowani przez Niemców. Więc jego wspomnienia o samej wojnie były inne. Nie znał tej wojny jak 

matka. Matki to było takie najbardziej intensywne. I to było zarówno w opowieściach, które serwowała nam: mnie 
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i mojej siostrze, jak i po prostu w takim stałym, stałej obecności tej wojny. Moja matka krzyczała, miała koszmary w nocy, 

budziła się. Moja matka była w AK i to dodatkowo się wiązało z zagrożeniem. Bała się psów bardzo, zwłaszcza 

owczarków niemieckich, bo kiedyś była obława na nich i oni, parę osób schowali się w stawach, żeby psy ich nie 

znalazły. I jesienią cały taki dzień i kawałek nocy spędzili w tych stawach zanurzeni, żeby... I słyszeli cały czas te psy, 

tylko że one przez wodę nie wyczuwały. I to szczekanie tych psów było dla matki takie przerażające. Jak słyszała 

gdzieś, to widać było. No, dużo by mówić, ale to było w ogóle obecne. Ci ludzie bez przerwy wracali, wszyscy ludzie 

do opowieści o wojnie. No i ten Knurowiec był naznaczony wojną. Oczywiście. Tu był front, się przetaczał. Front tu był 

dość długo. Była taka historia, tam na tym polu stała, pamiętam, taka ulęgałka i tam nie pamiętam, kto gdzie stał, ale 

jakby na tym polu był front i ostrzeliwano, w związku z tym oni siedzieli gdzieś tu pochowani w jakichś rowach, piw-

nicach. Zresztą tu są rowy. Do niedawna były widoczne takie rowy, które wykopali Niemcy, okopy, w których się 

bronili przed Sowietami. I matka właśnie, bo byli głodni bardzo wówczas i matka, jak ustało, ustał ostrzał, postano-

wiła z tej ulęgałki, bo się już jakieś tam owoce pojawiły, zerwać te owoce. No i kiedy ruszyła po te owoce, to ostrzał 

się zaczął i ona przeleżała pod tym. Te wybuchy, bo to były wybuchy artyleryjskie, rozrywały się, obsypywały ją 

ziemią. No, w każdym razie ta wojna była obecna. Ja pamiętam zresztą takie zabawy dziecinne. To był podział 

na Niemców i dobrych, tak się mówiło, dzieci mówiły. No to się wybierało grupy, Ty będziesz Niemcem, ja będę 

dobry. Otóż wracam do tego, że w tym Przemyślu to było jedno miejsce, gdzie pamiętam, gdzie było tak intensywne 

wspomnienie tych Rzezi ukraińskich, że one jednak miały mocniejszy wpływ niż okupacja, mocniej w świadomości 

pozostały niż okupacja niemiecka. Do którego roku jesteście w Przemyślu? Do 1967 roku. Ja wtedy zdaję do liceum 

i już się przenosimy do Krakowa. A przenosimy się m.in. dlatego, że ojciec staje się wolny zupełnie, bo go wyrzucają 

na wcześniejszą emeryturę. To znaczy... On miał wtedy jednak już 60 lat. Ale to była czystka, którą Jaruzelski robił 

w wojsku. Ta antysemicka czystka, gdzie wyrzucali wszystkich pochodzenia żydowskiego. I mojego ojca. To dla 

niego było wyraźnie... Taki cios. I wtedy przenieśliśmy się do Krakowa, bo oni zaczęli myśleć o mieście, które byłoby 

jednak uniwersyteckim, gdzie miałabym blisko na studia. No i przenieśliśmy się w 1967 roku do Krakowa. Ojciec rok 

później umarł. Jak ja mówię „cios” i w ogóle mówię o wspomnieniach ojca, to trzeba pamiętać, że ojciec był bardzo 

zamknięty w sobie i też naznaczony. Naznaczony nie tą traumą bezpośrednio przeżytą, ale tym wymordowaniem 

całej rodziny, którą szukał potem, szukał tych ludzi. Ale wiadomo, to tak statystycznie mało kto został. On przeżył, ale 

z jego rodziny bliższej nikt, szukał kogoś z dalszej, nawet zagranicą. Ale to też było kłopotliwe, chociaż pojawili się 

później tacy ludzie. Więc on był taki małomówny, zamknięty w sobie. No a poza tym ja byłem młody jednak, kiedy 

on umarł ja miałem szesnaście lat. Więc ja od niego... Opowiadał różne rzeczy, ale to jednak było oszczędne. Dużo 

bardziej oszczędne niż w wypadku matki. Właściwie szybko musi pan zostać samodzielnym chłopcem. Jeszcze jest 

tak, że jest siostra. Jest siostra starsza, siostra przyrodnia, bo to jest córka mojej matki, ale nie mojego ojca. I od trzy 

i pół roku starsza ode mnie. Nie żyje, jest pochowano tutaj w Brańszczyku. Już nie żyje paręnaście lat. Ona była dość... 

Ona miała różne kłopoty, takie życiowe. Zawsze prowadziła nieustabilizowane życie. Matka była chora rzeczywiście. 

I w związku z tym ja, jako szesnastolatek zajmowałem się wszystkimi formalnościami związanymi z pogrzebem ojca. 

I to było jeszcze tym trudniejsze, że nie chcieli mnie traktować poważnie. Dopiero kiedy się okazało, że nie ma niko-

go innego, to machali ręką. Rzeczywiście, od tego 16 roku życia ja byłem zupełnie już na swoich... Na swojej odpo-

wiedzialności. Ale to już chyba we wspomnieniach jeszcze ojca była taka historia, gdzie pokazywała pana charakter, 

że przyjeżdżacie do Krakowa i on mówił, że ma pan nigdy nie wychodzić z domu, po czym pan od razu wyszedł. 

No tak, to ja miałem, byłem taki... Miałem takie trochę awanturnicze, może nawet mniej niż trochę, nastawienie. Byłem 
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zbuntowany. Ojciec mną się mało zajmował, no bo bez przerwy musiał zajmować się chorą matką i to bardzo po-

ważnie chorą. Jeszcze moja siostra, z którą też były problemy bardzo poważne, jakieś próby samobójcze, takie 

rzeczy. Więc ja się trochę tak sam sobą zajmowałem i w związku z tym bardzo nie lubiłem narzucania sobie jakie-

gokolwiek porządku. Zwłaszcza, że to się nakładało na to w ogóle, na stan rzeczy w Polsce, bo to już od dziecka 

widziałem, jak bardzo ten świat jest chory, zdeprawowany. Mówię o komunizmie. Zresztą matka bardzo mocno to pod-

kreślała. Cały czas nienawidziła komunizmu i komunistów. Zresztą miała powody, bo po pierwsze i przyjaciół z AK 

komuniści zamykali. Na początku jeszcze sami sowieci jak przyszli, to złapali kilku. Jej się udało, ale ona jeszcze jak 

w Lublinie była w szpitalu, gdzie poznała mojego ojca, z którym właśnie się tam poznali, jeszcze przed moim urodze-

niem oczywiście, co jest naturalne. Otóż ona tam była zaangażowana w ucieczkę takiego oficera AK, niestety na-

zwiska nie pamiętam, który był tam w więzieniu. To było paskudne to więzienie, jedno z gorszych, takich, tych  

komunistycznych. Więc miałem to wyniesione z domu, taki mocny antykomunizm, taki żywiołowy ze strony matki. Ale 

z drugiej strony ja widziałem ten świat, ja byłem dość wcześnie intelektualnie rozbudzony i miałem taką świadomość, 

co się dzieje. No i ten świat zakłamania i upokorzenia. To było oczywiste dla mnie w szkole podstawowej. Dla wszyst-

kich było oczywiste, że o pewnych rzeczach nie wolno mówić publicznie. Mówi się w domu, a nie wolno mówić 

publicznie. W szkole mówi się o pewnych rzeczach kłamstwa. Wszyscy to wiedzą, nauczyciele to wiedzą. Nauczy-

ciele ci, którzy są bardziej uczciwi, świadomi, mówią to w ten sposób, żebyśmy rozumieli, że to jest taki rytuał. Muszą 

odwalić, ale nie wolno, że o żadnej prawdzie to... Ten świat był paskudny i w związku z tym to wyzwalało we mnie 

dodatkowo takie nastawienie buntownicze. Nic nie miało naturalnego autorytetu dla mnie, dla ludzi, którzy wycho-

wani byli w tradycji religijnej, był Kościół i pewne instytucje. Ja byłem poza tym, co powodowało, że właśnie miałem 

takie anarchistyczne nastawienie i taką postawę mniej więcej jako niedojrzały bardzo człowiek,jeszcze dodatkowo. 

Czy ten bunt też się przejawiał w edukacji, w nastawieniu do szkoły? Tak, nie znosiłem tego kłamstwa powszechnego 

i tego... Była to bardzo rygorystyczna szkoła komunistyczna, była bardzo rygorystyczna, w związku z tym była 

ta dyscyplina, wszystko było bardzo ostro egzekwowane. Mnie to niesamowicie uwierało. Uwierało mnie to kłamstwo. 

W związku z tym wciąż wchodziłem w konflikty. Świadczy o tym, że dwa razy byłem z dwóch szkół średnich byłem 

wyrzucany, a z trzeciej gdzie już tą wreszcie maturę zrobiłem, wreszcie w tym sensie nie powtarzałem szkoły, klasy 

żadnej, ale że już nawet w tym ostatnim roku, gdzie tam byłem w tej szkole, to już tak miałem awantury jakieś, które 

niewiele brakowało, a skutkowały by w ogóle jakimiś represjami, które mogły skutkować odsunięciem mnie od matu-

ry. To ja miałem tam takie jakieś awantury jako młody człowiek, jeszcze innego typu. W związku z tym miałem proces 

sądowy jak miałem 16 lat i zostałem... Miałem szczęście, bo to było bezpośrednio po śmierci mojego ojca i moja 

matka tam, że właśnie ojciec umarł, że taki szok mój, że to dodatkowo jeszcze tutaj... Oni to wzięli pod uwagę i dla-

tego dali mi kuratora, bo historia była taka, że ja po takiej awanturze ulicznej złapali takich: mnie i moich dwóch 

kolegów i prowadzili na komendę ORMO-wcy tacy... No i ja uciekłem. No ale uciekłem, oni nas trzymali, więc rąbnął 

bardzo mocno, tak że uszkodziłem tego ORMO-wca i uciekłem. No ale oni... To były inne czasy i oni się wzięli za 

„obróbkę” moich kolegów, którzy powiedzieli kto ja jestem. W związku z tym przyszli po mnie i miałem ten proces i ten 

poprawczaku mi się tak omsknął, ale miałem kuratorów, ale kuratorzy uznali, że nie są potrzebni. Ale jak mnie wywa-

lili z tej drogiej szkoły, to się nagle przydał kurator, bo mi znalazł tą trzecią. Bo międzyczasie Pan też trenuje sportowo. 

Tak, tak, trochę boks, ale głównie zapasy. Ja bym całkiem dobrym zapaśnik. Byłem tam jeszcze jako junior. Byłem 

mistrzem okręgu. Całkiem dobrym zawodnikiem byłem. Jeździłem jako junior, wystawiali mnie już nawet do walki 

seniorów. Rzuciłem to pod koniec szkoły średniej, bo byłem za dobry. To znaczy byłem za dobry w tym sensie, że je-
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śli miałbym to robić dalej, to to wymagało już takiej wielkiej dyscypliny, bo to był wyczynowy sport. Nazywało się 

to amatorskie, a to był wyczynowy sport. 5 dni w tygodniu treningi, w weekendy zwykle wyjazdy na zawody albo 

dodatkowo jakieś wyjazdy na jakieś obozy kondycyjne. Ja już musiałem być tam podporządkowany. Jak nie, to wy-

padłem z tego. No to już mi się nie chciało w 18 roku życia, trochę później. Zresztą jak miałem takie doświadczenia, 

jak jeździłem na te zawody, poszedłem na jakąś imprezę, coś tego... A potem były na drugi dzień zawody, no i nie 

najlepiej się zaprezentowałem. To trzeba być naprawdę w dobrej, dobrej formie, żeby móc mieć jakiś wynik i wygrać. 

W związku z tym uznałem, że albo, albo. Trener do mnie przychodzi i mówi: „co się będziesz marnował, marnujesz 

się”. Mówię: „Ja idę na studia”. „Co ty, się tam zmarnujesz, przecież możesz być..”. No ale... Ale to jednak dało mi 

podstawy. Ja byłem bardzo sprawny fizycznie. A jeszcze Marzec 1968 roku. No tak, ja tu byłbym raczej obserwa-

torem Marca 1968 roku. Miałem 16 lat, ale nas zamknęli w szkole. Ja uciekłem przez okno, wyskoczyłem tam przez 

okno, uciekłem i plątałem się. Ale plątałem się po mieście, szukałem tych jakichś manifestacji, ale już zawsze przycho-

dziłem za późno. Jeszcze był gaz, zamknięty był rynek. Stała była historia, że jak coś się tylko zaczynało, to w Kra-

kowie zamykano rynek, bo Kraków jest bardzo taki ześrodkowany wokół rynku taki jest. I w związku z tym... No i jak 

tylko się zbierała grupka, to ganiali taką grupkę. Ja w tych grupkach się też zbierałem, uciekałem. Ale już tylko ob-

serwowałem, chodziłem, widziałem tam akademiki z jakimiś transparentami, z jakimiś napisami, „strajk trwa”. Ale 

czułem... Ale to dla mnie było takie niesłychanie ekscytujące, że ludzie się buntują, że powinni, że trzeba coś z tym 

zrobić, że to jest w ogóle upokarzające nie buntować się przeciwko temu ohydnemu systemowi. Więc ten 1968 rok 

taki był. Potem, jak był Grudzień 1970 roku, to znowu oczywiście nic się specjalnego nie działo w Krakowie, ale 

znowu zbierały się grupki, no i zbierały się grupki, zbieraliśmy się, krzyczeliśmy „niech żyje Gdańsk”, tam coś tego... 

No i milicja nas... Rzucaliśmy kamieniami, głównie cegłami, bo tam cegły stały, zwykle coś tam robiono, więc się 

rozbijało na dwie i rzucało się w tych gliniarzy. A potem trzeba było uciekać, bo to się mogło źle skończyć. Na szczę-

ście byłem, więc udało mi się uciec za każdym razem. Chociaż już było blisko.. Wspominał Pan, że pod koniec szko-

ły z boksu zrezygnował... .... z zapasów. Zapasów. I kwestia studiów. Skąd taki wybór i jak Pan wspomina początki? 

Ja byłem, ja głównie chciałem studiować filozofię. To mnie bardzo interesowało, ale nie było filozofii, bo po 1968 roku 

zamknięto filozofię pomaturalną i była tylko filozofia podyplomowa. Poszedłem na polonistykę. To było też oczywiste, 

bo się zajmowałem literaturą. Ja już wtedy pisałem. To wszystko było... Nigdy nie kończyłem. Nieprawda, jakiś tam 

rzeczy kończyłem, tylko później uznawałem za niewarte druku, nawet prób druku. Tak, ale z różnych powodów, 

mniejsza o to. W każdym razie to, że ja będę pisał i że właściwie pisałem tą literaturę dla siebie jakoś, to ja wiedzia-

łem od zawsze. Literatura była moją pasją. Więc jak nie było filozofii, to pójście na polonistykę, która była takimi 

studiami literaturoznawczymi. Nie tylko, to tam można było się specjalizować, albo językoznawczo... ale generalnie 

jak się chciało literaturoznawczo, to właśnie polonistyka, bo inaczej to była specjalizacja w innych filologiach. Więc 

poszłam na tę polonistykę. Na początku było... Nawet w tym pierwszym roku dostałem tą nagrodę doktorską, ale 

jednocześnie już coraz bardziej odczuwałem taki właśnie niesmak, że akceptuję tą rzeczywistość, że robię karierę, 

że wchodzę w te tryby. Tu będę... skończę tą polonistykę, potem nie wiem, co będę robił, będę w szkole albo zostanę 

na uniwersytecie... I to wszystko, co mnie mniej mierziło bardzo. Myślałem już o tym, że warto by... To już od szkoły 

średniej myślałem i nawet czyniłem jakieś takie podchody, ale moi koledzy byli zbyt niedojrzali, żeby robić jakąś 

grupę, która byłaby anty-systemowa. Oczywiście nie za dobrze wiedziałem na czym to polega, ale uznałem, że na po-

czątku to powinna być grupa, która będzie reprezentowała wspólne idee i będzie miała świadomość tego, że ten 

świat jest do odrzucenia. To, że ten świat jest do odrzucenia, to miała ogromna większość. Prawie wszyscy. Ale że coś 
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w tym kierunku trzeba robić? I co? Ale do szkoły średniej... Zresztą między innymi szedłem na studia też z tą myślą, 

że na tych studiach coś, jakoś odnajdę partnerów do tego, do tworzenia jakiejś anty-systemowej grupy. Ale z drugiej 

strony byłem coraz bardziej zniechęcony tym... Tą stabilizacją w tym systemie. W ogóle funkcjonowałem tak trochę 

na marginesie. Nie ma co się chwalić, dużo piłem. No i tak. W ogóle rzuciłem studia. Nie dlatego, że właśnie mówię, 

to bardzo dobrze mi one szły, ale uznałem, że nie będę... Nawet mnie też mnie namawiali, żebym jednak kontynuował. 

No, ale jak rzuciłem, to... Rzuciłem, ale wróciłem. Ale potem wróciłem, po roku mniej więcej. Dlatego, że się wojsko 

mną zaczęło interesować, a wojsko to dwa lata w wojsku. Uznałem, że to jest nieopłacalna... Miałem kategorie A więc 

wróciłem na te studia. Miałem rok cofnięcia. Przy okazji zacząłem już pracę w dużej mierze, bo już musiałem się jakoś 

utrzymywać. Więc ja pracowałem etatowo. Przez czas jakiś pracowałem przy rozładowywaniu wagonów w Płaszo-

wie na dworcu. No i tak, wróciłem na tą polonistykę, potem również z zdałem na równoległą filozofię. Ale kiedy 

wyrzucili mnie z tej polonistyki dyscyplinarnie, to wypadłem również z tej filozofii. W związku z tym machnąłem ręką 

filozofię, już tylko żeby skończyć tę polonistykę. Chociaż to też nie było takie proste, bo najpierw mnie wyrzucili. Po-

tem, na skutek protestu studentów mojego roku mnie przywrócili, ale poddali pod sąd dyscyplinarny. Sąd dyscypli-

narny, żeby uzasadnić to wyrzucenie, kazał mnie przeprosić jakichś urzędników uniwersyteckich, których podobno 

obraziłem. Ja odmówiłem. No to zawiesili mnie. No i tak się woziłem z tym, aż właściwie wyrzucili mnie, na dobrą 

sprawę po zakończeniu studiów. Wyrzucili w 1976 roku, kiedy został mi, kiedy byłem na piątym roku, a piąty rok 

to było wtedy już wyłącznie pisanie pracy magisterskiej, jakieś tam kierunkowe, jakieś tam wykłady, ale wszystkie 

egzaminy miałem zdane. Poszukiwanie tych pokrewnych ludzi zaczęło wreszcie przynosić jakieś skutki. Zacząłem, 

zaczęliśmy się kontaktować. Na początku to było takie pytanie co właśnie robisz? Przede wszystkim to polegało na tym, 

żeśmy czytali bezdebitową literaturę, rozmawiali, zastanawiali się nad tym właśnie, co można zrobić. Czy można by 

na przykład coś nielegalnie wydawać, czy to nie za bardzo wiedzieliśmy, technicznie byliśmy nie najlepsi. Co robić? 

Ale znowu przeoczyłem jeden fakt, który może w tej całej mojej trajektorii opozycyjnej jednak mieć znaczenie. Otóż 

w 1973 roku nastąpiła integracja, czy odgórne połączenie organizacji studenckich. To znaczy wcześniej był ZSP, 

czyli Zrzeszenie Studentów Polskich i ZMS, czyli Związek Młodzieży Socjalistycznej. One były osobno i to ZSP oczy-

wiście jak wszystkie organizacje w systemie komunistycznym były podporządkowane władzom, były wpisane w tą pio-

nową strukturę, ale nie miały tego stempla ideologicznego, co wtedy miało znaczenie. Bo ten stempel ideologiczny 

to była taka... kolejny próg zgody na to, co jest, kolejny akt konformizmu. Cały czas myśmy musieli to robić, bo na przy-

kład jak się zapisywałem na studia, to już wypełniało się różne takie kwity i tam było między innymi napisane o tym 

państwie socjalistycznym, coś, że ja będę tam przestrzegał. No to wszyscy to tak odwalali jako oczywiste, że nie 

można inaczej, inaczej się nie da tu przecież. Ale to nie znaczy, że trzeba było się zapisać do organizacji o profilu 

ideologicznym. W 1973 roku połączono te organizacje i stworzono z nich SZMP Socjalistyczny Związek Studentów 

Polskich. I zaczęły się protesty. Między innymi myśmy, ale to sami żeśmy na to wpadli, w takiej grupie. Chcieliśmy 

zrobić manifestację. Napisaliśmy ulotki, że to jest przykład ubezwłasnowolniania nas, uprzedmiotowiania, to jest 

decyzja odgórna, odbiera mi się prawo do tego, żeby mieć niezależną... Może nie była niezależna, ale w każdym 

razie nieideologiczną organizację. Napisaliśmy taką ulotkę. Pamiętam, że wtedy się właściwie nauczyłem pisać 

na maszynie, bo przepisałem tę ulotkę oczywiście. Oni, jak się potem dowiedziałem, oni szukali bardzo tej maszyny. 

I nie znaleźli jej, bo to była maszyna takiego... Była moja przyjaciółka, maszyna jej ojca. Jej ojciec pełnił ważną 

funkcję. Skiba się nazywa i pełnił ważną funkcję w aparacie partyjnym, krakowskim. Oni szukali jakoś, ale nie zna-

leźli tego. To był 1973 rok. Z tej manifestacji było takie poczucie beznadziei, że... Wszyscy się zgadzali, że to oczy-
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wiście syf, że to nie powinniśmy tego akceptować, ale że nic nie możemy zrobić, trzeba się zgodzić. To jest bardzo 

ciekawe jeszcze z jednego względu. Bo o ile wcześniej do tego ZSP ja nigdy nie należałem do żadnej tam organiza-

cji, odmawiałem temu, ale wielu ludzi o takim społecznym nastawieniu się jednak zapisywało i coś tam próbowało 

robić, w sensie bytom dla studentów, coś tam organizacyjno-bytowych. To już do tego SZMP zapisywali się już tacy 

dość ostentacyjni konformiści. To już był taki próg. I to bardzo charakterystyczne, że potem ta organizacja SZSP gdzieś 

pod koniec lat 80-tych przyjęła nazwę znowu ZSP i te wszystkie postacie, tam Kwaśniewski, Czarzasty, Bóg wie kto 

to, cała czołówka SLD czy SdRP wcześniej, wywodziła się z tego właśnie. Przywłaszczyli, przeszli tą drogę właśnie 

taką, pełnej konformizmu. Więc ten 1973 rok to była taka pierwsza próba, coś zrobienia, bezskuteczna. Potem spro-

wadzało się to tylko do wewnętrznych działań, tzn. do próby organizacji i rozważania, co można by zrobić. I wtedy, 

ponieważ bezpieka już się zaczęła nami interesować, stanowiliśmy taką grupę dość wyraźną, głównie na polonisty-

ce, chociaż nie tylko tam byli ludzie z polonistyki, to oni odesłali nam kapusia. I tu nazwiskami, jak on się nazywał, 

Jarosław... Tu można sprawdzić, ja mogę poszukać. W filmie „Trzech kumpli” występuje, profesor prawa klasycznego 

na Uniwersytecie Jagiellońskim, pewnie teraz już na emeryturze. Leszczyński, Jarek Leszczyński. I oni go poodesłali 

do nas, żeby on nas sprawdził, powiedział, co to za grupa, charakterystyki sporządził. To jest jeszcze 1975 rok, prze-

łom 75/76, jak oni go do nas wysyłają. On sporządza taką analizę tej grupy i opisuje tam charakterystyki. I potem 

bezpieka siada i ostro nas przesłuchuje. Mnie zamyka do aresztu na dwie doby, na 48 godzin, strasząc. Ja byłem 

pewny, że ja już poszedłem na kilka lat. Zresztą myśmy wliczali w to, że takie konsekwencje tego mogą być. Ale mnie 

wypuścili po tych dwóch dobach, byłem szczęśliwy. No i tam został zwerbowany Maleszka wtedy. No właśnie, jak-

by Pan powiedział szerzej o tej grupie. Zwłaszcza po filmie, który zrobiła Ewa Stankiewicz i Anka Ferens, „Trzech 

kumpli”, to została wyeksponowana ta trójka, ale słusznie. Myśmy byli taką najbardziej zżytą trójką. To byli ludzie, jak 

ja wróciłem na te studia, na ten drugi rok, to ich poznałem. Oni byli, wybijali się intelektualnie: Lesław Maleszka i Sta-

szek Pyjas. I potem z czasem ja się zacząłem z nimi przyjaźnić i stanowiliśmy taką, taką w miarę zintegrowaną grup-

kę, trójkę przyjaciół. Cóż, mogę oczywiście dużo mówić o tych... W każdym razie, po tych przesłuchaniach pierwszych, 

które były dość ostre, mnie trzymali dwie doby, ale wielu się przestraszyło tych ludzi. My nie, tzn. Maleszka się nie 

przestraszył, bo został agentem, ale ja i Staszek nie. I jeszcze zaczęliśmy się dodatkowo zastanawiać, co w tej nowej 

sytuacji... Grupa się rozsypała, ludzie się przestraszyli, co robić? To nie byli ci ludzie, to byli inni ludzie. I ta grupa, 

o której pan wspomniał: Bogdan Sonik, Józek Ruszar, Lila Batko i inni, ale wymieniam takich liderów. Ta trójka to byli 

liderzy tej grupy. To byli ludzie z duszpasterstwa akademickiego „Beczka” i oni... Myśmy byli dość, myśmy wiedzieli 

o swoim istnieniu, ale nie na zasadzie osób w działaniu, tylko Lilka studiowała ze mną na roku. Józek Ruszar chyba 

też, jakoś przelotnie się znaliśmy... Nie znaliśmy się za dobrze, bo myśmy byli właśnie tacy trochę anarchicznie na-

stawieni, inni, nie byliśmy religijni, nie byliśmy w ogóle katolikami, nie należeliśmy do duszpasterstwa akademickiego. 

I tą grupę poznaliśmy naprawdę wtedy, kiedy mnie wywalili ze studiów. To było we wrześniu 1977 roku. Wywalili 

mnie ze studiów dyscyplinarnie, nie podając w ogóle przyczyny. I wtedy przyszli do mnie ludzie stamtąd, z tej „Becz-

ki”. Pamiętam dokładnie Bogusia Sonika, Ryśka Terleckiego, który już skończył studia, ale był z nimi po przyjacielsku 

związany, Lilkę Batko i zaczęli tam współdziałać w jakiejś, myśleć o proteście w sprawie mojego wyrzucenia. A rów-

nocześnie Staszek Pyjas wpadł na pomysł, że trzeba by zrobić list na roku z protestem i domagałem się przywrócenia 

mnie, z protestem przeciwko tego typu zachowaniom, takim zupełnie arbitralnym decyzjom wyrzucenia dyscyplinar-

nie kogoś, bez podawania przyczyn. I zresztą nie przez tego, który mógł mnie formalnie wyrzucić. To było takie... Ale 

nikt się nie przejmował takimi rzeczami. To się działo we wrześniu 1976? Już 1977. 1976! Co ja plotę, oczywiście 
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1976 roku. Wiadomo, we wrześniu 1977 już nie żył Staszek. Staszek to wymyślił, ale potem siedzieli razem z Leszkiem 

Maleszką i napisali taki protest, list ten. I ten list... Siedzieliśmy w jednym pomieszczeniu w trójkę, ale żeśmy uznali, 

że skoro to mnie dotyczy, to ja sobie siedzę osobno, a oni siedzieli i sami pisali ten list, kłócąc się zażarcie. Jak się 

potem okazało, kłócili się o to, że bez przerwy Maleszka usiłował łagodzić to. I wbrew temu, co opowiada, to pro-

wokacja nie polegała właśnie na tym, żeby wzmacniać... Potem to było różnie, ale wtedy to prowokacja polega tym, 

żeby neutralizować. Kapusie usiłowali neutralizować te działania. Maleszka był szczególnie w tym dobry. I on, wresz-

cie, pamiętam, przyleciał do mnie taki Maleszka, przyleciał tu parę metrów i mówi: „słuchaj, no przecież nikt tego nie 

podpisze jak to będzie w tak radykalnej formie, jak tu Staszek proponuje”. A Staszek mówi: „I tak to podpisze mało, 

to napiszmy wraz prawdę”. Ja mówię: „ja się absolutnie zgadzam. Nie podpisze tego wiele osób, ale ma tu...”. I ku 

naszemu zdumieniu nieprawdopodobnego, prawie cały rok podpisał. To było signum temporis [znak czasu], bo trze-

ba zdać sobie sprawę, co to znaczyło podpisywanie wtedy. To nasz rok miał koło, to duże były lata, gdzieś koło 100 

osób, mniej więcej koło 100 osób. Kilka osób nie podpisało. Dosłownie. To było coś, dla ludzi to była taka bariera. 

Oni mieli to poczucie, że oni naprawdę się w coś poważnie angażują, podejmują naprawdę odważne i to w jakimś 

sensie było odważne. Oni nie wiedzieli ile osób to podpisze, nie wiedzieli, jakie mogą być konsekwencje. Jeszcze 

wtedy ludzie trafiali do więzienia za prywatne listy, zdarzało się, że wylatywali ze studiów. Były w 70-tych latach 

taki... Wtedy nikt nie wiedział, co to przyniesie. A oni podpisali ten list. I, co spowodowało też historię niebywałą, 

bo dziekan wystąpił na inauguracji roku w październiku, że jeśli chodzi o tę tak bardzo bulwersującą państwa sprawę 

Wildsteina, chciałem powiedzieć, że to wyrzucenie dyscyplinarne zostało anulowane, cofnięte. No to wszyscy, ja też 

byłem uradowany. Wszyscy byli uradowani, tylko okazało się, że cofnięte, ale po to, żeby temu nadać jednak jakąś 

formalne... no to zostałem oddany sądowi dyscyplinarnemu. Już mówiłem, który mnie tam skazał na przeproszenie, 

żeby nadać temu jakąś prawną, jakąś formę, bo wcześniej to wszystko było... Zostałem wyrzucony przez dziekana, 

przez kierownika Instytutu, który nie ma takich uprawnień. Co spowodowało, że nie miałem, nie mogłem pisać odwo-

łania, nie mogłem się odwoływać, bo nie było trybu odwoławczego. Jak opowiedziałem to moim synom po raz 

pierwszy, to mówili: „aha, to znaczy było nieważne”. Mówię: „widać, że nie rozumiecie tego systemu, było absolut-

nie ważne, tylko było pomimo tego, że było niezgodne z procedurami, tylko, że ja nie byłem pozbawiony prawa 

odwoławczego”. W każdym razie zaczęło się te moje wożenie z tym zawieszeniem, do czasu, kiedy tam i tak dalej, 

i tak dalej, to jest nieważne. Ważne jest, że poznaliśmy wtedy tamtą grupę i wspólnie stworzyliśmy, zaczęliśmy... My-

śmy się błyskawicznie zintegrowali. To były takie akcje samokształceniowe, dyskutowaliśmy o różnych sprawach, 

czytaliśmy różne rzeczy. Przede wszystkim taka grupa większa to powodowała, że mieliśmy większe możliwości 

bezdebitowych rzeczy dostawania. Czasami to były zupełnie niebywałe historie, bo pamiętam, że jeszcze wcześniej, 

na początku 1976 roku ktoś przyniósł, już nie pamiętam kto, na maszynie odbity taki tomik Barańczaka „Sztuczne 

oddychanie”. Na maszynie, bo cenzura go zdjęła w całości. I w Żaczku potem, pamiętam, się zrobił chiński powielacz, 

siedzieli ludzie i przepisywali ten, ręcznie, maszyn nie było, mało kto umiał pisać. Więc to tak pokazuje troszkę klimat. 

I stworzyliśmy wtedy taką grupę, ale jednocześnie zaczęliśmy mieć kontakty, nawiązaliśmy kontakty. Powstał KOR. 

I jeszcze niezależnie pamiętam, ja od razu powiedziałem, że trzeba zbierać pieniądze na tych robotników represjo-

nowanych przez władze, tzn. zamkniętych w więzieniach na duże wyroki, torturowanych, prześladowanych. Ja nie 

miałem żadnych pieniędzy, w związku z tym sprzedałem znaczki, które ojciec kiedyś, niby ja zbierałem, które na-

prawdę to ojciec mi zbierałem i tak sobie leżały. One miały wartość sporą jak dla mnie wtedy, może parę tysięcy i ja 

je sprzedałem na to, bo innej forsy nie miałem. No i tak zaczęliśmy działać, ale zaczęliśmy mieć kontakty i ja bardzo 



9www.opowiedziane.edu.pl

mocno, razem ze Staszkiem naciskaliśmy, żeby zrobić taką akcję wśród studentów, żeby napisać list z protestem 

przeciwko prześladowaniu tych robotników, domaganie się wypuszczenia tych z więzień i pociągnięcia do odpo-

wiedzialności winnych, bezprawnego i nieludzkiego działania wobec nich. I wtedy nasze koleżeństwo się trochę bało 

tego. Bo to było tak jak mówię, że ten list to, a TAKI list, to już była manifestacja, że nikt tego nie podpisze. Ale w pew-

nym momencie, to był początek 1977 roku, w styczniu, oni się wreszcie ulegli i napisaliśmy taki list. Pogodziliśmy się 

w tej grupie, że robimy tą petycję. To było dla nas bardzo ważne i zaczęliśmy chodzić po akademikach. Podzieliliśmy 

się dokładnie, rozdzieliliśmy to studenckie miasto na sektory, gdzie kogo można złapać, tu są wykłady, tu po wykładach, 

tu obchodzimy wszystkie akademiki. Podzieliliśmy się miejscami. Ja chodziłem ze Staszkiem, zwykle razem, czasami 

osobno. Zebraliśmy najwięcej chyba tych podpisów, sądzę. Zeszliśmy cały Żaczek. Ludzie się bali, mówili, podpisy-

wałem, potem lecieli, wymazywali się, wykreślali. No, ale nie ma co się śmiać. To było, oni się bali i mieli czego się 

bać. W każdym razie zebraliśmy, ja do teraz pamiętam 517, może 519. Albo to, albo to, tych podpisów. To był taki 

sukces! Myśmy myśleli, że jak zbierzemy 100 podpisów, to będzie. I chodziło o to, żeby tylko studenci, żeby to był 

jakiś procent, jakiś procent tej zbiorowości, tego środowiska. Tu okazało się, że tylu studentów podpisało i to było, 

to miało takie znaczenie bardzo integrujące. Potem zaczęły się te kontakty z KOR-em. A potem Staszek został zabity 

i to była, to był taki kolejny absolutnie przełomowy moment, bo po pierwsze zabicie Staszka, samo zabicie przez 

bezpiekę. Kim był Staszek Pyjas i jak się poznaliście? Jak ta historia się zaczęła? Ale jeszcze jedno pytanie, bo studia 

zaczął Pan w 1971 roku, jak Pan wspomina w ogóle ten klimat studencki Krakowa? Akademiki, od siebie też w tym 

środowisku Pan jest uznawany za outsidera. Ja jestem outsiderem, tak. Ten studencki Kraków z tych lat 70-tych. To był 

świat taki relatywnie wolny i w ogóle miał taki, w związku z tym miał taki trochę charakter, tam były takie elementy 

bohemy, takie cyganeryjne. Były kluby studenckie, gdzie jednak wolno było więcej niż w normalnych instytucjach 

kulturalnych kraju, były teatry. To był taki dziwny wysyp teatrów, nieprawdopodobna liczba teatrów studenckich. 

Nieomal każdy rok każdego kierunku miał swój teatr. I to różni, medycy i ci, wszyscy mieli teatr. To było raczej życie 

teatrem. Alternatywne życie, alternatywne do tej oficjalnej ponurości, szarzyzny, zakłamania, upokorzenia. I tu nagle 

były takie wentyle, że można było robić teatr, a robiąc, samo robienie tego teatru... Te teatry zwykle nie dochodziły 

nigdy do zrobienia spektaklu. Niektóre dochodziły, ale generalnie taka zabawa była specyficzna, ale trzeba zdać 

sobie sprawę, że człowiek to jest homo ludens i jeżeli zwłaszcza kiedy jest tak bardzo zamknięty, ograniczony, to szu-

ka sobie przestrzeni odreagowania. Zresztą to były czasy wyjątkowe, bo trzeba zdać sobie sprawę, że to były czasy 

również kontestacji na Zachodzie i to do nas dochodziło. Dochodziło takimi strumykami, jakimiś odbiciami, bo oczy-

wiście książki były niektóre, ale z rzadka tłumaczone, gdzieś można było przeczytać, a to w literaturze na świecie, 

a to w innych jakichś takich bardzo w sumie elitarnych periodykach o tym, co tam się dzieje. Płyty dostawaliśmy, 

prawda, można było coś zobaczyć i to był czas również taki... Przy okazji tej kontestacji nastąpiła eksplozja właśnie 

tego teatru alternatywnego, otwartego, który miał właśnie przekroczyć tę barierę: widz – odbiorca, czyli w ogóle 

miał taki charakter happeningu trochę, takiego właśnie organizowania ludzi wobec innych form życia. I o ile na Za-

chodzie to było pewnym takim naiwnie utopistycznym, takim projektem, o tyle w Polsce to właśnie spełniało taką 

funkcję, że pozwalało, znaleźć niszę właśnie. Pozwalano tym studentom bawić się w teatr, to oni się bawili w teatr, no 

i się cieszyli. Teatr, kabaret, tego typu formy. Zresztą Polska wtedy była tak kulturalnie bardzo ożywiona i teatralnie 

była, miała niezwykłe... Taką rolę pełniła zwłaszcza z powodu Grotowskiego, który był takim guru teatralnym, no i guru 

o skali światowej. I z początkiem, On już pod koniec lat 60-tych, jak był w Nowym Jorku z „Księciem Niezłomnym” 

wtedy, no, to był taki... Objawieniem! To zresztą zabawne objawienie, bo rozegrane w ten sposób, że to była niesły-
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chanie mała liczba widzów, którzy to widzieli, bo on to bardzo kontrolował, to w małych salkach było po parę dzie-

sięć osób, ale właśnie ta elita opowiedziała i potem szedł hyr o tym tajemniczym mistrzu ze Wschodu, który przywiózł 

taką nową formułę teatru. A potem Grotowski zresztą zaczął tak eksperymentować właśnie z tym Teatrem Otwartym. 

Przedsięwzięciami, które miały przekroczyć tradycyjny teatr. Ostatnim jego spektaklem była „Apocalypsis cum figuris”. 

A potem były różne takie przedsięwzięcia, teatr taki „Special Project” to się nazywało. Potem to było święto, to ten 

„Special Project” został nazwany po polsku Świętem, czyli takie wielodniowe eksperymenty, parateatralne zbiorowi-

ska. Ponieważ myśmy byli ruchliwi, interesowała nas kultura wtedy, myśmy pojechali do... Ja pamiętam, że po raz 

pierwszy pojechałem do Wrocławia po znajomości, tam dostałem się na „Apocalypsis cum figuris” I bardzo mi się 

ten spektakl podoba, parę razy go widziałem. I potem poprzez naszych wspólnych znajomych dogadaliśmy się, 

że z tymi aktorami, którzy również byli organizatorami tych przedsięwzięć, że oni przyjadą do Krakowa i będą tu ro-

bić rekrutację... Pierwsze Święto było u mnie w mieszkaniu, bo ja miałem w ogóle sytuację mieszkaniową o tyle dobrą, 

że ja mieszkałem z matką, która była często w szpitalu, mieliśmy dwa pokoje, ja miałem osobny pokój i sobie żyłem 

w tym pokoju, jak chciałem, a czasami tam mieszkali... Więc oni, ci robili ten pierwszy nabór. Ryszard Cieślak i ten 

drugi, przypomnę sobie, Jahołkowski, Antek Jahołkowski robili nabór u nas. Mnie nie wzięli, bo ja się, mnie to później 

zaczęło irytować, bo zacząłem się czuć „upupiany” przez ich propozycji. Ale moi przyjaciele, Staszek Pyjas, Leszek 

Maleszka, moja żona obecna, wtedy dziewczyna Iwona i tamta grupa, Ela Majewska to jeszcze była, kiedyśmy się 

nie znali, to był początek lat 70-tych. Nie znaliśmy tych z „Beczki”. Zresztą oni mieli inne podejście do tych spraw. 

Byli na tych przedsięwzięciach. Mniejsza o to. Opowiadam o tym, żeby właśnie szkicować tą sytuację. To w ogóle 

był czas, gdzie, można powiedzieć, kwitła kultura, ponieważ ona pełniła funkcję zastępczą. Nie można było działać, 

prawie nie można było działać w biznesie. Zaczynał się wtedy taki drobny biznes, zwany badylarskim, ale to było 

bardzo ograniczone, oczywiście niesamowicie kontrolowane przez UB-ecję i przez SB i przez tych wszystkich... Więc 

niby byli ci, którzy potrafili wtedy już zacząć robić pieniądze, oczywiście pod ścisłym nadzorem, no ale to było, to był 

absolutny margines marginesu. No, polityka, wiadomo, co to było. To było działanie anty-wspólnotowe. To było, 

oczywiście ci, którzy robili te kariery, tłumaczyli, że wiadomo, że oni to robią, bo inaczej to byliby gorsi, a oni to robią, 

żeby była Polska, jednak miała jakąś autonomie... To jest charakterystyczne, że my żyjemy obecnie w takim zakłama-

niu dotyczącym PRL-u, którego nawet wtedy nie było, bo wtedy nikt, ja pamiętam dokładnie, prawie nikt nie bronił 

PRL-u. Mówiono: „no dobra, a co mamy zrobić? Jest Rosja, jest Związek Sowiecki, nie mamy wyjścia, to mamy być 

republika? Jeżeli nie będziemy, nie zrobimy państwa komunistycznego, to będzie republika sowiecka, to oni zajmą 

to. Więc mieliśmy już doświadczenia: 1956 rok, 1968 rok, na Węgrzech 1956 i doskonale wiemy, jak to wszystko 

wygląda. 1953 w Niemczech. No nie ma szans. W związku z tym trzeba zrobić ten system możliwie łagodny, moż-

liwie dbając o polskie interesy. I my dlatego to robimy”. Ale nikt nie bronił tego systemu, naprawdę. To jest, w 70-tych 

latach ja czasami poznawałem różnych tych ludzi, również partyjnych, to sobie nie przypominam, żeby ktokolwiek 

uzasadniał, że to ma sens. UB-ecy, jak czasami, bo oni się nudzili, ja nic nie mówiłem, to oni perorowali, to oni pero-

rowali, też nie prezentowali marksowskiej wizji, tylko hobbesowską taką wizję, że oni są tym Lewiatanem. Oczywiście 

nie odwoływali się do Hobbesa, nie wiedzieli o istnieniu Hobbesa, nie czytali, ale prezentowali taką wizję, że jeśli 

to społeczeństwo jest takie straszne, to rzuciło się do gardeł sobie i my pilnujemy porządku, to po prostu bez nas to by 

się wszystko rozpadło. No ale też oni mówili, że jest Rosja, jest... I w związku z tym, co pozostawało ludziom, gdzie 

mogli, zwłaszcza młodzi ludzie, swoją aktywność? Właśnie w kulturze. Liczba poetów wtedy to po prostu niepraw-

dopodobne. Ja pamiętam tysiące, to nie są żarty, tysiące. To było Koło Młodych przy Związku Literatów Polskich. 
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To tysiące poetów, dosłownie zapisanych tysiące poetów, wszyscy pisali poezję, wszyscy robili te teatry. Zresztą to było 

charakterystyczne, bo na początku lat 90-tych, kiedy się otworzyły perspektywy zupełnie nowe, to nagle to bardzo 

charakterystyczne było – tąpnęło zainteresowanie kulturą. Ludzie przestali się interesować kulturą, poza jakimiś ma-

łymi grupami. To było charakterystyczne. A w komunizmie właśnie tak to sobie, tak to funkcjonowało. To było na każ-

dym poziomie. Pamiętam, że ja lubiłem, ale to było dość charakterystyczne, my wprawdzie pokoleniowo jesteśmy 

dziećmi rocka w sensie muzyki, ale robiliśmy także jazz i tak naprawdę, muzycznie lubiliśmy, ale to też była taka 

sfera wolności, bo chodziło się na ten jam session i ta aura tego jam session, tego, że ludzie improwizują, że grają... 

Jeździliśmy po Polsce, żeby słuchać koncertów, ale właśnie żeby chodzić na jam session rozmaite. Autostopem oczy-

wiście jeździliśmy, bo niby jak inaczej, nie mieliśmy pieniędzy. Na różne te imprezy teatralne, na przedstawienia, Bóg 

wie na co. I to nawet jak ci muzycy byli tacy sobie, no to ta aura tego, że właśnie, że oni prowadzą te rozmowy mu-

zyczne ze sobą, improwizują, są w stanie powiedzieć, co chcą, w sensie muzycznym oczywiście, to już była... To two-

rzyło taki inny klimat. To był ten wentyl, bo opowiada się właśnie u Gierku... To był jednak czas paskudny. Ten przykład 

z jednej strony niby siermiężny, usiłowano budować no, nie dobrobyt, jak to nazwać? Taki, podwyższyć poziom. 

W porównaniu z czasami Gomułki, no to było, na kredyt się podwyższało poziom. Ale co było szczytem dla zwykłe-

go obywatela? Marzenie o kupnie małego Fiata, jak to śpiewał Janek Kelus balladę o Fiacie. Możliwość kupienia 

M3, ale to było parę dziesiąt lat.


