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Andrzej Józef Dąbrowski: Audycje były nagrywane, tak jak powiedziałem, najpierw dwa razy w tygodniu i potem 

raz w tygodniu, dlatego że jak nastąpiły rozmowy Okrągłego Stołu, które, jeśli dobrze pamiętam, zaczęły się we wrze-

śniu osiemdziesiątego ósmego roku, to mniejsze już było zapotrzebowanie, a poza tym była dezinformacja, jeśli chodzi 

o wiadomości różne i o fakty. Czekało się na to, żeby to się wyklarowało, tak, żebyśmy podawali słuchaczom rzeczy 

sprawdzone. Nagrywała, jak wspomniałem, Zofia Sikorska, która czasem przychodziła z synkiem, ale także, jak ona 

nie mogła przyjść, byli inni akustycy: rzeczony wcześniej Wojtek Brojer, który już wyszedł z internowania, a miał przy-

gotowanie elektroniczne, nagrał kilkanaście audycji, a później, kiedy on nie mógł, to przychodził też doktor z Politech-

niki Warszawskiej z Wydziału Elektroniki, Krzysztof Zamyjski i on nagrywał to. Lektorami początkowo była Maria 

Dłużewska, pierwsze dwie czy trzy audycje, a później wyjechała do Stanów, na jej miejsce przyszedł aktor z Teatru 

Popularnego, Janusz Leśniewski, on nagrywał audycje na zmianę z innym aktorem też z tego samego teatru, Stanisła-

wem Biczysko. Trochę taka była sytuacja dla nas surrealistyczna, ponieważ Stanisław Biczysko był synem generała 

o tym samym nazwisku, bardzo antysolidarnościowym. No i oni nagrywali audycje, pokornie przyjmowali moje uwa-

gi, nawet wtedy, kiedy prosiłem, żeby nieco inaczej akcentowali albo żeby coś akcentowali mocniej, a kiedy oni nie 

mogli przyjść, to po prostu ja musiałem być lektorem. Takie sytuacje się zdarzały, bywało, że obaj jakby obawiali się, 

że są namierzeni i trzeba było rozrzedzić te ich udziały w audycjach. Tak to wyglądało, jeśli chodzi o stronę techniczną. 

Zasłaniało się okna, na szczęście miałem takie firanki przepuszczające światło, tak że nie było takiej ciemności zupełnej, 

więc to, jeśli chodzi o nagrywanie. Przerywniki muzyczne były w postaci piosenek Kaczmarskiego, Kelusa, Gintrow-

skiego, Marka Sikory, który był dostępny stale, co tydzień coś nowego śpiewał i przesyłał nam swoje nagrania, myśmy 

też z tego korzystali, ale także nagrania wcześniejsze, w zależności od materiału informacyjnego. Reguła była taka, 
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że ostatnia wiadomość miała być tak zwanym michałkiem, czyli coś, co rozśmieszało, więc to albo był fragment wiersza, 

albo jakiś dowcip, albo anegdota, albo jakiś fragment śmiesznego wywiadu z kimś, tak żeby to jednak zamykać opty-

mistycznym akcentem. „Mury, mury runą”, to było obowiązkowe na zakończenie, a chyba sygnałem takim rozpozna-

walnym na początku to była „Siekiera, motyka…” i tak dalej. To tak z grubsza wyglądała ta ramówka. Ponieważ pla-

nujemy też spotkanie z małżeństwem państwa Brojerów, już trochę pan o nich mówił, ale może jeszcze coś by panu 

do głowy przyszło ciekawego z ich działań – to, o czym pan wie, co pan zapamiętał, co pan chciał nam przekazać? 

Wojtek był bardzo zaangażowany i od razu się zgłosił sam, jak powstał „Tygodnik Solidarność”, po prostu zgłosił 

swoją kandydaturę. Nie miał doświadczenia dziennikarskiego ani redaktorskiego, niemniej Mazowiecki go przyjął 

i on pracował w dziale interwencji, podchodząc do tego niesłychanie misyjnie, czyli jeździł w najdalsze zakątki Polski, 

żeby tam wyjaśniać jakieś sprawy czy zorientować się, w jaki sposób „Solidarność” za pomocą „Tygodnika Solidar-

ność”, ale „Solidarność” jako organizacja, jako związek zawodowy może pomóc, i robił to z nieprawdopodobnym 

zupełnie oddaniem do czasu wprowadzenia stanu wojennego. Stan wojenny był szokiem, bardzo pomagał w chowa-

niu tych dokumentów i bardzo mu zależało, żeby na miejsce zawieszonego „Tygodnika Solidarność” powstało coś 

innego, więc razem z Janem Doktórem wspomnianym przeze mnie i swoją koleżanką z „Tygodnika Solidarność” Sta-

nisławą Domagalską ostro szukali możliwości utworzenia nowego tygodnika. Prawdopodobnie były też inne osoby, 

ale ja miałem kontakt głównie z nimi. Ewa natomiast wychowana w niesłychanie patriotycznym domu, córka powstań-

ca warszawskiego Stanisława Arczyńskiego, a później po wojnie profesora na Wydziale Pojazdów na Politechnice 

Warszawskiej, bardzo też była w to mocno wciągnięta i kiedy przyszła rewizja… Aha, było kilka spotkań, co robić i jak 

tworzyć, odbyło się u nich w mieszkaniu przy ulicy Ordynackiej, i tam się pojawiła wprowadzona przez Piotra Rachta-

na, też kolegę, z „Tygodnika Solidarność” osoba, której nazwiska nie pamiętam, być może się nie przedstawiała, ale 

pseudonim był Sizigmintus, i parę dni później, w noc sylwestrową, kiedy mieliśmy się bawić na Sylwestra na ulicy Or-

dynackiej – bawić to trochę nadużycie, no bo stan wojenny, to nie za bardzo nam było tak znowuż wesoło – przyszła 

Służba Bezpieczeństwa, wściekła, że muszą tego dnia to właśnie zrobić, bo sami też się rychtowali na zabawę, no 

i na początku jak mają jakieś bibuły tajne, dokumenty, to żeby od razu sami wydali, bo: „Panom się spieszy, a wam się 

też pewno spieszy”, no ale nie mieli, natomiast zabrano maszynę do pisania jedną czy drugą, która nie była trefna, 

bo chyba nic na niej nie powstało takiego, co mogłoby wskazywać na działalność Ewy i Wojtka, natomiast w pewnym 

momencie kiedy nie mogli niczego znaleźć, a musicie panowie wiedzieć, że tam były dziesiątki tysięcy książek, w związ-

ku z tym zajrzenie do tych książek, prawda, że ewentualnie coś tak rozwścieczała ta konieczność Służby Bezpieczeń-

stwa, że gotowa była już na wszystko, i w pewnym momencie kończąc już rewizję, zajrzeli bezczelnie do damskiej 

torebki Ewy i tam była ulotka jedna czy dwie i na tej podstawie aresztowano Ewę i wyprowadzili też Wojtka. Ojciec 

Wojtka, docent Zbigniew Brojer, wybitny chemik z Instytutu Chemii, wynalazca żywicy epoksydowej, dostał parę dni 

później zawału. Byli najpierw w Pałacu Mostowskich, tam się dowiedzieli, że święty Piotr nie zawsze przynosi dobre 

wieści, stąd było przypomnienie Piotra Rachtana, który wprowadził tego „Sizigmuntusa”, który oferował jakieś usługi 

polegające na tym, żeby spisywać nagrania z zachodnich i tłumaczyć na język polski – to była jego propozycja, i tak 

ich rozdzielono, to małżeństwo – Ewa wylądowała na Olszynce Grochowskiej, Wojtek w Białołęce. Oni właściwie nie 

mieli ze sobą kontaktu dlatego, [mimo] że przysługiwała im możliwość pisania listów, ale tych listów im nie doręczano, 

i gdyby nie wizyty ojca Wojtka Brojera oraz państwa Arczyńskich przysługujące raz na miesiąc i grypsy, akurat Stani-

sław Arczewski miał doświadczenie w grypsach, to oni by nie wiedzieli niczego o sobie. Mało tego, podczas kolejnych 

jakichś przesłuchań i nakłaniania do podpisania tego i owego, rzucano podejrzenie, takie prymitywne akurat, w od-
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niesieniu do dzisiaj pani profesor Ewy Brojer, a do późniejszego, prawda, doktora Brojera, były takie: „A czy pan jest 

pewien, jak się prowadzi pana żona?”. To było zupełne niewyczucie jakby, z kim się rozmawia, ale jeden z oficerów 

przesłuchujących w Jaworzu Wojtka zapytał: „No, pan się tym diabłem zajmuje, a widział pan diabła? Czy on jest?”, 

no to mu Wojtek odpowiedział: „No tak. Teraz chodzą w mundurach. Przyglądam się panu coraz uważniej”. To były 

takie smaczki. Tak że oni się dopiero zobaczyli rzeczywiście, jak Wojtek wyszedł na przepustkę, bo jego ojciec dostał 

kolejnego zawału i jakoś już z tej przepustki nie musiał wracać, bo tym ojcem się trzeba było zajmować, tak że wyszedł 

chyba z końcem października albo z początkiem listopada, Ewę natomiast trzymano do końca. Za każdym razem 

na różnych takich przesłuchaniach mówiono, że ona właściwie siedzi tu nie wiadomo po co, bo nie ma żadnych za-

rzutów, nic jej nie udowodniono, poza tymi dwiema czy jedną ulotką w damskiej torebce, i to taka nieduża, ona mogła 

powiedzieć, że podniosła z ulicy, no bo każdy by podniósł, bo ciekawy, nie? I tak mówiono jej za każdym razem, żeby 

już się pakowała i wyjechała jako jedna z trzech ostatnich. Prymas interweniował, Instytut Hematologii w postaci pro-

fesor Żupańskiej, która była osobą nie tyleż zasłużoną dla tej hematologii, ile dobrze zorganizowaną, to podkopu by 

pod więzieniem dokonała, byleby się zobaczyć pod hasłem, że musi konsultować ze swoją panią doktor wyniki badań 

naukowych, omawiać i tak dalej, i ona żąda widzeń, i utrzymywała te widzenia, ale mimo to nie pomagało to w zwol-

nieniu Ewy, której mówili, że ona jest tu właściwie za nic i niepotrzebnie tu zmarnowany czas, więc takie były metod,y 

jeśli chodzi o nich. Później Wojtek się angażował w różne akcje, Ewa trochę mniej, ale już nastał czas taki, że odpada-

ła Ordynacka, żeby tam coś zawiązywać czy robić w sensie drukowania, czy jakichś akcji dłuższych. Nastał taki czas, 

żeby już kompletnie nie mówić, co się robi, że im mniej informacji nawzajem, tym lepiej, ale cały czas byli w działaniu 

solidarnościowym, pomagali w akcjach drukowania na Jelonkach, bo zamieszkali na tak zwanych Jelonkach profesor-

skich i tam oni są świetnie zorientowani po latach, kto co na tych Jelonkach robił. Wojtek był między łącznikiem a inny-

mi działaczami na tej ulicy Jagiellońskiej, po wyjściu zatrudnił się w Instytucie Sztuki w dziale gromadzenia książek i był 

świetnym pracownikiem, i tam też próbował coś założyć, tak że właściwie go trzeba odpytać, bo ja już przyjąłem takie 

założenie, że im mniej będę wiedzieć nawet o swoich najbliższych przyjaciołach, tym lepiej, ale oni też [uważali], 

że trzeba zmniejszyć tę ilość informacji, którą możemy utrzymywać w mózgu. Ja zostałem złapany w Elblągu, ponieważ 

Timothy Garton Ash miał swoją taką asystentkę, która przyjeżdżając do Polski, przywoziła mi jakieś informacje o tym, 

jak solidarnościowe sprawy wyglądają w Anglii i na zachodzie Europy, a odbierała ode mnie całe reportaże, fotore-

portaże i jednocześnie przywoziła pomoc taką w postaci herbaty, kawy dla solidarnościowców i domów dziecka 

najbardziej potrzebujących, bo bardzo wspierała te domy dziecka, no ale jednocześnie ze mną jeździła, żeby jej 

pokazywać te miejsca, gdzie się coś dzieje, żeby ona to zobaczyła na żywo, że tak powiem, no i pojechaliśmy do El-

bląga, 3 maja tam była akcja. O Elblągu się bardzo [dużo] mówiło, więc wziąłem sobie na ambit, żeby zobaczyć, 

jakie tam są akcje i jak się wspomina stoczniowców z siedemdziesiątego roku, bo tam był odsłonięty pomnik. Jak do-

jechaliśmy, to byłem bardzo zbudowany, dlatego że pod pomnikiem były uroczystości, gdzie były tysiące ludzi, i to mło-

dych ludzi, no i w pewnym momencie tych młodych ludzi zaczęto wyłapywać i odwozić na komendę. Kiedy myśmy 

stali i oglądali to, myślę, że może nawet robiłem zdjęcia jakoś tak i kiedy wyjeżdżaliśmy z miasta, to zostaliśmy zatrzy-

mani przez milicję i skierowani na komendę z powrotem. Ją wzięto na przesłuchanie szybciej. Myśmy byli przygoto-

wani na taką sytuację, więc mieliśmy udawać zakochanych, że jesteśmy parą kochanków i ja pokazuję osobie, która 

mnie kocha, bo to tak było ustawione, Polskę, której ona nie zna, no i się tego trzymaliśmy. Jak czekałem na korytarzu 

na swoje przesłuchanie, to widziałem strasznie traktowanych tych młodych ludzi, ściąganych z tego wiecu, tak że to jest 

moja przygoda z Elblągiem, no i po iluś godzinach przesłuchiwania tej Elżbiety, Elizabeth, zabrano się za mnie – co ja 
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robię, po co ja tu w Elblągu jestem, a ja miałem taki sposób, że jak jechałem do nowego miasta i miałem tę legitymację 

zaspowską, to się najpierw meldowałem w teatrze i głośno, i wyraźnie mówiłem, jak się nazywam, pokazywałem legi-

tymację i [mówiłem, że] ja przyjeżdżam w poszukiwaniu pracy, bo jestem reżyserem, słyszałem, że tutaj jest zaintere-

sowanie młodymi reżyserami, a nuż bym się przydał. Jak nie było dyrektora, bo zazwyczaj mnie przyjmował, to sekre-

tarka, żeby zapamiętała, no i powiedziałem, że byłem w teatrze, zawsze się meldowałem w teatrze, a potem szedłem 

do punktów, które mnie interesowały. W Trójmieście tak zawsze się meldowałem w Teatrze Wybrzeże u dyrektora 

Stanisława Michalskiego, który, żeby było pikantniej, był członkiem Komitetu Centralnego i który, żeby było pikantniej, 

bardzo walczył, żeby wszystkich pozwalniać, łącznie z Haliną Winiarską i Jerzym Kiszkisem, którzy byli internowani 

pod hasłem, że on nie może teatru prowadzić, bo przecież nie ma części aktorów. To tak w ten sposób działał. Do Kra-

kowa jak przyjeżdżałem, meldowałem się w Teatrze Bagatela albo w Teatrze Słowackiego, tak żeby jak gdyby coś, 

to było, że ja tu przyjechałem służbowo, a przy okazji rozglądam się, zwiedzam. Chodziłem po antykwariatach, po-

dróżowałem też z pieskiem często, żeby nie wzbudzać podejrzeń, zwłaszcza jak miałem do przewiezienia metryce 

albo takie trefne materiały, które przewoziłem między innymi w parasolu, to brałem tego pieska, bo z pieskiem takim 

niedużym, pudelkowatym, się na wszystko wygląda, ale nie na [podejrzanego], tak że piesek był bardzo sympatyczny, 

przykuwał uwagę. No więc w tym Elblągu powiedziałem, że w teatrze, że się zameldowałem, no to [powiedzieli], 

że sprawdzą. Sprawdzili: „Aha, ale my sprawdzimy w ogóle, kim pan jest”, no i mi tutaj zmieniali cztery razy przesłu-

chującego. Ostatni przesłuchujący był bardzo kompetentny w sprawach teatralnych. Jak się sam przedstawił, doktorat 

na tym zrobił i imponował mi encyklopedyczną wiedzą na mój temat oraz co ja robiłem, że: „Tutaj, proszę pana, jak 

by pan z nami współpracę nawiązał, bo interesuje się panem Teatr Współczesny w Szczecinie, jest pan jednym z kan-

dydatów. My moglibyśmy pomóc” i gdybym ja udzielił jakichś informacji i tak dalej, tak że bywało tak, że ci przesłu-

chujący bywali kompetentni, owszem, i popisywali się jeszcze wiedzą z historii teatru i jednocześnie z mojej [działal-

ności] w teatrze i okolicach. Niczego nie udowodniono, choć poprzednicy tego pana od teatru chcieli mnie wrobić 

w szpiegostwo, że ta pani jest szpiegiem, a ja jej pomagam, że jeździmy po Polsce i szpiegujemy, no i że ja dostanę 

wyrok, ale pomyślałem sobie, że dosyć trudno to im będzie udowodnić, chociaż wszystko mogli, no i się roześmiałem, 

a potem jak były te [dalsze przesłuchiwania], to dostałem jakiegoś nerwowego ziewania. Zadał pytanie, to tak ziewa-

łem, tak udawałem, że mnie to tak nudzi, ale jednocześnie miałem potrzebę ziewania, że oni też ziewali i w pewnym 

momencie się zrobiła sytuacja nudna dla obu stron. Tym sobie, jak się okazało, pomogłem, niemniej czekając na prze-

słuchanie, bo potem z tego korytarza zabrali mnie do takiego pokoju bez okien, przypomniałem sobie, że mam coś 

zanotowane na jakimś zwitku pergaminu. Połknięcie tego pergaminu w tej sytuacji, wepchnięcie sobie tutaj, to było 

jedno z takich najbardziej przykrych [doświadczeń], bo pergamin się nie roztapia, tylko trzeba było to jakoś tam prze-

łykać, ślinę wydzielać. Jak na złość tej śliny mało, ja sobie palcem wpychałem, ale bałem się, że będę miał zaraz wy-

mioty, więc to był taki mały koszmarek, ale udało mi się to jakoś. Niczego nie udowodniono, ale kazano nam natychmiast 

opuścić Elbląg, w moim wypadku bez prawa powrotu, że: „Miasto pana nie życzy sobie tutaj, nawet jako reżysera” 

– to coś takiego mi powiedziano. To jedna z takich moich przygód, no i raz miałem ogon złapany w Hucie, w później-

szym okresie, kiedy Halina Bortnowska wyszła za mąż i przeprowadziła się do Warszawy. Moim takim kontaktem 

na Hutę była Anna Luberacka, młoda osoba, chyba robiąca z czegoś doktorat. Czasem organizowała mi noclegi, oraz 

u niej był też taki punkt, taka skrzynka kontaktowa, gdzie widywałem młodych działaczy z Małopolski. Któregoś razu 

gdzieś po jakiejś akcji, kiedy fotografowałem, wydawało mi się, że mam ogon i wskoczyłem do taksówki, żeby po pro-

stu uciec, no i jechał ktoś za nami, taksówkarz się zorientował. Ja w pewnym momencie wyskoczyłem, już w Krakowie, 



5www.opowiedziane.edu.pl

[na] obecnej [ulicy] Królewskiej, nie pamiętam, jak się ta ulica przedtem nazywała, bo miałem zaprzyjaźniony dom, 

gdzie się zatrzymywałem na noc na nieświadomość jednego z redaktorów „Tygodnika Powszechnego”, którego bar-

dzo lubiłem z wzajemnością. Przygotowałem pieniądze, rzuciłem taksówkarzowi, wyskoczyłem i wskoczyłem do klat-

ki schodowej, zatrzasnąwszy za sobą drzwi i stałem na tej klatce, żeby on nie widział, bo to był późny bardzo wieczór, 

prawie noc, ewentualny ogon, w których oknach się zapalą światła, i dopiero wtedy zadzwoniłem, tak że to taka z przy-

gód takich troszkę tego, ale na szczęście nie było ich więcej. 30 czerwca tego roku w „Kurierze Plus” napisał pan takie 

ważne zdania: „Mam dwie dusze: warszawską i nowojorską. W Nowym Jorku czuję się jak w Warszawie, a w War-

szawie jak w Nowym Jorku – tu i tam jestem u siebie”. Prosiłbym, żeby pan jeszcze raz powiedział, w jakim kontekście 

i jak doszło do tego, że pan do tego Nowego Jorku wyjechał i że pan zdecydował się tam zostać, o swojej pracy, o swo-

jej działalności tam publicystycznej i innej, gdyby o tym Nowym Jorku pan uprzejmy był po prostu opowiedzieć, również 

z uwzględnieniem tego, co znalazłem w jednym z wywiadów przeprowadzonych z panem – mówił pan o tym, jak 

słabo środowisko polskie konsumuje ofertę kulturalną. Tak. Winowajcami głównymi, dlaczego się znalazłem w Nowym 

Jorku, jest Grzegorz Eberhardt wspomniany, późniejszy autor świetnych książek o Józefie Mackiewiczu, no i ciekawy 

publicysta „Tygodnika Solidarność” w nowej postaci, przechodzący z biegiem lat, z biegiem dni na pozycje coraz 

bardziej prawicowo-konserwatywne, ale to później, oraz jego ówczesna partnerka życiowa, a późniejsza żona, Maj-

ka Ślaska, która też dla „Solidarności” robiła sporo i niedawno została odznaczona medalem Wolność i Solidarność, 

niedawno jest wprowadzony, więc też osoba, myślę, że godna odpytania. Ona była w Nowym Jorku wcześniej i kie-

dy było, że prawdopodobnie jesteśmy namierzeni, takie informacje przynosił właściciel Radia Andrzej Federowicz, 

ciągle nie było wiadomo, co znaczy to „prawdopodobnie” – czy ten pan, który jest rzekomo wtyką naszą w Służbie 

Bezpieczeństwa, działa tylko na naszą stronę, czy działa na dwie strony? I mówił, żebyśmy się przygotowali, że trzeba 

będzie zniknąć i rozważał taki wariant, że może przeszkolimy kogoś innego, że jeśli nas wyłapią, to my siedzimy przy-

kładnie w więzieniu, a radio gra dalej, czyli nie ma żadnej gwarancji, że to myśmy to radio do tej pory prowadzili. 

Niemniej to się zbiegło z zaproszeniem Grzesia i Majki: „Jesteśmy, przyjedź”, no i ja postanowiłem skorzystać, bo tak 

jak powiedziałem, że przedtem było zaproszenie od Timothy’ego Gartona Asha, ale że Londyn jakoś jest bliżej, to zdą-

żę, a Nowy Jork może mi przepaść jako też bardzo atrakcyjne miejsce dla człowieka znającego wiele książek o Nowym 

Jorku, wiele filmów i reżysera, no to wybrałem ten Nowy Jork i tak się [tam] znalazłem, korzystając z pomocy Grzego-

rza i Majki, którzy mi tam wynajęli mieszkanko, zadbali o to, żebym miał wikt i opierunek przez pierwsze tygodnie 

pobytu, no i szybko się imałem jakiejś pracy, żeby zwrócić długi zaciągnięte na podróż oraz nie korzystać już dalej 

z pomocy Majki i Grzesia, tylko samemu stanąć na nogi. Jednocześnie znaleźli się tam państwo Brojerowie, ponieważ 

Ewa Brojer dostała stypendium z Instytutu Hematologii w Milwaukee, robiła coś takiego w Warszawie, czym się inte-

resował instytut tamtejszy i po prostu ją ściągnął na dwuletnie stypendium, no więc pojechał z nią także Wojtek i có-

reczka. Myśmy sobie tak jakoś złożyli, że jeśli ja przetrwam pierwszy rok i oni przetrwają tam pierwszy rok w tej nowej 

zupełnie rzeczywistości – to był nieprawdopodobny skok cywilizacyjny, jednak wszystko było inne – to pojedziemy 

w podróż metodą od oceanu do oceanu i z powrotem wynajętym samochodem. To był ten pierwszy cel. Ja postano-

wiłem, ponieważ tutaj zarabiałem nawet nieźle jako reżyser, ale nie na tyle, żeby podróżować, a chciałem zrobić 

przyzwoity grób rodzicom, kupić sobie przyzwoity gramofon, bo miałem wspaniałą płytotekę, że tam pozarabiam, no 

i jednocześnie byłem też ciekaw Nowego Jorku, tak że jak powiedziałem, imałem się różnych prac, także w restauracji, 

prac nocnych, i w pewnym momencie stało się coś takiego, że umęczony strasznie, bo ja nigdy przecież w Polsce nie 

pracowałem fizycznie, a tam musiałem się imać tego typu prac, nad ranem, pamiętam, wyszedłem w noc świętojańską 
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nad Hudson i ten tłum szczęśliwych, roześmianych, rozluźnionych ludzi tak mnie jakoś ogarnął, że ja w pewnym mo-

mencie, w tym zmęczeniu tak włączyłem się, wchłaniałem tę ich szczęśliwość, fałszywą czy nie fałszywą, czy napraw-

dę są szczęśliwi tego nie wiem, w każdym razie roześmiani – najkrótsza noc to trzeba być razem, taka karnawalizacja 

życia i karnawalizacja w ogóle życia na Manhattanie, gdzie pracowałem i gdzie wkrótce zamieszkałem. To mnie 

wciągnęło. Kiedy pozarabiałem już trochę pieniędzy, odbyłem tę podróż z Ewą i Wojtkiem Brojerami, potem zarobiłem 

pieniądze na ten grób rodziców i na gramofon, później zarobiłem pieniądze na to, żeby nie mieszkać we wspólnocie 

na Wiejskiej, tylko coś sobie odrębnego kupić, chciałem wyjechać, no i wtedy redaktor naczelny i współwłaściciel 

„Nowego Dziennika”, bo nawiązałem współpracę z „Nowym Dziennikiem” jako publicysta, zaproponował [mi] i mówi: 

„A wie pan, to niech pan nie wyjeżdża, bo ja mam dla pana propozycję: zostanie pan redaktorem działu polskiego 

w zamian za Zieloną Kartę. Co pan na to?”. A ja już tu się rychtowałem do powrotu, no i dzwonię się radzić tych ludzi 

z „Solidarności”, między innymi Ewy i Wojtka i innych, mówią: „Słuchaj, to jak ci proponują, to weź, bo to nie wiadomo, 

czy to się utrzyma. Ten Gorbaczow to taki zmienny jest, niech nasi mają tę Zieloną Kartę, bo potem będziesz jeździć 

po sprzęt radiowy. To trzeba praktycznie do tego podejść, poświęć się”, no i ja niczym ta Maria Walewska przyjąłem 

tę propozycję. Traciłem na tym finansowo, bo jak Zielona Karta, to mi płacili głodowe, jak zresztą innym redaktorom 

też, i tak miałem o 50 dolarów więcej, więc jak wszedłem do redakcji „Nowego Dziennika”, to niechęć w stosunku 

do mnie była dosyć duża, bo zbyt duża atencja była redaktora Wierzbiańskiego, który cenił moje prace publicystycz-

ne wcześniejsze, no i te 50 dolarów więcej – to miałem przechlapane, jak to się mówi, już na wstępie. Mało tego, całą 

karierę swoją publicystyczną zawdzięczam w jakimś stopniu profesorowi Janowi Kottowi, który czytał uważnie to, co ja 

pisuję w „Przeglądzie Polskim”, to był literacko-społeczny dodatek do „Nowego Dziennika”, i ja tam napisałem taki 

artykuł obszerny „»Lalka« czytana dzisiaj”, w stulecie bodajże ukazania się „Lalki” Prusa, a profesor Jan Kott onegdaj 

się skłócił straszliwie w stalinizmie z Marią Dąbrowską o „Lalkę”, przegrawszy dyskusję, bo strasznie napadł na Prusa, 

że nie marksista i że w ogóle nie z tych pozycji, i Maria Dąbrowska mu odpowiedziała tak, że mu w pięty poszło, no 

i się zainteresował, kto jest ten od tej „Lalki”. Ja jeszcze przed tym napisałem też nekrolog po śmierci wielkiej aktorki, 

Ireny Eichlerówny. Tam nie bardzo ludzie wiedzieli, kto to Irena Eichlerówna, ale powiedziałem: „Trzeba uczcić na ła-

mach »Przeglądu Polskiego«”, no i tak się stało, że Jan Kott pisał piękne artykuły o Irenie Eichlerównie, bo parał się 

recenzjami teatralnymi w latach pięćdziesiątych i wielbił – no, było kogo – no i też się zainteresował i zapragnął mnie 

poznać. Jak „Nowy Dziennik” się zorientował, że Jan Kott, największy szekspirysta świata, bóg ludzi teatru i historyków 

literatury, tam, w Stanach Zjednoczonych, chce mnie poznać, no to dostałem 35 dolarów więcej podwyżki za artykuł 

oraz kim ja jestem, no i wtedy nie można mnie wypuścić do tej Polski, żebym tak szybko nie wracał. No i tak zostałem, 

prowadziłem ten dział polski w „Nowym Dzienniku”, prowadziłem też dział informacji kulturalnej, bardzo się do tego 

przykładałem, nie miałem żadnych dni wolnych, w weekendy sprawdzałem, co można polecić czytelnikom „Nowego 

Dziennika”. To była największa gazeta polska poza Polską, „Nowy Dziennik”, szanowana bardzo, która się ukazywa-

ła w dużej większości Stanów Zjednoczonych oraz w części Kanady, ale docierała także i do dalszych [zakątków 

świata]. Ten dodatek „Przegląd Polski” był na poziomie i właściwie w charakterze przypominał późniejszy dodatek 

„Plus Minus” do „Rzeczypospolitej”, to było bardzo zbliżone, jeśli chodzi o poziom i zawartość. Julicie Karkowskiej, 

która była wieloletnim redaktorem, udało się zgromadzić ludzi, Polaków i nie tylko, którzy mieli coś istotnego do powie-

dzenia i umieli to zrobić na piśmie i utrzymać, mimo że stawki i honoraria tam są po prostu symboliczne i pisze się tak 

naprawdę ku chwale ojczyzny. No więc to jest moja przygoda z „Nowym Dziennikiem”, później zostałem redaktorem 

naczelnym „Głosu”, który był miesięcznikiem, a ja przerobiłem go na dwutygodnik i wprowadziłem kolor, tak że pierw-
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szą polską gazetą kolorową w Nowym Jorku był właśnie ten mój „Głos” – to był taki biuletyn, który miał za zadanie 

informować o pracy Centrum Polsko-Słowiańskiego i Unii Kredytowej Polsko-Słowiańskiej w Nowym Jorku, ale ja [go] 

poszerzyłem i z tego biuletynu zrobiłem też taką gazetę informującą o różnych sprawach potrzebnych Polakom prze-

bywającym [w Ameryce], bo wtedy dużo jeszcze ich przybywało do Stanów Zjednoczonych, oraz później też infor-

mującą o wydarzeniach kulturalnych w Nowym Jorku oraz prezentującym ciekawe postaci z różnych powodów – czy 

to naukowcy polscy w Nowym Jorku, czy artyści polscy, malarze, rzeźbiarze. Później jeszcze wprowadziłem dział hi-

storyczny, czyli historia Armii Krajowej, później jeszcze wprowadziłem dział historia nauki polskiej i techniki polskiej, 

potem jeszcze wprowadziłem jakieś inne działy, tak że ze skromnej gazety, która miała szesnaście stron i miała 3 000 

nakładu, doprowadziłem do gazety, która miała trzydzieści cztery strony i 17 000 nakładu, tak że to był mój najwięk-

szy sukces na emigracji. Ale z tymi sukcesami też bywało różnie, bo kiedy prowadziłem dział informacji kulturalnej w „No-

wym Dzienniku”, to w pewnym momencie dostałem taki list od czytelniczki: „Szanowny panie redaktorze, ja wprawdzie 

nigdy nie chodzę na to, co pan poleca, ale dzięki panu wiem, na czym nie byłam”. Podobnie było, jak prowadziłem 

dział kulturalny w Naszym Radiu, to była najistotniejsza polska rozgłośnia działająca w Nowym Jorku i słyszalna w pię-

ciu sąsiednich stanach, mianowicie też jak informowałem, to słuchacze dzwonili: „Panie kochany, kogo obchodzi 

rocznica śmierci Chopina? Teściowa przyjechała, na lotnisku chcemy jej puścić piosenkę »Mydełko Fa« albo »Dolary, 

Dolary« – to wtedy był taki przebój – daj pan spokój z tym Chopinem”, a ja ambitnie, proszę pana, mający kontakty 

z paryżanami-chopinistami, nawiązałem kontakt z francuskim radiem, bo tam było takie całonocne czuwanie pod 

mieszkaniem Chopina na placu Vendôme i co chwila się łączyłem, i oni byli… uważałem, że Boże kochany, dokonuję 

jakiegoś nadzwyczajnego takiego pomostu pomiędzy tym Nowym Jorkiem a Paryżem w okrągłą rocznicę śmierci 

Chopina, no i słyszę, że teściowa przyjeżdża, kogo to obchodzi. Potem pamiętam, odwiedzałem wielokrotnie paryską 

„Kulturę” – księcia redaktora, a później brata księcia redaktora, Henryka, oraz Zofię Hertz i też sporządzałem rozmowy 

z nimi, nagrywałem, tak że to nawet w odcinkach [się ukazywało]. „Panie kochany, przecież ten Giedroyć to Żyd. Józef 

Łopuszański przyjechał, w Chicago jest. Niech pan go szuka i chcemy z nim rozmowy, ten od krzyża”. No więc takie 

były moje przygody między innymi i trochę była taka praca jak po grudzie, bo w Polsce się tego nie wie, ale mówiąc 

wprost, poziom umysłowy i duchowy polonii amerykańskiej jest niezbyt wysublimowany i niezbyt wysoki. Jeszcze z tym 

[poziomem] duchowym to może trochę lepiej, bo jest to wierząca polonia, natomiast nie spotyka się Polaków na naj-

ważniejszych wydarzeniach kulturalnych w metropolii świata, stolicy świata, jaką jest Nowy Jork. Nawet jeśli są wystę-

py polskich śpiewaków w Operze Metropolitan, to też właściwie tych Polaków jest bardzo niewiele. Kiedy był Przegląd 

Filmów Polskich, zorganizowany wspaniale przez Lincoln Center, i billboardy były tak olbrzymie, reklamujące siedem-

dziesiąt pięć lat kinematografii polskiej, że zasłaniały Metropolitan Opera, sąsiednią filharmonię i teatr baletowy, to się 

spodziewałem, że będzie tłum po prostu Polaków na widowni w prestiżowym kinie w tym centrum. Japończycy, Rosja-

nie, Żydzi, Amerykanie, Polaków jak na lekarstwo, tak że tak to wygląda – są to w olbrzymiej części ludzie, którzy 

pochodzą z prowincji polskiej, którzy w Polsce nie chodzili do kina, do teatru i nie chodzą tam. Walczyłem ileś lat o to, 

żeby wprowadzić Moniuszkę do repertuaru Metropolitan Opera House. Nigdy nie był grany Moniuszko, grany jest 

Dvořák, Smetana, inni kompozytorzy słowiańscy, nigdy nie Moniuszko i nigdy nie Szymanowski. W pewnym momencie, 

tak jak to wielu Polaków, zacząłem podejrzewać jakiś antypolski spisek, prawda, ponieważ udziałowcami finansowy-

mi Metropolitan Opera House są starsi bracia w wierze, to może oni. Okazuje się, że nic takiego – po prostu powie-

dziano: „Wiemy, skoro nie widujemy Polaków na widowni Metropolitan Opera House, to jeśli to wystawimy, bo nie raz 

z rozdzielnika trzeba, że jak słowiańskie opery, no to w końcu jakąś polską trzeba też, no to Moniuszko, no ale kto 
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przyjdzie? Starczy publiczności – wyliczyli sobie na cztery przedstawienia – my wywalimy mnóstwo forsy, to są opery 

wieloobsadowe, trzeba będzie sprowadzić śpiewaków, a jeszcze powinny być po polsku, no bo w oryginalnym języ-

ku, to jest dodatkowa trudność, i co, cztery przedstawienia pójdą?”. No i co miałem zrobić? Później jak było stulecie 

urodzin Mickiewicza, walczyłem o to, żeby wskrzesić na Columbia University – to bardzo prestiżowa uczelnia, jedna 

z tych najlepszych czternastu w Stanach Zjednoczonych o światowym znaczeniu – Katedrę Literatury Polskiej, która 

istniała tam po wojnie, założona między innymi przez Czesława Miłosza, który zaraz po wojnie był radcą kulturalnym 

Ambasady Polskiej w Waszyngtonie i który to Miłosz tam sprowadził swojego polonistę, znakomitego profesora Man-

freda Kridla. Ta katedra była w dużej części finansowana przez władze polskie, czyli te takie stalinowskie. Po pięćdzie-

siątym szóstym roku się to zmieniło, władze polskie uznały, że skoro rozkręciły tę katedrę, ona jest, działa, to polonia 

powinna ją przejąć. Polonia stwierdziła, że skoro tę katedrę utworzyły władze polskie komunistyczne, to ona nie ma 

najmniejszego zamiaru w tym partycypować, i jeszcze oskarżyła profesora Manfreda Kridla, niesłusznie zupełnie, 

że to nie Polak, tylko starszy brat w wierze, to tym bardziej nie będzie partycypować, więc Katedra im. Adama Mickie-

wicza przestała istnieć, zostało 56 000 polskich książek, woluminów, które zostały wcielone do słowianistyki, a właści-

wie do rusycystyki, dlatego że teraz literatura polska jest wykładana, o ile ktoś sobie tego życzy, jako literatura pobocz-

na i kultura po literaturze rosyjskiej, no to trochę mnie jako polonistę trafiał szlag i próbowałem to rozdzielić. To się nie 

udało. Najpierw jak pisałem o tym artykuły, to oskarżany byłem, wiadomo, redaktorem naczelnym się jest krótko, 

szukam dla siebie synekury, ale kiedy zacząłem udowadniać, że profesor Witkowska od romantyzmu przyjedzie, pro-

fesor Targalski od historii i tam jeszcze następne nazwisko, że tutaj jestem w nieustającym kontakcie z Polską Akademią 

Nauk, niewiele to podziałało, ale trochę Unia sypnęła pieniędzy, ale za mało, żeby taka katedra powstała. Czułem się 

przegrany, żeby było pikantniej, dowiadywałem się od profesorów z tejże Columbii, że tak: Rumunia jak odzyskała 

niepodległość, natychmiast dała pieniądze na utworzenie Katedry Literatury Rumuńskiej na Columbii. Proszę panów, 

Serbia, biedny, pasterski kraj, jak się stał wolny, odłączył się, natychmiast utworzył. Ukraina – mają katedrę, my nie. My 

nie. Powstały studia polskie, bo ja już wiedziałem, że jak przegrywam katedrę, zresztą trzeba iść z duchem czasu, żeby 

na tej Columbia University utworzyć studia polskie specjalizujące Amerykanów czy w ogóle ludzi z całego świata, 

którzy chcą się wyspecjalizować i być znawcami Polski, czyli historia, geografia, literatura, Polska współczesna, poli-

tyka, bardzo szeroko pojęta Polska. Nie. Niby się to nazywa studia polskie, pani jest, która wykłada co innego, a przy 

okazji przemyca informacje o Polsce. No to znów zrobiłem szum, no to się okazało, że nie ma zainteresowania, Pola-

cy się na takie studia nie pchają, bo nie ma perspektyw. To są moje przegrane, jeśli chodzi o moją robotę publicystycz-

ną i redakcyjną, no a wygrane jest to, że stałem się szanowanym publicystą, czytanym, ale podkreślam słowo „szano-

wanym”, bo na tym mi zależało, mam na to bardzo liczne dowody i czuję się z tego powodu szczęśliwy i spełniony. 

Trochę to jest niebezpieczne, dlatego że część czytelników ogląda [się] na moje zdanie, na to, jak ja widzę, jak postrze-

gam pewne zjawiska, więc niekiedy muszę bardzo wyważać, co piszę. O dziwo z największym uznaniem spotkały się 

moje takie cykle wspomnieniowe – pierwszy cykl nazywał się „Mieszkańcy mojej pamięci”, gdzie opisałem ludzi, 

którym coś zawdzięczam, którzy mnie budowali, których zapamiętałem z różnych powodów, czyli między innymi 

nauczycieli ze szkół, potem profesorów z uniwersytetu, profesorów ze szkoły teatralnej, i to nagle się okazało taką 

sensacją, no więc czekano, że będzie to dopełniane, to napisałem drugi taki cykl wspomnieniowy, nazywało się to „Okna 

pełne nadziei”, kiedy opisywałem zapamiętane widoki z okien – już nie tylko w Polsce, ale głównie w Polsce, no bo więk-

szą część życia spędziłem tutaj. I to było też ciekawe, bo opisywałem ludzi, do których te okna należały, których przez 

te okna widzę, a jednocześnie w tych szybach odbijam się ja sam, chociaż o sobie nie pisałem. To bardzo ciekawe 
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doświadczenie było takie literackie i to się też niebywale podobało, gdzie już nie tylko opisywałem ludzi, ale sytuacje 

z mieszkań zapamiętane, jakieś obrazy, jakieś wizyjne rzeczy, no i potem jak to zakończyłem, to znów było oczekiwa-

nie i wtedy postanowiłem prowadzić coś w rodzaju takiego dziennika współczesnego i nazwałem to „Kartkami z prze-

mijania”, sugerując się „Niebieskimi kartkami” Adolfa Rudnickiego, pisarza niesłusznie nieco zapomnianego, który 

celował w to, żeby różne te wydarzenia i wspomnienia zapisywać jak najkrócej, epigramatami. Trochę się zainspiro-

wałem tą jego formą, no i się okazało, że to ma powodzenie u czytelników. Są tacy czytelnicy, którzy wycinają wszyst-

ko, co ja piszę i sobie tam składają, i na początku myślałem, że jak oni mi to mówią przy różnych spotkaniach, to jest 

to taki komplement po prostu, żeby było przyjemnie, ale parę razy trafiłem do takich domów i nagle otwierają całe 

szuflady z wycinkami, i nie wierzyłem, że to chodzi o mnie, to naprawdę, do tej pory nie wierzę. Bywało tak, że jak 

napisałem o swojej mamie i dałem jej takie zdjęcie, które zrobił Edward Hartwig, w kapeluszu, a mama była dość 

piękną kobietą, to była to sensacja i widywałem u czytelników, że sobie wycięli to zdjęcie i mają, więc to są takie moje 

szczęśliwe doznania publicysty po tamtej stronie wielkiej wody – opowiadam, żeby zrównoważyć te gorzkie doświad-

czenia. Są tacy czytelnicy po prostu uważni. Te „Kartki z przemijania” to jest też taki rodzaj dziennika, trochę inny niż 

obiecałem Janowi Pawłowi II, który mnie zaprosił razem z moim kolegą na kolację taką prywatną, jak się dowiedział, 

co ja robię, bo kiedy pracowałem jako reporter czy fotoreporter dla „Solidarności”, przeplatając tę pracę z pracą re-

żyserską, to w osiemdziesiątym ósmym roku w kwietniu pojechałem do Nowej Huty, bo tam doszło do strajku, w wyni-

ku którego pobito bardzo wiele osób, w tym kobiet, rząd polski, prowadzony przez Wojciecha Jaruzelskiego, który był 

także premierem, zaprzeczył, że to są po prostu, jak byśmy dzisiaj powiedzieli fake news, nic takiego nie miało miejsca, 

no to ja w pociąg do Huty i za sprawą Anny, już Liberackiej, dotarłem nie do wszystkich, tam pobitych było bodajże 

sześćdziesiąt kilka osób, niecałe siedemdziesiąt, ja dotarłem do czterdziestu siedmiu i sfotografowałem siniaki, także 

sfotografowałem pobite kobiety, i puściłem swoimi kanałami ten materiał w Polsce, a jadąc do Rzymu, zabrałem go, 

żeby go puścić przez zaprzyjaźnioną redakcję „L’Osservatore Romano”, co natychmiast się stało, ale te materiały też 

doszły do papieża. Papież się zainteresował, kim jest ten człowiek, no to kolega, który prowadził to „L’Osservatore 

Romano” powiedział – reżyser, intelektualista, polonista i tak dalej, no i papież powiedział, że to jest dla niego intere-

sujące, jak usłyszał, że reżyser, będzie chciał mnie poznać i była mowa, że na śniadanie przyjdziemy, ale to śniadanie 

się odwlekało, dlatego że trzeba było przygotować biskupów, którzy jechali na tysiąclecie chrztu Rosji. W pewnym 

momencie przyszło zapytanie, czy ja bym nie przyszedł na kolację, bo będzie więcej czasu, to ja mało nie zemdlałem 

z wrażenia, ale poszliśmy na tę kolację. Skracając historię, bo to niesłychanie wzruszające, jedno z najważniejszych 

wydarzeń w moim życiu, w pewnym momencie jak papież zaczął mnie wypytywać o sprawy prywatne, o przeszłość, 

o rodziców, o bardzo takie intymne szczegóły, no to kolega się pożegnał i ja zostałem z nim sam na sam. Pytał mnie 

papież, czy ja się interesuję jego sztukami, dlaczego nie chcę ich wystawiać, no to powiedziałem, że to raczej słucho-

wiska radiowe albo widowiska telewizyjne, no i ciągnęliśmy temat, ale znów żeby skrócić, papież mi na końcu powie-

dział: „Synu, następnym razem jak przyjedziesz do mnie, czy na śniadanie czy na kolację, to musisz przyjść z dzienni-

kiem, bo ty masz tak ciekawe i wielopłaszczyznowe życie, że to nie może tak umknąć i się rozwiać w niepamięci. Ja 

sobie życzę, że jak będziemy tutaj przy winie – to było Orvieto Classico – to będziemy nad twoimi dziennikami [dys-

kutować]”. No i ja mu to obiecałem. Zacząłem prowadzić dziennik, kiedy przyjechałem następnego roku do Ameryki, 

ale zostałem napadnięty przez Murzynów, ledwo uszedłem z życiem. Szukano pieniędzy, narkotyków, więc miałem 

porżnięte ubranie taką brzytwą chyba czy jakimś ostrzem, no i zabrano mi torbę, w której był dziennik, zapis z pierw-

szego roku, tak że uznałem, że to jest znak, że chyba nie ta droga, ale kiedy papież umarł, to tam spotkaliśmy się, taka 
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grupa publicystów u profesor Grażyny Drabik, wykładowczyni literatury na jednym z uniwersytetów, i każdy z nas 

obiecał, co zrobi, co obiecuje, żeby upamiętnić jakby czy pokazać swój kontakt duchowy z papieżem. Ja wtedy przy 

Elżbiecie Czyżewskiej dostałem jakiegoś takiego olśnienia, że w takim razie ja [napiszę] jeszcze raz ten dziennik. Po-

wiedziałem to i natychmiast się rzuciła redaktorka „Kuriera Plus”: „To ja to biorę w odcinkach”. No i to są te „Kartki 

z przemijania”. Rzeczywiście muszę powiedzieć, aż się boję to mówić, ale jestem jakimś szczęśliwym publicystą, speł-

nionym człowiekiem, aczkolwiek często mam pytania, dlaczego nie podjąłem pracy reżyserskiej w Stanach Zjedno-

czonych – po pierwsze dlatego, że tam jest inny teatr, inna publiczność, a po drugie, to, co ją interesuje, nie bardzo 

interesuje mnie, po trzecie, z różnych powodów organizacyjnych, natomiast w pewnym momencie zorientowałem się, 

że będąc publicystą, mówię bezpośrednio, nie za pośrednictwem sceny i aktorów, to, co chcę powiedzieć, że to jest 

łatwiejsze i wygodniejsze. Mam jeszcze jedno pytanie, chyba że pan jeszcze coś będzie chciał powiedzieć od siebie, 

takie aż prawie produkcyjne: plany na przyszłość. Nad czym pan myśli? Ja już zamierzałem wracać do Polski, bo już 

tęsknię. Wszedłem w wiek emerytalny i to jakby stało się możliwe. Kiedy postanowiłem, to wówczas dostałem z Insty-

tutu Piłsudskiego w Nowym Jorku – oficjalna nazwa to jest Instytut Piłsudskiego w Ameryce, to jest instytucja amerykań-

ska – propozycję, żeby przyjść właśnie do opracowywania dokumentów, bo chodziło o to, żeby znaleźć człowieka, 

który jakoś umiałby to robić, i tam jest jeszcze jedna pani, Joanna Zielińska, która też to robi, ale jedna osoba to było 

za mało, no i obawiałem się, że ja nie będę umiał tego robić, ale historią się pasjonowałem zawsze, no i jak zacząłem 

na próbę czytać te dokumenty, to się zacząłem tak wciągać, że w pewnym momencie pomyślałem sobie: „To doczytam, 

to sprawdzę”, bo wiele dokumentów było takich z adiutantury generalnego wodza, a przed tym z archiwum marszał-

ka Piłsudskiego, które pokazywały znane wydarzenia historyczne od innej strony, albo od strony kulis, albo od tego, 

czego się nie wie, i ja niesłychanie w to wchodziłem. Zacząłem to robić i opracowałem część później adiutantury ge-

neralnego wodza, później wszystkie akta z archiwum prywatnego generała Rozwadowskiego i część akt z Komisji 

Likwidacyjnej Generała Żeligowskiego, to do tej pory zrobiłem, teraz się upominam o powstania śląskie, bo z pewnych 

względów mnie to interesuje i ciekaw jestem, czy dostanę, więc jakby ten Instytut Piłsudskiego i ciekawiąca mnie praca 

zatrzymały mnie, natomiast mam mieszkanie w Warszawie na Starych Bielanach, które na mnie czeka, książki tęsknią 

i szarzeją z tęsknoty, ale mam równie wielki księgozbiór na Manhattanie i piękne widoki z mieszkania i jakoś tak tam 

się cieszę, że jestem w Nowym Jorku, że tak mi się poszczęściło, bo tyle osób chciałoby być w Nowym Jorku i ta at-

mosfera tej szczęśliwości, o której powiedziałem wcześniej, taka jakaś inna koncepcja życia, jako pewnej przygody 

jakoś mnie wciąga i łatwiej mi się żyje, no a tu z kolei, kiedy przyjeżdżam do Warszawy, to ożywają wspomnienia, 

budzi się żal, że w tych oknach opisanych już nie ma ludzi, za którymi tęsknię i których chciałbym dalsze losy opisać, 

ale wszystko mnie interesuje, każda przetrwała kamienica, każda brama, no i wie pan, też cmentarze. Już niestety 

zrobiło się tak, że mam więcej bliskich po tamtej stronie Styksu, a poza tym ja zawsze bardzo lubiłem Warszawę, bar-

dzo mnie obchodziła i jak siebie sam określam, ja jestem taką cegłą warszawską w Nowym Jorku. Może istotna infor-

macja jest taka, że jako reżyser zmieniałem miejsce pracy i czuję się takim Polakiem, który po prostu pracuje w Nowym 

Jorku, takim Polakiem oddelegowanym do określonej czynności, a jak się to skończy, to wrócę. Trochę mnie zatrzymu-

ją czytelnicy i powiem nieskromnie, bo jak już parę razy zasugerowałem, że wracam, to rzucają się wręcz na ulicy, 

żebym tego nie robił, a przecież mogę pisać stąd też.


