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Andrzej Jézef Dgbrowski: Audycje byty nagrywane, tak jok powiedziatem, najpierw dwa razy w tygodniu i potem
raz w tygodniu, dlatego ze jak nastgpity rozmowy Okrggtego Stotu, ktére, jesli dobrze pamietam, zaczety sie we wrze-
$niu osiemdziesigtego ésmego roku, to mniejsze juz byto zapotrzebowanie, a poza tym byta dezinformacja, jesli chodzi
o wiadomosci rézne i o fakty. Czekato sie na to, zeby to sie wyklarowato, tak, zebysmy podawali stuchaczom rzeczy
sprawdzone. Nagrywata, jak wspomniatem, Zofia Sikorska, ktéra czasem przychodzita z synkiem, ale takze, jak ona
nie mogta przyij$¢é, byli inni akustycy: rzeczony wczesniej Woitek Brojer, ktéry juz wyszedt z internowania, a miat przy-
gotowanie elekironiczne, nagrat kilkanascie audycji, a pdzniej, kiedy on nie mégt, to przychodzit tez doktor z Politech-
niki Warszawskiej z Wydziatu Elektroniki, Krzysztof Zamyjski i on nagrywat to. Lektorami poczqgtkowo byta Maria
Diuzewska, pierwsze dwie czy trzy audycije, a pézniej wyjechata do Standw, na jej miejsce przyszedt aktor z Teatru
Popularnego, Janusz Lesniewski, on nagrywat audycje na zmiane z innym aktorem tez z tego samego teatru, Stanista-
wem Biczysko. Troche taka byfa sytuacja dla nas surrealistyczna, poniewaz Stanistaw Biczysko byt synem generata
o tym samym nazwisku, bardzo antysolidarno$ciowym. No i oni nagrywali audycje, pokornie przyjmowali moje uwa-
gi, nawet wtedy, kiedy prositem, zeby nieco inaczej akcentowali albo zeby co$ akcentowali mocniej, a kiedy oni nie
mogli przyj$¢, to po prostu ja musiatem byé lektorem. Takie sytuacie sie zdarzaty, bywato, ze obaj jakby obawidli sig,
Ze sq namierzeni i frzeba byto rozrzedzi¢ te ich udziaty w audycjach. Tak to wyglgdato, jesli chodzi o strone techniczng.
Zastaniato sig okna, na szczescie miatem takie firanki przepuszczajgce $wiatto, tak ze nie bylo takiej ciemnosci zupetne;j,
wiec to, jedli chodzi o nagrywanie. Przerywniki muzyczne byly w postaci piosenek Kaczmarskiego, Kelusa, Gintrow-
skiego, Marka Sikory, kitéry byt dostepny stale, co tydzier co$ nowego $piewat i przesytat nam swoje nagrania, my$my

tez z tego korzystali, ale takze nagrania wczesniejsze, w zaleznosci od materiatu informacyjnego. Regufa bylfa taka,



ze ostatnia wiadomo$¢ miata by¢ tak zwanym michatkiem, czyli cos, co rozémieszato, wiec to albo byt fragment wierszq,
albo jakis dowcip, albo anegdota, albo jakis fragment $miesznego wywiadu z kims, tak zeby to jednak zamykaé opty-
mistycznym akcentem. ,, Mury, mury rung”, to byto obowigzkowe na zakoriczenie, a chyba sygnatem takim rozpozna-
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walnym na poczgtku to byta , Siekiera, motyka...” i tak dalej. To tak z grubsza wyglgdata ta raméwka. Poniewaz pla-
nujemy tez spotkanie z matzeristwem paristwa Brojeréw, juz troche pan o nich méwit, ale moze jeszcze cos by panu
do gtowy przyszto ciekawego z ich dziafari - to, o czym pan wie, co pan zapamietat, co pan chciat nam przekazaé?
Woijtek byt bardzo zaangazowany i od razu sie zgtosit sam, jak powstat ,Tygodnik Solidarno$é¢”, po prostu zglosit
swojq kandydature. Nie miat do$wiadczenia dziennikarskiego ani redaktorskiego, niemniej Mazowiecki go przyjat
i on pracowat w dziale interwenciji, podchodzqgc do tego niestychanie misyjnie, czyli jezdzit w najdalsze zakatki Polski,
zeby tam wyjasénia jakies sprawy czy zorientowaé sig, w jaki sposéb , Solidarno$é” za pomocq , Tygodnika Solidar-
no$¢”, ale ,Solidarno$¢” jako organizacja, jako zwigzek zawodowy moze pomdc, i robit to z nieprawdopodobnym
zupetnie oddaniem do czasu wprowadzenia stanu wojennego. Stan wojenny byt szokiem, bardzo pomagat w chowa-
niu tych dokumentéw i bardzo mu zalezato, zeby na miejsce zawieszonego ,Tygodnika Solidarno$¢” powstato co$
innego, wiec razem z Janem Doktérem wspomnianym przeze mnie i swojq kolezankq z , Tygodnika Solidarnos¢” Sta-
nisfawg Domagalskq ostro szukali mozliwosci utworzenia nowego tygodnika. Prawdopodobnie byty tez inne osoby,
ale ja miafem kontakt gtéwnie z nimi. Ewa natomiast wychowana w niestychanie patriotycznym domu, cérka powstari-
ca warszawskiego Stanistawa Arczyniskiego, a pézniej po wojnie profesora na Wydziale Pojazdéw na Politechnice
Warszawskiej, bardzo tez byta w to mocno wciggnieta i kiedy przyszia rewizja... Aha, byto kilka spotkan, co robié i jak
tworzy¢, odbyfo sie u nich w mieszkaniu przy ulicy Ordynackiej, i tam sie pojawita wprowadzona przez Piotra Rachta-
na, tez kolege, z ,Tygodnika Solidarno$¢” osoba, ktérej nazwiska nie pamigtam, by¢ moze sie nie przedstawiata, ale
pseudonim byt Sizigmintus, i pare dni pdzniej, w noc sylwestrowq, kiedy mielismy sie bawié na Sylwestra na ulicy Or-
dynackiej — bawié to froche naduzycie, no bo stan wojenny, to nie za bardzo nam byto tak znowuz wesoto - przyszta
Stuzba Bezpieczeristwa, wiciekla, ze muszq tego dnia to wiasnie zrobi¢, bo sami tez sie rychtowali na zabawe, no
i na poczgtku jak maijq jakies bibuty tajne, dokumenty, to zeby od razu sami wydali, bo: ,Panom sie spieszy, a wam sie
tez pewno spieszy”, no ale nie mieli, natomiast zabrano maszyne do pisania jedng czy drugq, kiéra nie byta trefng,
bo chyba nic na niej nie powstato takiego, co mogtoby wskazywaé na dziatalnosé Ewy i Wojtka, natomiast w pewnym
momencie kiedy nie mogli niczego znalez¢, a musicie panowie wiedzied, ze tam byly dziesigtki tysiecy ksigzek, w zwigz-
ku z tym zajrzenie do tych ksigzek, prawda, ze ewentualnie co$ tak rozwécieczata ta koniecznoéé Stuzby Bezpieczen-
stwa, ze gotowa bylfa juz na wszystko, i w pewnym momencie koriczqc juz rewizjg, zajrzeli bezczelnie do damskiej
torebki Ewy i tam byfa ulotka jedna czy dwie i na tej podstawie aresztowano Ewe i wyprowadzili tez Wojtka. Ojciec
Woijtka, docent Zbigniew Brojer, wybitny chemik z Instytutu Chemii, wynalazca zywicy epoksydowej, dostat pare dni
pdzniej zawatu. Byli najpierw w Patacu Mostowskich, tam sie dowiedzieli, ze $wiety Piotr nie zawsze przynosi dobre
wiesci, stqd byto przypomnienie Piotra Rachtana, ktéry wprowadzit tego , Sizigmuntusa”, kiéry oferowat jakies ustugi
polegajqce na tym, zeby spisywaé nagrania z zachodnich i tumaczyé na jezyk polski - to byta jego propozycja, i tak
ich rozdzielono, to matzeristwo — Ewa wylgdowata na Olszynce Grochowskiej, Wojtek w Biafotece. Oni wiasciwie nie
mieli ze sobq kontaktu dlatego, [mimo] ze przystugiwata im mozliwosé pisania listéw, ale tych listdw im nie doreczano,
i gdyby nie wizyty ojca Woijtka Brojera oraz paristwa Arczyriskich przystugujace raz na miesiqc i grypsy, akurat Stani-
staw Arczewski miat do$wiadczenie w grypsach, to oni by nie wiedzieli niczego o sobie. Mato tego, podczas kolejnych
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niesieniu do dzisiaj pani profesor Ewy Brojer, a do pézniejszego, prawda, doktora Brojera, byly takie: ,A czy pan jest
pewien, jak si¢ prowadzi pana zona?”. To bylo zupetne niewyczucie jakby, z kim sie rozmawia, ale jeden z oficeréw
przestuchujgcych w Jaworzu Wojtka zapytat: ,No, pan sie tym diabfem zajmuje, a widziat pan diabta Czy on jeste”,
no to mu Wojtek odpowiedziat: ,No tak. Teraz chodzq w mundurach. Przygladam sie panu coraz uwazniej”. To byty
takie smaczki. Tak ze oni sie dopiero zobaczyli rzeczywiscie, jak Wojtek wyszedt na przepustke, bo jego ojciec dostat
kolejnego zawatu i jako$ juz z tej przepustki nie musiat wraca¢, bo tym ojcem sie trzeba byto zajmowaé, tak ze wyszedt
chyba z koricem pazdziernika albo z poczgtkiem listopada, Ewe natomiast trzymano do korca. Za kazdym razem
na réznych takich przestuchaniach méwiono, ze ona wlasciwie siedzi tu nie wiadomo po co, bo nie ma zadnych za-
rzutéw, nic jej nie udowodniono, poza tymi dwiema czy jednq ulotkg w damskiej torebce, i to taka nieduza, ona mogta
powiedzieé, ze podniosta z ulicy, no bo kazdy by podniést, bo ciekawy, nie? | tak méwiono jej za kazdym razem, zeby
juz sie pakowata i wyjechata jako jedna z trzech ostatnich. Prymas interweniowat, Instytut Hematologii w postaci pro-
fesor Zupariskiej, ktéra byta osobq nie tylez zastuzong dla tej hematologii, ile dobrze zorganizowang, to podkopu by
pod wiezieniem dokonata, byleby sie zobaczyé pod hastem, ze musi konsultowaé ze swojq paniq doktor wyniki badan
naukowych, omawia¢ i tak dalej, i ona zgda widzen, i utrzymywata te widzenia, ale mimo to nie pomagato to w zwol-
nieniu Ewy, ktérej méwili, ze ona jest tu wiaéciwie za nic i niepotrzebnie tu zmarnowany czas, wiec takie byty metod,y
iesli chodzi o nich. Pézniej Wojtek sie angazowat w rézne akcje, Ewa troche mniej, ale juz nastat czas taki, ze odpada-
ta Ordynacka, zeby tam co$ zawigzywaé czy robi¢ w sensie drukowania, czy jakichs akeji dfuzszych. Nastat taki czas,
zeby juz kompletnie nie méwié, co sie robi, ze im mniej informacji nawzajem, tym lepiej, ale caly czas byli w dziataniu
solidarno$ciowym, pomagali w akcjach drukowania na Jelonkach, bo zamieszkali na tak zwanych Jelonkach profesor-
skich i tam oni sq $wietnie zorientowani po latach, kto co na tych Jelonkach robit. Wojtek byt miedzy fqcznikiem a inny-
mi dziataczami na tej ulicy Jagielloriskiej, po wyijsciu zatrudnit sie w Instytucie Sztuki w dziale gromadzenia ksigzek i byt
$wietnym pracownikiem, i tam tez prébowat co$ zatozy¢, tak ze wlasciwie go trzeba odpytaé, bo ja juz przyjgfem takie
zatozenie, ze im mniej bede wiedzie¢ nawet o swoich najblizszych przyjaciotach, tym lepiej, ale oni tez [uwazali],
ze trzeba zmniejszy¢ te iloé¢ informacii, ktérg mozemy utrzymywaé w mézgu. Ja zostatem ztapany w Elblggu, poniewaz
Timothy Garton Ash miaf swojq takq asystentke, ktéra przyjezdzajgc do Polski, przywozita mi jakie$ informacje o tym,
jak solidarno$ciowe sprawy wygladajg w Anglii i na zachodzie Europy, a odbierafa ode mnie cate reportaze, fotore-
portaze i jednoczesnie przywozita pomoc takqg w postaci herbaty, kawy dla solidarno$ciowcédw i doméw dziecka
najbardziej potrzebujgcych, bo bardzo wspierata te domy dziecka, no ale jednoczeénie ze mnq jezdzita, zeby jej
pokazywad te miejsca, gdzie sie co$ dzieje, zeby ona to zobaczyla na zywo, ze tak powiem, no i pojechalismy do El-
blaga, 3 maja tam byta akcja. O Elblggu sie bardzo [duzo] méwito, wiec wzigtem sobie na ambit, zeby zobaczy¢,
jakie tam sq akcje i jak sie wspomina stoczniowcdw z siedemdziesigtego roku, bo tam byt odstoniety pomnik. Jak do-
iechalismy, to bytem bardzo zbudowany, dlatego ze pod pomnikiem byty uroczystosci, gdzie byty tysigce ludzi, i to mto-
dych ludzi, no i w pewnym momencie tych mtodych ludzi zaczeto wytapywaé i odwozié na komende. Kiedy mysmy
stali i oglgdali to, mysle, ze moze nawet robitem zdjecia jakos tak i kiedy wyjezdzalismy z miasta, to zostalismy zatrzy-
mani przez milicje i skierowani na komende z powrotem. Jg wzieto na przestuchanie szybciej. My$my byli przygoto-
wani na takq sytuacje, wiec mielismy udawaé zakochanych, ze jestesmy parq kochankéw i ja pokazuje osobie, ktéra
mnie kocha, bo to tak bylo ustawione, Polske, ktérej ona nie zna, no i sig tego trzymaliémy. Jak czekatem na korytarzu
na swoje przestuchanie, to widziatem strasznie traktowanych tych mtodych ludzi, $cigganych z tego wiecu, tak ze to jest
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robig, po co ja tu w Elblggu jestem, a ja miatem taki sposéb, ze jak jechatem do nowego miasta i miatem te legitymacije
zaspowskg, to sie najpierw meldowatem w teatrze i glo$no, i wyraznie méwitem, jak sie nazywam, pokazywatem legi-
tymacje i [méwitem, ze] ja przyjezdzam w poszukiwaniu pracy, bo jestem rezyserem, styszatem, Ze tutaj jest zaintere-
sowanie mfodymi rezyserami, a nuz bym sie przydat. Jak nie byto dyrektora, bo zazwyczaj mnie przyjmowad, to sekre-
tarka, zeby zapamietata, no i powiedziatem, ze bytem w teatrze, zawsze sie meldowatem w teatrze, a potem szedfem
do punktéw, ktére mnie interesowaty. W Tréjmieécie tak zawsze sie meldowatem w Teatrze Wybrzeze u dyrektora
Stanistawa Michalskiego, ktéry, zeby byto pikantniej, byt cztonkiem Komitetu Centralnego i ktéry, zeby byto pikantniej,
bardzo walczyt, zeby wszystkich pozwalnia, tgcznie z Haling Winiarskq i Jerzym Kiszkisem, ktérzy byli internowani
pod hastem, Ze on nie moze teatru prowadzié, bo przeciez nie ma czesci aktoréw. To tak w ten sposéb dziatat. Do Kra-
kowa jak przyjezdzatem, meldowatem sie w Teatrze Bagatela albo w Teatrze Stowackiego, tak zeby jak gdyby cos,
to bylo, ze ja tu przyjechatem stuzbowo, a przy okazji rozglgdam sig, zwiedzam. Chodzitem po antykwariatach, po-
drézowatem tez z pieskiem czesto, zeby nie wzbudzaé podejrzen, zwtaszcza jak miatem do przewiezienia metryce
albo takie trefne materiaty, ktére przewozitem miedzy innymi w parasoly, to bratem tego pieska, bo z pieskiem takim
nieduzym, pudelkowatym, sie na wszystko wyglada, ale nie na [podejrzanego], tak ze piesek byt bardzo sympatyczny,
przykuwat uwage. No wiec w tym Elblggu powiedziatem, ze w teatrze, ze sie zameldowatem, no to [powiedzieli],
ze sprawdzq. Sprawdzili: ,Aha, ale my sprawdzimy w ogdle, kim pan jest”, no i mi tutaj zmieniali cztery razy przestu-
chujgcego. Ostatni przestuchujqgcy byt bardzo kompetentny w sprawach teatralnych. Jak sie sam przedstawit, doktorat
na tym zrobit i imponowat mi encyklopedyczng wiedzg na méj temat oraz co ja robitem, ze: ,Tutaj, prosze pana, jak
by pan z nami wspéfprace nawigzat, bo interesuje sie panem Teatr Wspédfczesny w Szczecinie, jest pan jednym z kan-
dydatéw. My moglibysmy poméc” i gdybym ja udzielit jakich$ informaciji i tak dalej, tak ze bywato tak, ze ci przestu-
chujgcy bywali kompetentni, owszem, i popisywali sie jeszcze wiedzq z historii teatru i jednoczeénie z mojej [dziatal-
nosci] w teatrze i okolicach. Niczego nie udowodniono, choé poprzednicy tego pana od teatru chcieli mnie wrobié¢
w szpiegostwo, ze ta pani jest szpiegiem, a ja jej pomagam, ze jezdzimy po Polsce i szpiegujemy, no i ze ja dostane
wyrok, ale pomyslafem sobie, ze dosy¢ trudno to im bedzie udowodnié, chociaz wszystko mogli, no i sie rozesmiatem,
a potem jak byly te [dalsze przestuchiwania], to dostatem jakiego$ nerwowego ziewania. Zadat pytanie, to tak ziewa-
tem, tak udawatem, ze mnie to tak nudzi, ale jednoczesnie miatem potrzebe ziewania, ze oni tez ziewali i w pewnym
momencie sie zrobita sytuacja nudna dla obu stron. Tym sobie, jak sie okazafo, pomogtem, niemniej czekajgc na prze-
stuchanie, bo potem z tego korytarza zabrali mnie do takiego pokoju bez okien, przypomniatem sobie, ze mam co$
zanotowane na jakim$ zwitku pergaminu. Potknigcie tego pergaminu w tej sytuaciji, wepchnigcie sobie tutqj, to byto
jedno z takich najbardziej przykrych [do$wiadczen], bo pergamin sie nie roztapia, tylko trzeba byto to jakos tam prze-
tykag, $line wydziela¢. Jak na zloé¢ tej $liny mato, ja sobie palcem wpychatem, ale batem sie, ze bede miat zaraz wy-
mioty, wiec to byt taki maty koszmarek, ale udato mi sie to jakos. Niczego nie udowodniono, ale kazano nam natychmiast
opuscié¢ Elblag, w moim wypadku bez prawa powrotu, ze: ,Miasto pana nie zyczy sobie tutaj, nawet jako rezysera”
— to co$ takiego mi powiedziano. To jedna z takich moich przygéd, no i raz miatem ogon ztapany w Hucie, w pdzniej-
szym okresie, kiedy Halina Bortnowska wyszla za mqz i przeprowadzita sie do Warszawy. Moim takim kontaktem
na Hute byta Anna Luberacka, mfoda osoba, chyba robigca z czego$ doktorat. Czasem organizowata mi noclegi, oraz
u niej byt tez taki punkt, taka skrzynka kontaktowa, gdzie widywatem mtodych dziataczy z Matopolski. Ktéregos razu
gdzies$ po jakiej$ akeji, kiedy fotografowatem, wydawato mi sig, ze mam ogon i wskoczytem do takséwki, zeby po pro-
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[na] obecnej [ulicy] Krélewskiej, nie pamigtam, jak sie ta ulica przedtem nazywata, bo miatem zaprzyjazniony dom,
gdzie sie¢ zatrzymywatem na noc na nieswiadomo$¢ jednego z redaktoréw , Tygodnika Powszechnego”, ktérego bar-
dzo lubitem z wzajemnosciq. Przygotowatem pienigdze, rzucitem takséwkarzowi, wyskoczytem i wskoczytem do klat-
ki schodowej, zatrzasnqgwszy za sobg drzwi i statem na tej klatce, zeby on nie widziat, bo to byt pézny bardzo wieczér,
prawie noc, ewentualny ogon, w ktérych oknach sie zapalg $wiatta, i dopiero wtedy zadzwonitem, tak ze to taka z przy-
gdd takich troszke tego, ale na szczeicie nie byto ich wiecej. 30 czerwca tego roku w , Kurierze Plus” napisaf pan takie
wazne zdania: ,Mam dwie dusze: warszawskq i nowojorskg. W Nowym Jorku czuije sie jok w Warszawie, a w War-
szawie jak w Nowym Jorku — tu i tam jestem u siebie”. Prositbym, Zzeby pan jeszcze raz powiedziat, w jakim kontekscie
i jak doszto do tego, ze pan do tego Nowego Jorku wyjechat i ze pan zdecydowat sig tam zostaé, o swojej pracy, o swo-
iej dziatalnosci tam publicystycznejiinnej, gdyby o tym Nowym Jorku pan uprzejmy byt po prostu opowiedzieé, réwniez
z uwzglednieniem tego, co znalaztem w jednym z wywiadéw przeprowadzonych z panem — méwit pan o tym, jak
stabo $rodowisko polskie konsumuie oferte kulturalng. Tak. Winowajcami gtéwnymi, dlaczego sig znalaztem w Nowym
Jorku, jest Grzegorz Eberhardt wspomniany, pézniejszy autor $wietnych ksigzek o J6zefie Mackiewiczu, no i ciekawy
publicysta ,Tygodnika Solidarno$é¢” w nowej postaci, przechodzqcy z biegiem lat, z biegiem dni na pozycje coraz
bardziej prawicowo-konserwatywne, ale to pdzniej, oraz jego dwczesna partnerka zyciowa, a pézniejsza zona, Maj-
ka Slaska, kiéra tez dla , Solidarnosci” robita sporo i niedawno zostata odznaczona medalem Wolnosé i Solidarnosé,
niedawno jest wprowadzony, wiec tez osoba, mysle, ze godna odpytania. Ona byta w Nowym Jorku wezesniej i kie-
dy bylo, ze prawdopodobnie jestesmy namierzeni, takie informacje przynosit wiaiciciel Radia Andrzej Federowicz,
ciggle nie bylo wiadomo, co znaczy to , prawdopodobnie” — czy ten pan, ktéry jest rzekomo wtykq naszq w Stuzbie
Bezpieczenstwa, dziata tylko na naszq strong, czy dziata na dwie strony? | méwit, zebysmy sie przygotowali, ze trzeba
bedzie znikng¢ i rozwazat taki wariant, ze moze przeszkolimy kogos innego, ze jesli nas wytapig, to my siedzimy przy-
kfadnie w wiezieniu, a radio gra dalej, czyli nie ma zadnej gwarancji, ze to my$my to radio do tej pory prowadzili.
Niemniej to sie zbiegto z zaproszeniem Grzesia i Majki: ,Jeste$my, przyjedz”, no i ja postanowitem skorzystaé, bo tak
jak powiedziatem, ze przedtem byfo zaproszenie od Timothy‘ego Gartona Asha, ale ze Londyn jakos jest blizej, to zdg-
ze, a Nowy Jork moze mi przepa$é jako tez bardzo atrakcyjne miejsce dla cztowieka znajgcego wiele ksigzek o Nowym
Jorku, wiele filméw i rezysera, no to wybratem ten Nowy Jork i tak sie [tam] znalaztem, korzystajac z pomocy Grzego-
rza i Maiki, ktérzy mi tam wynaijeli mieszkanko, zadbali o to, zebym miat wikt i opierunek przez pierwsze tygodnie
pobytu, no i szybko sie imatem jakiej$ pracy, zeby zwréci¢ diugi zaciggniete na podréz oraz nie korzystaé juz dalej
z pomocy Maiki i Grzesig, tylko samemu stangé na nogi. Jednoczesnie znaleZli sie tam paristwo Brojerowie, poniewaz
Ewa Brojer dostata stypendium z Instytutu Hematologii w Milwaukee, robita co$ takiego w Warszawie, czym sie inte-
resowal instytut tamtejszy i po prostu jg Sciggnaf na dwuletnie stypendium, no wiec pojechat z nig takze Woijtek i cé-
reczka. My$my sobie tak jako$ ztozyli, ze jeli ja przetrwam pierwszy rok i oni przetrwajg tam pierwszy rok w tej nowej
zupetnie rzeczywistosci — to byt nieprawdopodobny skok cywilizacyiny, jednak wszystko byto inne — to pojedziemy
w podréz metodg od oceanu do oceanu i z powrotem wynajetym samochodem. To byt ten pierwszy cel. Ja postano-
witem, poniewaz tutaj zarabiatem nawet niezle jako rezyser, ale nie na tyle, zeby podrézowaé, a chciatem zrobié
przyzwoity gréb rodzicom, kupié sobie przyzwoity gramofon, bo miafem wspaniatq ptytoteke, ze tam pozarabiam, no
i jednoczesnie bytem tez ciekaw Nowego Jorky, tak ze jok powiedziatem, imatem sie réznych prac, takze w restauracjj,
prac nocnych, i w pewnym momencie stato sie co$ takiego, ze umeczony strasznie, bo ja nigdy przeciez w Polsce nie
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nad Hudson i ten ttum szczedliwych, rozedmianych, rozluZnionych ludzi tak mnie joko$ ogarngf, ze ja w pewnym mo-
mencie, w tym zmeczeniu tak wigczyfem sig, wehfaniatem te ich szczesliwo$é, fatszywq czy nie fatszywq, czy napraw-
de sq szczeéliwi tego nie wiem, w kazdym razie roze$miani — najkrétsza noc to trzeba by¢ razem, taka karnawalizacja
zycia i karnawalizacja w ogédle zycia na Manhattanie, gdzie pracowatem i gdzie wkrétce zamieszkatem. To mnie
weciggneto. Kiedy pozarabiatem juz troche pienigdzy, odbytem te podréz z Ewq i Wojtkiem Brojerami, potem zarobitem
pienigdze na ten gréb rodzicédw i na gramofon, pézniej zarobitem pienigdze na to, zeby nie mieszka¢ we wspdlnocie
na Wiejskiej, tylko co$ sobie odrebnego kupié, chciatem wyjechaé, no i wtedy redaktor naczelny i wspétwiasciciel
+Nowego Dziennika”, bo nawigzatem wspétprace z , Nowym Dziennikiem” jako publicysta, zaproponowat [mi] i méwi:
A wie pan, to niech pan nie wyjezdza, bo ja mam dla pana propozycije: zostanie pan redaktorem dziatu polskiego
w zamian za Zielong Karte. Co pan na to?”. A ja juz tu sig rychtowatem do powrotu, no i dzwonie sig radzi¢ tych ludzi
z ,Solidarnosci”, migdzy innymi Ewy i Wojtka i innych, méwiq: , Stuchaj, to jak ci proponujg, to wez, bo to nie wiadomo,
czy to sig utrzyma. Ten Gorbaczow to taki zmienny jest, niech nasi majq te Zielong Karte, bo potem bedziesz jezdzié
po sprzet radiowy. To trzeba praktycznie do tego podejéé, poswieé sie”, no i ja niczym ta Maria Walewska przyjafem
te propozycije. Tracitem na tym finansowo, bo jak Zielona Karta, to mi ptacili gtodowe, jak zresztq innym redaktorom
tez, i tak miafem o 50 dolaréw wiecej, wiec jak wszedtem do redakeji ,Nowego Dziennika”, to niecheé w stosunku
do mnie byta dosy¢ duza, bo zbyt duza atencja byta redaktora Wierzbiariskiego, ktéry cenit moje prace publicystycz-
ne wczesniejsze, no i te 50 dolaréw wiecej — to miatem przechlapane, jak to sie méwi, juz na wstepie. Mato tego, calq
kariere swojq publicystyczng zawdzigczam w jakim$ stopniu profesorowiJanowi Kottowi, kiéry czytat uwaznie to, co ja
pisuje w , Przeglqdzie Polskim”, to byt literacko-spofeczny dodatek do ,Nowego Dziennika”, i ja tam napisatem taki
artykut obszerny ,»Lalka« czytana dzisiaj”, w stulecie bodajze ukazania sie , Lalki” Prusa, a profesor Jan Kott onegdaj
sie skfdcit straszliwie w stalinizmie z Marig Dgbrowskq o , Lalke”, przegrawszy dyskusije, bo strasznie napadt na Prusa,
ze nie marksista i ze w ogdle nie z tych pozyciji, i Maria Dgbrowska mu odpowiedziata tak, ze mu w piety poszto, no
i sie zainteresowat, kto jest ten od tej ,Lalki”. Ja jeszcze przed tym napisatem tez nekrolog po $mierci wielkiej aktorki,
Ireny Eichleréwny. Tam nie bardzo ludzie wiedzieli, kto to Irena Eichleréwna, ale powiedziatem: ,Trzeba uczcié na ta-
mach »Przeglgdu Polskiego«”, no i tak sie stato, ze Jan Kott pisat piekne artykuty o Irenie Eichleréwnie, bo parat sie
recenzjami teatralnymi w latach pieédziesigtych i wielbit — no, bylo kogo — no i tez sie zainteresowat i zapragngt mnie
poznad.Jak ,Nowy Dziennik” sie zorientowat, ze Jan Kott, najwiekszy szekspirysta $wiata, bdg ludzi teatru i historykéw
literatury, tam, w Stanach Zjednoczonych, chce mnie poznaé, no to dostatem 35 dolaréw wiecej podwyzki za artykut
oraz kim ja jestem, no i wtedy nie mozna mnie wypusci¢ do tej Polski, zebym tak szybko nie wracat. No i tak zostatem,
prowadzifem ten dziat polski w , Nowym Dzienniku”, prowadzitem tez dziat informacii kulturalnej, bardzo sie do tego
przyktadatem, nie miatem zadnych dni wolnych, w weekendy sprawdzatem, co mozna polecié czytelnikom ,Nowego
Dziennika”. To byfa najwieksza gazeta polska poza Polskg, ,Nowy Dziennik”, szanowana bardzo, ktéra sie ukazywa-
ta w duzej wiekszosci Standw Zjednoczonych oraz w czesci Kanady, ale docierata takze i do dalszych [zakgtkéw
$wiata]. Ten dodatek ,Przeglad Polski” byt na poziomie i wtasciwie w charakterze przypominat pézniejszy dodatek
,Plus Minus” do ,Rzeczypospolitej”, to byto bardzo zblizone, jesli chodzi o poziom i zawarto$é. Julicie Karkowskiej,
ktéra byta wieloletnim redaktorem, udato sie zgromadzi¢ ludzi, Polakéw i nie tylko, kidrzy mieli co$ istotnego do powie-
dzenia i umieli to zrobi¢ na pismie i utrzymaé, mimo ze stawki i honoraria tam sq po prostu symboliczne i pisze sie tak
naprawde ku chwale ojczyzny. No wiec to jest moja przygoda z , Nowym Dziennikiem”, pdzniej zostatem redaktorem
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szq polskq gazetq kolorowg w Nowym Jorku byt wiaénie ten méj ,Glos” — to byt taki biuletyn, ktéry miat za zadanie
informowaé o pracy Centrum Polsko-Stowiariskiego i Unii Kredytowej Polsko-Stowiariskiej w Nowym Jorku, ale ja [go]
poszerzytem i z tego biuletynu zrobitem tez takq gazete informujacq o réznych sprawach potrzebnych Polakom prze-
bywajgcym [w Ameryce], bo wtedy duzo jeszcze ich przybywato do Stanéw Zjednoczonych, oraz pdzniej tez infor-
mujqgcqg o wydarzeniach kulturalnych w Nowym Jorku oraz prezentujgcym ciekawe postaci z réznych powoddw — czy
to naukowcy polscy w Nowym Jorku, czy artysci polscy, malarze, rzezbiarze. Pézniej jeszcze wprowadzitem dziat hi-
storyczny, czyli historia Armii Krajowej, pdzniej jeszcze wprowadzitem dziat historia nauki polskiej i techniki polskie;,
potem jeszcze wprowadzitem jakie$ inne dzialy, tak ze ze skromnej gazety, ktéra miata szesnascie stron i miata 3 000
naktadu, doprowadzitem do gazety, kiéra miata trzydziesci cztery strony i 17 000 naktady, tak ze to byt méj najwiek-
szy sukces na emigracii. Ale z tymi sukcesami tez bywato réznie, bo kiedy prowadzitem dziat informacii kulturalnej w ,No-
wym Dzienniku”, to w pewnym momencie dostatem taki list od czytelniczki: , Szanowny panie redaktorze, ja wprawdzie
nigdy nie chodze na to, co pan poleca, ale dzieki panu wiem, na czym nie bytam”. Podobnie byto, jak prowadzitem
dziat kulturalny w Naszym Radiu, to byta najistotniejsza polska rozgtosnia dziatajgca w Nowym Jorku i styszalna w pie-
ciu sgsiednich stanach, mianowicie tez jak informowatem, to stuchacze dzwonili: ,Panie kochany, kogo obchodzi
rocznica $mierci Chopina? Tesciowa przyjechata, na lotnisku chcemy jej pusci¢ piosenke »Mydetko Fa« albo »Dolary,
Dolary« — to wtedy byt taki przebdj — daj pan spokéj z tym Chopinem”, a ja ambitnie, prosze pana, majgcy kontakty
z paryzanami-chopinistami, nawigzatem kontakt z francuskim radiem, bo tam byto takie catonocne czuwanie pod
mieszkaniem Chopina na placu Vendéme i co chwila sie taczytem, i oni byli... uwazatem, ze Boze kochany, dokonuje
jakiego$ nadzwyczajnego takiego pomostu pomiedzy tym Nowym Jorkiem a Paryzem w okraglq rocznice $mierci
Choping, no i stysze, ze teiciowa przyjezdza, kogo to obchodzi. Potem pamietam, odwiedzafem wielokrotnie paryskq
,Kulture” — ksiecia redaktora, a pézniej brata ksiecia redaktora, Henryka, oraz Zofig Hertz i tez sporzqdzatem rozmowy
z nimi, nagrywatem, tak Ze fo nawet w odcinkach [sie ukazywato). , Panie kochany, przeciez ten Giedroy¢ to Zyd. Jézef
topuszaniski przyjechat, w Chicago jest. Niech pan go szuka i chcemy z nim rozmowy, ten od krzyza”. No wiec takie
byty moje przygody miedzy innymi i troche byta taka praca jak po grudzie, bo w Polsce sie tego nie wie, ale méwigc
wprost, poziom umystowy i duchowy polonii amerykariskiej jest niezbyt wysublimowany i niezbyt wysoki. Jeszcze z tym
[poziomem] duchowym to moze troche lepiej, bo jest to wierzgca polonia, natomiast nie spotyka sie Polakéw na naj-
wazniejszych wydarzeniach kulturalnych w metropolii $wiata, stolicy $wiata, jakg jest Nowy Jork. Nawet jesli sq wyste-
py polskich $piewakéw w Operze Metropolitan, to tez wiasciwie tych Polakéw jest bardzo niewiele. Kiedy byt Przeglad
Filméw Polskich, zorganizowany wspaniale przez Lincoln Center, i billboardy byty tak olbrzymie, reklamujqce siedem-
dziesigt pigé lat kinematografii polskiej, ze zastaniaty Metropolitan Opera, sgsiedniq filharmonie i teatr baletowy, to sie
spodziewafem, ze bedzie um po prostu Polakéw na widowni w prestizowym kinie w tym centrum. Japoriczycy, Rosja-
nie, Zydzi, Amerykanie, Polakéw jak na lekarstwo, tak ze tak to wyglgda — sq to w olbrzymiej czesci ludzie, ktérzy
pochodzq z prowincji polskiej, ktérzy w Polsce nie chodzili do kina, do teatru i nie chodzq tam. Walczytem ile$ lat o to,
zeby wprowadzié Moniuszke do repertuaru Metropolitan Opera House. Nigdy nie byt grany Moniuszko, grany jest
Dvordk, Smetana, inni kompozytorzy stowiarscy, nigdy nie Moniuszko i nigdy nie Szymanowski. W pewnym momencie,
tak jak to wielu Polakéw, zaczgtem podejrzewaé jakié antypolski spisek, prawda, poniewaz udziatowcami finansowy-
mi Metropolitan Opera House sq starsi bracia w wierze, to moze oni. Okazuije sie, ze nic takiego — po prostu powie-
dziano: ,Wiemy, skoro nie widujemy Polakéw na widowni Metropolitan Opera House, to jesli to wystawimy, bo nie raz
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przyjdzie? Starczy publicznosci — wyliczyli sobie na cztery przedstawienia — my wywalimy mnéstwo forsy, to sq opery
wieloobsadowe, trzeba bedzie sprowadzi¢ $piewakdw, a jeszcze powinny byé po polsku, no bo w oryginalnym jezy-
ku, to jest dodatkowa trudno$é, i co, cztery przedstawienia pdjdq?”. No i co miatem zrobié? Pdzniej jak byto stulecie
urodzin Mickiewicza, walczytem o to, zeby wskrzesi¢ na Columbia University — to bardzo prestizowa uczelnia, jedna
z tych najlepszych czternastu w Stanach Zjednoczonych o $wiatowym znaczeniu - Katedre Literatury Polskiej, ktéra
istniafa tam po wojnie, zatozona migdzy innymi przez Czestawa Mitosza, ktéry zaraz po wojnie byt radcq kulturalnym
Ambasady Polskiej w Waszyngtonie i ktéry to Mitosz tam sprowadzit swojego poloniste, znakomitego profesora Man-
freda Kridla. Ta katedra byta w duzej czesci finansowana przez wladze polskie, czyli te takie stalinowskie. Po pieédzie-
sigtym szdstym roku sie to zmienito, wiadze polskie uznaty, ze skoro rozkrecity te katedre, ona jest, dziata, to polonia
powinna g przejqgé. Polonia stwierdzita, ze skoro te katedre utworzyly wtadze polskie komunistyczne, to ona nie ma
najmniejszego zamiaru w tym partycypowdd, i jeszcze oskarzyta profesora Manfreda Kridla, niestusznie zupetnie,
ze fo nie Polak, tylko starszy brat w wierze, to tym bardziej nie bedzie partycypowaé, wiec Katedra im. Adama Mickie-
wicza przestafa istnieé, zostato 56 000 polskich ksigzek, wolumindw, ktére zostaty wcielone do stowianistyki, a wiasci-
wie do rusycystyki, dlatego ze teraz literatura polska jest wyktadana, o ile kto$ sobie tego zyczy, jako literatura pobocz-
na i kultura po literaturze rosyjskiej, no to froche mnie jako poloniste trafiat szlag i prébowatem to rozdzieli¢. To sig nie
udato. Najpierw jak pisatem o tym artykuly, to oskarzany byfem, wiadomo, redaktorem naczelnym sie jest krétko,
szukam dla siebie synekury, ale kiedy zaczgtem udowadniaé, ze profesor Witkowska od romantyzmu przyjedzie, pro-
fesor Targalski od historii i tam jeszcze nastepne nazwisko, ze tutaj jestem w nieustajgcym kontakcie z Polskg Akademiq
Nauk, niewiele to podziatato, ale troche Unia sypneta pieniedzy, ale za mato, zeby taka katedra powstata. Czutem sie
przegrany, zeby bylo pikantniej, dowiadywatem sie od profesoréw z tejze Columbii, ze tak: Rumunia jok odzyskata
niepodlegtos¢, natychmiast data pienigdze na utworzenie Katedry Literatury Rumuriskiej na Columbii. Prosze panéw,
Serbia, biedny, pasterski krai, jak sie stat wolny, odtqczyt sie, natychmiast utworzyt. Ukraina — majq katedre, my nie. My
nie. Powstaly studia polskie, bo ja juz wiedziatem, ze jak przegrywam katedre, zresziq trzeba i$¢ z duchem czasu, zeby
na tej Columbia University utworzyé studia polskie specjalizujgce Amerykanéw czy w ogéle ludzi z catego $wiatq,
ktdrzy cheq sie wyspecjalizowaé i byé znawcami Polski, czyli historia, geografiq, literatura, Polska wspéfczesna, poli-
tyka, bardzo szeroko pojeta Polska. Nie. Niby sie to nazywa studia polskie, pani jest, ktéra wyktada co innego, a przy
okazji przemyca informacje o Polsce. No to znéw zrobitem szum, no to sie okazato, ze nie ma zainteresowania, Pola-
cy sie na fakie studia nie pchajg, bo nie ma perspektyw. To sq moje przegrane, jesli chodzi o mojq robote publicystycz-
nq i redakcyjng, no a wygrane jest to, ze statem sie szanowanym publicystq, czytanym, ale podkreslam stowo ,,szano-
wanym”, bo na tym mi zalezato, mam na to bardzo liczne dowody i czuje sie z tego powodu szczesliwy i spetniony.
Troche fo jest niebezpieczne, dlatego ze cze$é czytelnikdw oglada [sig] na moje zdanie, na to, jak ja widze, jak postrze-
gam pewne zjawiska, wiec niekiedy musze bardzo wywazaé, co pisze. O dziwo z najwigkszym uznaniem spotkaty sie
moje takie cykle wspomnieniowe — pierwszy cykl nazywat sie , Mieszkaricy mojej pamieci”, gdzie opisatem ludzi,
ktérym co$ zawdzigczam, ktérzy mnie budowali, ktérych zapamietatem z réznych powodéw, czyli migdzy innymi
nauczycieli ze szkéf, potem profesoréw z uniwersytetu, profesoréw ze szkoty teatralnej, i to nagle si¢ okazato takg
sensacjq, no wiec czekano, ze bedzie to dopetniane, to napisatem drugi taki cykl wspomnieniowy, nazywato sie to , Okna
pefne nadziei”, kiedy opisywatem zapamietane widoki z okien — juz nie tylko w Polsce, ale gléwnie w Polsce, no bo wiek-
szq cze$é zycia spedzitem tutai. | to bylo tez ciekawe, bo opisywatem ludzi, do ktérych te okna nalezaty, ktérych przez
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doswiadczenie byto takie literackie i to sie tez niebywale podobato, gdzie juz nie tylko opisywatem ludzi, ale sytuacje
z mieszkari zapamietane, jakie$ obrazy, jakie$ wizyjne rzeczy, no i potem jak to zakoriczytem, to znéw byfo oczekiwa-
nie i wtedy postanowifem prowadzi¢ co$ w rodzaju takiego dziennika wspétczesnego i nazwatem to , Kartkami z prze-
mijania”, sugerujqc sie , Niebieskimi kartkami” Adolfa Rudnickiego, pisarza niestusznie nieco zapomnianego, ktéry
celowat w to, zeby rézne te wydarzenia i wspomnienia zapisywaé jak najkrécej, epigramatami. Troche sie zainspiro-
watem tq jego formg, no i si¢ okazato, ze to ma powodzenie u czytelnikéw. Sq tacy czytelnicy, ktdrzy wycinajg wszyst-
ko, co ja pisze i sobie tam sktadaijq, i na poczagtku myslatem, ze jak oni mi to méwiq przy réznych spotkaniach, to jest
to taki komplement po prostu, zeby byfo przyjemnie, ale pare razy trafitem do takich doméw i nagle otwierajq cafe
szuflady z wycinkami, i nie wierzytem, ze to chodzi o mnie, to naprawde, do tej pory nie wierze. Bywato tak, ze jak
napisatem o swojej mamie i datem jej takie zdjecie, ktére zrobit Edward Hartwig, w kapeluszu, a mama byta dosé
pieknq kobietq, to byta to sensacja i widywatem u czytelnikdw, ze sobie wycieli to zdjecie i majg, wiec to sq takie moje
szczesliwe doznania publicysty po tamtej stronie wielkiej wody — opowiadam, zeby zréwnowazyé te gorzkie do$wiad-
czenia. Sq tacy czytelnicy po prostu uwazni. Te , Kartki z przemijania” to jest tez taki rodzaj dziennika, troche inny niz
obiecatem Janowi Pawtowi Il, kiéry mnie zaprosit razem z moim kolegq na kolacje takq prywatng, jak sie dowiedziaf,
co ja robig, bo kiedy pracowatem jako reporter czy fotoreporter dla , Solidarnosci”, przeplatajqc te prace z pracq re-
zyserskq, to w osiemdziesigtym ésmym roku w kwietiu pojechatem do Nowej Huty, bo tam doszto do strajku, w wyni-
ku ktérego pobito bardzo wiele oséb, w tym kobiet, rzqd polski, prowadzony przez Wojciecha Jaruzelskiego, ktéry byt
takze premierem, zaprzeczyt, ze to sq po prostu, jak by$my dzisiaj powiedzieli fake news, nic takiego nie miafo miejsca,
no fo ja w pociqg do Huty i za sprawg Anny, juz Liberackiej, dotartem nie do wszystkich, tam pobitych byto bodajze
sze$¢dziesigt kilka oséb, niecate siedemdziesigt, ja dotartem do czterdziestu siedmiu i sfotografowatem siniaki, takze
sfotografowatem pobite kobiety, i puscitem swoimi kanatami ten materiat w Polsce, a jadgc do Rzymu, zabratem go,
zeby go puscié przez zaprzyjazniong redakcje ,L'Osservatore Romano”, co natychmiast sie stato, ale te materiaty tez
doszty do papieza. Papiez sie zainteresowat, kim jest ten cztowiek, no to kolega, kiéry prowadzit to ,L'Osservatore
Romano” powiedziaf - rezyser, intelektualista, polonista i tak dalej, no i papiez powiedziaf, ze to jest dla niego intere-
sujqce, jak ustyszat, ze rezyser, bedzie chciat mnie poznaé i byta mowa, ze na $niadanie przyjdziemy, ale to $niadanie
sie odwlekato, dlatego ze trzeba bylo przygotowaé biskupdw, ktérzy jechali na tysigclecie chrztu Rosji. W pewnym
momencie przyszlo zapytanie, czy ja bym nie przyszedt na kolacjg, bo bedzie wiecej czasu, to ja mato nie zemdlatem
z wrazenia, ale poszlimy na te kolacje. Skracajqc historig, bo to niestychanie wzruszajqce, jedno z najwazniejszych
wydarzen w moim zyciu, w pewnym momencie jok papiez zaczgt mnie wypytywaé o sprawy prywatne, o przeszlo$¢,
o rodzicéw, o bardzo takie intymne szczegdty, no to kolega sie pozegnat i ja zostatem z nim sam na sam. Pytat mnie
papiez, czy ja sie interesuje jego sztukami, dlaczego nie chce ich wystawiaé, no to powiedziatem, ze to raczej stucho-
wiska radiowe albo widowiska telewizyjne, no i ciggnelismy temat, ale zndw zeby skrécié, papiez mi na kofcu powie-
dziat: ,Synu, nastepnym razem jak przyjedziesz do mnie, czy na $niadanie czy na kolacje, to musisz przyj$é z dzienni-
kiem, bo ty masz tak ciekawe i wieloptaszczyznowe zycie, ze to nie moze tak umknqgé i sig rozwiaé w niepamieci. Ja
sobie zycze, ze jak bedziemy tutaj przy winie — to byto Orvieto Classico — to bedziemy nad twoimi dziennikami [dys-
kutowaé]”. No i ja mu to obiecatem. Zaczgtem prowadzi¢ dziennik, kiedy przyjechatem nastepnego roku do Ameryki,
ale zostafem napadniety przez Murzynéw, ledwo uszedfem z zyciem. Szukano pienigdzy, narkotykéw, wiec miatem
porzniete ubranie takq brzytwq chyba czy jakim$ ostrzem, no i zabrano mi torbe, w ktérej byt dziennik, zapis z pierw-

szego roku, tak ze uznafem, ze to jest znak, ze chyba nie ta droga, ale kiedy papiez umarl, to tam spotkaliémy sie, taka



grupa publicystéw u profesor Grazyny Drabik, wykladowczyni literatury na jednym z uniwersytetéw, i kazdy z nas
obiecat, co zrobi, co obiecuje, zeby upamietnié jakby czy pokazaé swéj kontakt duchowy z papiezem. Ja wtedy przy
Elzbiecie Czyzewskiej dostatem jakiegos takiego ol$nienia, ze w takim razie ja [napisze] jeszcze raz ten dziennik. Po-
wiedziatem to i natychmiast sie rzucita redaktorka , Kuriera Plus”: ,To ja to biore w odcinkach”. No i to sq te ,Kartki
z przemijania”. Rzeczywiscie musze powiedzieé, az sie boje to méwié, ale jestem jakim$ szczesliwym publicystq, spet-
nionym cztowiekiem, aczkolwiek czesto mam pytania, dlaczego nie podjatem pracy rezyserskiej w Stanach Zjedno-
czonych — po pierwsze dlatego, ze tam jest inny teatr, inna publiczno$¢, a po drugie, to, co q interesuje, nie bardzo
interesuje mnie, po trzecie, z réznych powoddw organizacyjnych, natomiast w pewnym momencie zorientowatem sie,
ze bedqc publicystq, méwie bezposrednio, nie za posrednictwem sceny i aktordw, to, co chce powiedzieé, ze to jest
tatwiejsze i wygodniejsze. Mam jeszcze jedno pytanie, chyba ze pan jeszcze co$ bedzie chciat powiedzie¢ od siebie,
takie az prawie produkcyjne: plany na przyszto$é. Nad czym pan myélig Ja juz zamierzatem wracaé do Polski, bo juz
tesknie. Wszedfem w wiek emerytalny i to jakby stato sie mozliwe. Kiedy postanowitem, to wéwczas dostatem z Insty-
tutu Pitsudskiego w Nowym Jorku — oficjalna nazwa to jest Instytut Pitsudskiego w Ameryce, to jest instytucja amerykani-
ska — propozycije, zeby przyjs¢ wtasnie do opracowywania dokumentéw, bo chodzito o to, zeby znalez¢ cztowieka,
ktéry jako$ umiatby to robi¢, i tam jest jeszcze jedna pani, Joanna Zieliriska, ktéra tez to robi, ale jedna osoba to byto
za mafo, no i obawiafem sig, ze ja nie bede umiat tego robié, ale historig sie pasjonowatem zawsze, no i jak zaczgtem
na prébe czytaé te dokumenty, to sie zaczgtem tak weiggaé, ze w pewnym momencie pomyslatem sobie: , To doczytam,
to sprawdze”, bo wiele dokumentéw byto takich z adiutantury generalnego wodza, a przed tym z archiwum marszat-
ka Pitsudskiego, ktére pokazywaty znane wydarzenia historyczne od innej strony, albo od strony kulis, albo od tego,
czego sie nie wie, i ja niestychanie w to wchodzitem. Zaczgtem to robi¢ i opracowatem cze$é pézniej adiutantury ge-
neralnego wodza, pézniej wszystkie akta z archiwum prywatnego generata Rozwadowskiego i cze$é¢ akt z Komisji
Likwidacyjnej Generata Zeligowskiego, to do tej pory zrobitem, teraz sie upominam o powstania $lgskie, bo z pewnych
wzgleddw mnie to interesuje i ciekaw jestem, czy dostang, wiec jakby ten Instytut Pitsudskiego i ciekawigca mnie praca
zatrzymaly mnie, natomiast mam mieszkanie w Warszawie na Starych Bielanach, ktére na mnie czeka, ksigzki tesknig
i szarzejq z tesknoty, ale mam réwnie wielki ksiegozbiér na Manhattanie i pigkne widoki z mieszkania i jako$ tak tam
sie ciesze, ze jestem w Nowym Jorku, ze tak mi sie poszczescito, bo tyle oséb chciatoby byé w Nowym Jorku i ta at-
mosfera tej szczesliwosci, o ktdrej powiedziatem wczesniej, taka jakas inna koncepcja zycia, jako pewnej przygody
jako$ mnie wcigga i fatwiej mi sie Zyje, no a tu z kolei, kiedy przyjezdzam do Warszawy, to ozywajq wspomnienia,
budzi sie zal, ze w tych oknach opisanych juz nie ma ludzi, za ktérymi tesknie i kidrych chciatbym dalsze losy opisad,
ale wszystko mnie interesuje, kazda przetrwata kamienica, kazda brama, no i wie pan, tez cmentarze. Juz niestety
zrobito sig tak, ze mam wiecej bliskich po tamtej stronie Styksu, a poza tym ja zawsze bardzo lubitem Warszawe, bar-
dzo mnie obchodzita i jak siebie sam okreslam, ja jestem takq ceglq warszawskg w Nowym Jorku. Moze istotna infor-
macja jest faka, ze jako rezyser zmieniatem miejsce pracy i czuje sie takim Polakiem, ktéry po prostu pracuje w Nowym
Jorku, takim Polakiem oddelegowanym do okreslonej czynnoéci, a jak sie to skoriczy, to wréce. Troche mnie zatrzymu-
iq czytelnicy i powiem nieskromnie, bo jak juz pare razy zasugerowatem, ze wracam, to rzucajq sie wrecz na ulicy,

zebym tego nie robit, a przeciez moge pisaé stqd tez.



