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Ryszard Latecki: Na wstepie bardzo prosze, zeby pan podat swoje imie i nazwisko, miejsce i date urodzenia, jok
sie nazywali i czym sie zajmowali rodzice, o domu rodzinnym. Zacznijmy od... Nazwisko i imie: Ryszard Latecki, uro-
dzony 29 sierpnia 1956 w Olkuszu. Rodzice: Emilia Latecka i Marian Latecki. Mama byta nauczycielkg, zyje, jest
na emeryturze, dziewigédziesigt lat prawie i nadal jest niestychanie sprawna intelektualnie, pisze pytania do ,Jednych
z dziesieciu”. Nie wystepuje tam, no bo z racji wieku juz nie daje rady, ale pisze pytania. Ojciec byt elekirykiem,
technikiem, pracowat w zakfadzie gérniczo-hutniczym, cate zycie na jednym stanowisku. Dalej, srodowisko: to byta
olkuska inteligencja. Céz wigcej? Chodzitem do liceum w Olkuszu, to moze by¢ istotne, ze szkote $redniq skoriczyfem
w Olkuszu, pézniej wyjechatem na studia i pézniej juz nigdy tam nie wrécitem do tego mojego rodzinnego miasta, ale
wiem, ze nastepnym pytaniem jest: Jak ksztattowaty sie moje poglady, moja postawa wobec tamtej rzeczywistosci
komunistycznej, bo mature zrobitem w roku siedemdziesigtym pigtym, no i powiem, ze wtedy obieg informacii byt
bardzo jednak taki selektywny i trafiafo takich informacii o rzeczywistoici polskiej, czyli o tym komunizmie, one byty
bardzo zdawkowe, ale mimo wszystko jednak trafiaty. Zaréwno szeéédziesigty dsmy odbit sie jakos$ tam w jakich$
dyskusjach w moim domu, w mojej rodzinie, jak i siedemdziesigty rok, czyli te wypadki grudniowe, no i powiem, ze ja
juz wtedy miatem takq duzg nieufno$é do tego, co sie dzieje oficjalnie, czyli do komuny krétko méwigc, miatem taki
dystans. W liceum nalezatem do harcerstwa, dlatego ze taka byta w szkole opozycja pomiedzy ZMS-em — ZMS byt
bardziej takg organizacjq, czy nawet nie bardziej, zdecydowanie zaangazowang w te strone komunistyczng — na-
tomiast harcerstwo, nie chce powiedzieé, ze byto opozycyjne, ale byto niezalezne, no i w szkole byt taki podziat,
ze harcerze to byli wolnomysliciele, bardziej zdecydowanie wolnomysliciele tam trafiali, ludzie wolni, a nie podpo-
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jakies pomysty z takim moim kumplem, jednym z dwdch harcerzy w klasie, nas byto tylko dwéch, juz jakie$ pomysty
gdzie$ tam sie rodzity, zeby co$ robi¢ niezaleznego wobec komuny, ale wtedy to nie przybrato zadnych ksztattéw,
to raczej méwieg o takich sprawach, ktére mnie gdzies tam formowaty, a nie przekfadaty sie na konkretne dziatanie.
Nawet na pewno bytem niegrzeczny — walitem jabole po parkach, generalnie miatem rekordy na przyktad szkoty
w iloéci wagardw, co moze nie mieé¢ zwigzku, ale wydaje mi sie, ze jednak pewien ma dla jakiej$ takiej postawy
niepokornej, bo ja to widze w szerszym aspekcie. To nie chodzito tylko o takq pokore wobec polityki, wobec tych
aspektéw politycznych tego systemu, tylko generalnie wobec tego $wiata zastanego i takq potrzebe moze na poczat-
ku buntu, a pézniej jednak zmieniania tego $wiata, jakgs potrzebe, zeby jednak mieé wptyw ksztattowaé ten $wiat,
zmieniaé. Ale takim momentem przetomowym dla mnie w mojej $wiadomosci, to byt rzeczywiécie przetom, to byt
siedemdziesigty szdsty rok i to, co sie dziato — wiasnie co ciekawe — nie w Radomiu, no bo Radom byt gdzies daleko,
no to docieraty tam jakie$ informacije, ze wiadomo, co sig tam dziato wiedy w siedemdziesigtym széstym, ale to, co sig
dziato pézniej, po Radomiu. Po Radomiu, panowie tego nie pamietacie, ale po Radomiu odbywaty sie jakies wielkie,
ogromne spedy, wiece na stadionach poparcia dla wiadz, dla Gierka, i to personalnie dla Gierka. To juz byt taki kult
jednostki. A w telewizji zobaczytem takq wielkq fete na rzecz Gierka, ktéra sie odbyta w katowickim Spodku, i tam
przez pét godziny byto takie skandowanie: , Gierek, nasz ojciec” i tak dalej, i tak dalej, i taki sterowany entuzjazm
i ta wielka sala, ktéra krzyczata tam. To trwato przez pét godziny i powiem, ze sie niemal nie porzygatem, jak to wi-
dziatem, to byto dla mnie takie formujgce — od tego momentu wiedziatem juz, Ze to... to wlasnie ciekawe, bo to kwe-
stie estetyczne bardziej zadecydowaty niz taka kalkulacja polityczna: po prostu komunizm byt ohydny, byt obrzydli-
wy. Nie mogtem na to patrze¢, ale wtedy jeszcze sie nie wigczytem w dziatalno$é takg opozycying, bo gdzies zycie
mnie poniosfo w jakies$ inne rejony, takie rodzinne — ozenitem sig, pierwsze dziecko i tak dalej, wiec wtedy sie jeszcze
nie wigczytem, jednak tak jak méwieg, gdzie$ inne sprawy mnie wciggnely, ale byt taki moment kiedy uznatem, ze trze-
ba, i to ciekawe, bo to byt taki moment, kiedy wiasciwie juz wiadomo byto, to pézno, od razu zaznaczam, ze historia
tej pierwszej opozycii, czyli ta, ktdra sie po siedemdziesigtym széstym roku narodzita i w konteksécie ,Nowe|” pierw-
sze ksigzki wtedy byly wydawane, pierwsze podziemne drukarnie powstaly, to nie jest moja historia. Moja historia
takiej aktywnej dziatalnosci opozycyinej to jest dopiero osiemdziesigty pierwszy rok, kiedy po studiach poszedtem
do pracy do regionu Mazowsze, a poszedtem w takim momencie, kiedy wiasciwie juz wiadomo bylo, ze to jest spra-
wa stracona, bo skoriczytem studia w pazdzierniky, od listopada zaczgtem prace w poligrafii regionu Mazowsze
»Solidarnosci”. Dlugo nie popracowatem tam, bo tylko miesigc i trzynascie dni, 13 grudnia osiemdziesigtego pierw-
szego roku. Co sie dziafo po 13, natomiast takie odrebne, jakby mniejsze tematy, na kidérych mi zalezy, to jest wiasnie
to, co powiedziates: te rézne specjalne techniki, o ktérych méwites, ze byty pefne inwencji, petne surrealizmu prawie
mechanicznego. Jak to si¢ odbywato, sprzet normalny, stabilny — na czym pracowaliécie, jak pracowalicie, bezpie-
czeristwo, wpadki. Moze zacznijmy od tego, ze ja skoriczyfem studia poligraficzne, jestem z zawodu inzynierem
poligrafem i to, ze trafitem do poligrafii akurat solidarno$ciowej na poczgtky, to byto naturalne, to byto zwigzane
z moim zawodem i zresztg myéle, nawet to wiem na pewno, ze niewiele oséb miafo takie kwalifikacje jok ja, zwigza-
ne wiaénie z poligrafiq. Méwie o poligrafii tez pdznej, juz podziemnej. Tam moze pare oséb byto, moze dwie, moze
trzy, ktére byty wyksztatconymi drukarzami, i ciekawa sprawa, dlatego ze okazato sig, ze najciekawsze wynalazki
w ogdle dla mnie jako inzyniera, te wynalazki byty kompletnie , od czapy”, ze tak powiem, wynalazki na poligrafie
przyszty weale nie od zawodowych poligraféw, nie od ludzi, ktérzy, wydawalo sie, ze o poligrafii wiedzq wszystko,
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to jest legenda podziemnej poligrafii, jest Witold tuczywo, ktéry byt szefem poligrafii w regionie Mazowsze, ktéry
mnie tam zresztq przyjqt do pracy, no i powiem, ze poniewaz ja bytem zawodowcem i od razu trafifem w takim okre-
sie, kiedy my$my juz mieli jednak maszyny i te poligrafie, powiedzmy, w miare zaawansowang, to ja niewiele tam
z tych wynalazkéw uzywatem, bardziej znam je z opowiesci czy byty mi pokazywane, demonstrowane takie wyna-
lazki, jak na przyktad wykorzystanie papieru $ciernego i folii aluminiowej, tak jak stuzy do pakowania zywnosci. Otéz
okazywato sig, ze taki papier $cierny, podfozony na maszynie do pisania, z tq czesciq $cierng w strone piszgcego,
na to folia aluminiowaq, i teraz maszyna do pisania zrobita czcionki, ktére z maszyny uderzaty w te folie aluminiowq,
przecinaly jq takimi kropeczkami, ktére wynikaty jakby z granulatu tego papieru $ciernego. No i teraz co sie dziato?
Taka folia aluminiowa pézniej zatozona na ramke z obciggnietq flanelg, ta flanela nasqczona rzadkq farbq drukarskg,
watek i byta matryca drukarska, ktérej technika, nie wiem, jak to nazwaé, ani to offset, ani to powielacz spirytusowy,
biatkowy, po prostu. Wiem tez, tego akurat nie widziatem nigdy, ze nadawat sie do tego gruby, mocny papier kredo-
wy, na ktérym byt drukowany chyba miesiecznik, chyba ,Kraj Rad”, taki porzqgdny papier kredowy, jak sie dobrze
stukafo na maszynie, to te czcionki tez odrobinke przecinaty ten papier i mogto to stuzyé jako matryca drukarska
do drukowania, oczywiscie do czasu, troche krétszego czasu, dopdki nie przesigkt farbq sam ten papier. Na pewno
genialnym wynalazkiem byta pasta komfort, ja akurat z tym miatem do czynienia. Wynalazek Witka tuczywo. To by
trzeba zaczqgé wiaénie od techniki. Otéz takim w miare prostym sposobem domowym mozna byto drukowaé sitodru-
kiem, uzywaé techniki sitodrukowej do drukowania, ale problem z sitodrukiem byt taki, ze w sitodruku warstwa farby,
ktérg sie naklada na papier, jest dosy¢ gruba, no nie wiem, jest kilkadziesigt-kilkaset razy grubsza niz na przyktad
w offsecie. Oczywiécie dzisiaj nie ma z tym zadnego problemu, ale wiedy byt problem z tym, ze farba bardzo dfugo
wysychata, wiaénie dlatego, ze byta bardzo gruba warstwa farby, ze ta farba bardzo dfugo wysychata na tym pa-
pierze, dosfownie kilka dni, jedli to byta taka normalna farba, czy typograficzna, czy offsetowa. Nie byto takich farb,
ktére by szybko schly, a znowu jesli zastosowad takq farbe, kidra bardzo szybko schnie, to wtedy zasychata na sicie
i je przytykata, i genialny wynalazek, z tego, co wiem, to Witka tuczywo, to byta pasta komfort. Nie styszeliscie nigdy
o tym@ Pasta komfort to byta pasta do prania, takie geste mydto o konsystencji pomiedzy gestym zelem, ale w kazdym
razie nie twarde mydfo, tylko takie, no i do tego dodawato sie albo farby drukarskiej, albo tuszu, po to, zeby zabar-
wi¢ te paste komfort i z tego powstawata farba drukarska, ktéra miata te wiasciwosé, ze wysychata szybko, sito
mozna bylo tatwo umy¢, bo pasta komfort, wiec nawet jak sie przepchato to sito, to spokojnie mozna bylo umy¢,
i w tamtym czasie druki, ktére byty robione wtasnie na sicie, powstawaty ksigzki i oktadki, pachniaty pastq komfort.
Nie wiem, czy do dzisiqj sie ten zapach przechowa, ale tak to byfo, ze jak sie brato do reki takie sitodrukowe wy-
dawnictwa, ,Tygodnik Wojenny” byt drukowany w ten sposdb, to byt taki zapach mydlany - to jest wtasnie pasta
komfort. Niewiele oséb pewno pamieta o tym. To tyle o technice moge powiedzieé. Ty powiedziates, ze ja sie zajmo-
watem kolportazem przede wszystkim — niezupetnie to jest tak, dlatego ze w chwili, kiedy juz wszedtem tak powaznie
w drukowanie, juz méwie w tej chwili o podziemiu, bo w regionie Mazowsze to wiadomo, drukowali$my kilka tytutéw
prasowych: ,Niezalezno$é¢”, ,Wiadomosci Dnia”, ,As”, byto kilka takich tytutéw prasowych, ale pézniej w podziemiu,
jak juz zajgfem sie drukowaniem, to juz sie wtedy kolportazem nie zajmowatem, dlatego ze my$my bardzo jednak
$cisle oddzielali te aktywnosci. Oczywiscie wérdéd znajomych pare czy kilkanascie egzemplarzy to sie gdzie$ tam
kolportowato, natomiast nie zajmowat sig jakby takim szerokim kolportazem. To byty jakby sprawy rozdzielone ze wzgle-
déw bezpieczenistwa, bo kolportaz sitq rzeczy miat do czynienia z tym ostatnim odbiorcq, czytelnikiem, czyli musiat
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kontaktéw ze $wiatem i réwniez ze $wiatem opozycyjnym, po to, zeby tej drukarni nie narazaé, dlatego ze jednak
najcenniejszym naszym sprzetem byty maszyny drukarskie, ktére przychodzity z Zachodu, powielacze, na poczgtku
takie zwykte, pézniej offsetowe, no i taka wpadka maszyny to byty bardzo powazne wpadki, tych maszyn po prostu
zwyczajnie byto szkoda i po prostu chronilismy drukarnie. A kolportaze, to byt taki pierwszy okres stanu wojennego,
bo kumpel, kiérego znatem jeszcze z regionu Mazowsze, po prostu wrzucit mi do domu dwie walizki ksigzek - jedna
walizka, to pamietam, to byt , Zniewolony umyst” Mitosza — ksigzek, ktére byty jeszcze wydrukowane przed stanem
wojennym, przed 13 grudnia, przed rozpoczeciem wojny polsko-jaruzelskiej, dwie walizki ksigzek, jedna to byt Mitosz,
a druga Barariczaka,tomik wierszy $wietny zresztq tomik wierszy, tytut chyba ,Wiersze prawie zebrane”. Jak on mi
to wrzucit, to musiatem co$ z tym zrobi¢, zabraé nie chciatem, tak ze o tyle miatem ten kontakt z kolportazem przez
chwile, i to byly ksigzki ,Nowej”, no bo to byty juz moje kontakty z ,Nowq". Zresztq te kontakty z ,Nowq” wziety
z regionu Mazowsza, dlatego ze to byty srodowiska, ktére sie ze sobq przenikaty, byly bardzo ze sobg powigzane.
Osoby, ktére zaopatrywaty na przyktad w papier region Mazowsze, to byly osoby, ktére réwniez byty zwigzane
z ,Nowq". Teraz moze by$my cie poprosili, zeby$ opowiedziat troszeczke o ludziach, z ktérymi wspdtpracowates.
Juz jednq ikone wymienite$, Witka tuczywo, ale generalnie zeby padfo troszeczke nazwisk, zaréwno tych, ktére ko-
jarzysz, jak i tych, z ktérymi wspdtpracowates — zarédwno ikony, ludzie z pierwszej linii, ci szarzy, ktérzy niekoniecznie
sq jako$ dobrze znani. Méj taki kontakt z ,Nowg"” to byt Janek Koztowski, znatem go z regionu Mazowsze i zaopa-
trywat w papier, a zwany , Fryzjerem”, bo on tez w czasach przedwojennych w ,Nowe|” zajmowat sie obcinaniem
ksigzek na gilotynie recznej, wiec miat ksywe , Fryzjer”. My$my sie znali wtasnie jeszcze z regionu Mazowsze, a spo-
tkatem go przypadkowo na ulicy, no i tak sie zaczeta moja wspédtpraca juz konkretnie z ,Nowq”. Wtedy te osoby
jakby z takiego $cistego kierownictwa ,Nowej” byly w internacie — Grzesiek Boguta siedziat w internacie, byt inter-
nowany, a koordynacjq dziatar ,Nowej” zajmowata sie jego dwczesna zona, Magda Boguta. Pamietam z niq jakie$
spotkania, ale moze opowiem o takim watku, ktéry jest taki moze poboczny, ale jest moze istotny, bo jest bardzo,
wydaije mi sie, mato znany ten watek: watek drukarni, ktéra byta na ulicy Targowej. Ja nie drukowatem w tej drukarni,
zaznaczam, ale wiasnie z Jankiem , Fryzjerem”, z ktérym, tak jak méwitem, gdzie$ spotkalismy sie i zaczelismy co$
tam kombinowaé, cos kreci¢, dowozilismy papier do tej drukarni, a papier byt kupowany na jakich$ takich menelskich
uktadach, to byty uktady Janka ,Fryzjera”, na Grzybowskiej byt taki sklep z papierem. Trzeba wiedzie¢, ze wtedy
wszystko bylo reglamentowane, a wszystkie sprawy zwigzane z poligrafig byly bardzo $cisle reglamentowane, no
ale jak to w zyciu bywa, kierownik sklepu na Grzybowskiej byt facetem, ktéry lubit wypi¢, a mysmy mieli jakie$ tam
dojscia do gorzaly, i za gorzate, i za tapéwke kupowaliémy od niego papier, i to cate ciezaréwki papieru. Wiedy
moze jeszcze fo nie byly duze ciezaréwki, w kazdym razie Zukiem zatadowanym papierem wyjezdzalismy z tego
sklepu, oczywiécie zaptaciwszy za ten papier, ale powtarzam: to wszystko byto reglamentowane. Podobnie kupowa-
lismy tam farbe powielaczowg w tym sklepie. Uktady Janka ,Fryzjera”, ewidentnie pijackie, nie chce powiedzie¢
,zlodziejskie”, bo nie byfa to zadna kradziez, ale na przyktad ten facet, ktéry nam to sprzedawat, kompletnie nie
sprawiat wrazenia, ze byt zaangazowany jakby w naszq sprawe, nie — jego interesowata kasa, czyli tapdwka, ktérg
dostat i gorzata. My$my mieli dojscie do papieru z Jankiem, mieliémy ten papier, ktéry wrzucaliémy zresztq do miesz-
kari naszych znajomych, a czasem przez kogo$ poleconych nieznajomych, blisko tam na Osiedlu za Zelazng Bramg,
zeby nie jezdzié tq ciezaréwka. Poczgtek stanu wojennego to szirajfy policyjne stojg niemal na kazdym rogu, na mo-
stach i tak dalej. Mielimy ten papier, a w bloku takim na rogu Kijowskiej i Targowej dziatata drukarnia — drukarnia,
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go tez kojarzytem jako$ z regionu Mazowsze, a Andrzej Omasta krecit sie w regionie Mazowsze, krecit sie tam
na Mokotowskiej, przysiadat sie do ludzi, byt w ogdle taki brat tata, dla wszystkich przyjaciel, taki $wietny koles, bar-
dzo otwarty, przyjazny, serce na wierzchu niemal dla kazdego. No i oni zatozyli drukarnie, to byta jedna z pierwszych.
Ja wiem, ze dziatata druga grupa, ktéra wydata pierwszy egzemplarz , Tygodnika Mazowsze”, druga grupa , Gru-
bego”, Andrzeja Gérskiego, i oni juz w styczniu wydawali ,Tygodnik Mazowsze”, a mniej wiecej réwnolegle tam
dziatata ta drukarnia, oni tam drukowali takg metodq powielaczowq z ramki, a drukowali , Listy z Biafoteki” Adama
Michnika. No wiec mamy tego Omaste, tak jak méwie, brat tata, Marka Kisza, tez dla mnie byt takim cztowiekiem
dziwnym — zloty sygnet, kompletnie jakby nie pasowat jego, ze tak powiem, image do $rodowiska podziemnego, i péz-
niej sie dowiedziatem rzeczywiscie, ze on byt z jakiego$ takiego srodowiska szemranego, cinkciarzy, no takich tam.
Ta drukarnia byta w zwyktym mieszkaniu i oni zaangazowali do drukowania dwéch mtodych chfopakéw, pietnasto-
-szesnastoletnich. Dwéch mtodych chtopakéw. Jak ja méwieg, ja tam nie drukowatem. My$my z Jankiem , Fryzjerem”
dowozili tam papier, jezdzilismy z wielkimi torbami, juz nie samochodami, juz nie takséwkami, bo te samochody byty
na moécie. My jeste$my po jednej stronie Warszawy, jednej stronie Wisty, ta drukarnia jest po drugiej stronie Wisty,
wiec nie samochodami, nie takséwkami, tylko wchodzilismy do tramwaiju, stawialismy torby z papierem w jakim$ tam
jednym korcu i wsiadali$my czy tam gdzie$ stalismy w odlegtoéci dziesieciu metréw, bo kontrolowali tez tramwaije czy
autobusy, zeby sie nie przyznawaé to nie nasze, ale nic takiego sie nie zdarzyto. Dowozilismy tam papier, wiec tam
pare razy bytem z tym papierem i tak jak méwie, Omasta, zaangazowali dwdch mtodych chfopakéw — jednego
nazwiska nie pamietam, a drugiego pamietam, dlatego ze to byta taka tragiczna historia, straszna historia z tamtego
czasu, drugim z tych chtopakéw byt Emil Barcharski, no i ta drukarnia wpadta. Znaczy trudno powiedzieé, czy wpa-
dta, bo wyglada na to, ze ona od poczgtku byta esbeckq prowokacjq, bo jak sie pézniej okazato, Omasta byt
agentem, dlatego tak sie ze wszystkimi przyjaznit, dlatego tak wszedzie chciat wejéé. Kisz nie wiadomo, on pézniej,
tuz przed wpadkgq tej drukarni zostat internowany, jako$ dziwnie sie zfozylo, ze niemal dzieri weczesniej poszedt do in-
ternatu, a ci chtopcy wpadli. Jeden, wiasnie Emil, uciekat w ogéle po balkonach, ale to niestety nic nie dato, nie
udafo mu sie uciec, no i zostali, szczegdlnie Emil, strasznie skatowani przez bezpieke, trafili do Patacu Mostowskich
i ich tam bardzo brutalnie przestuchiwali czy nawet torturowali. Z tym jest jeszcze zwigzana taka historia, ze prawdo-
podobnie oni zostali przez Omaste wytypowani do tej tak zwanej wpadki, dlatego ze oni zrobili wezesniej takq akcje
oblania farbg, czy podpalenia, czy jedno i drugie, to juz w tej chwili nie pamigtam, pomnika Dzierzyriskiego, dzisiej-
szy plac Bankowy, wtedy plac Dzierzyriskiego, tam staf pomnik Dzierzyriskiego. Dzierzyriski, ktéry byt, wiadomo,
patronem stuzb sifowych, specjalnych, bezpieki i policji, i policja byta wyjgtkowo cieta na nich — milicja, przepraszam
- to bardzo wazne — wiec bezpieka byla wyjgtkowo cigta na nich, dlatego ze oni zrobili t¢ akcje niemal pod ich
oknami, 100 metréw czy 200 metréw i jest Patac Mostowskich, czyli siedziba Komendy Stotecznej Milicji, wigc jakby
upiekli kilka pieczeni na jednym ogniu — mieli wpadke drukarni, w telewizji pokazali, ze wpadfo tam, to byto tez takie
charakterystyczne, bo telewizja na przykfad méwita, ze wpadto 10 000 sztuk papieru, no to wyobraznia takiemu
widzowi sie od razu uruchamia, ze to po prostu powazna drukarnia wpadfa, 10 000 sztuk papieru to jest dwadziescia
ryz, to jest moze nie jedna duza torba, ale dwie torby. Wiec wpadfa drukarnia, wiec upiekli jakby dwie pieczenie i tych
dwdch chtopakéw zwingli. Z Emilem jest taka tragiczna historia, dlatego ze on tam nie wymiekt w czasie tych prze-
stuchan, tych tortur. Oni ich dosy¢ szybko zwolnili, dlatego ze oni matoletni, nie mogli by¢ aresztowani, ale kilka dni
jako$ tam spedzili, wiec oni ich dosy¢ szybko zwolnili, wiasnie takich skatowanych, no i pézniej byta jakas sprawa
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grozili, ze jak bedzie takim cwaniakiem i bedzie taki twardy, i sie tak bedzie stawiat, to z nim skoriczq, no i ktérego$
dnia jego ciato zostato wylowione z Wisty, poszedt na spacer z psem i nie wrécit juz z tego spaceru. Nie ma zadnych
dowoddw na to, ze to byta robota bezpieki, ale wszystkie poszlaki wskazujq na to, ze jednak wtasnie tak, ze to. Ta hi-
storia nie bardzo mnie dotyczyta, jakby posrednio, a opowiadam o tym dlatego, ze wydaie sig, ze stan wojenny - ja
to nazywam wojnq polsko-jaruzelskg, chociaz oczywiscie to nie miato takiego wymiaru jak wojna prawdziwa, |, I
wojna $wiatowa, ale to nie byto , przepro$”, to szto czasami bardzo ostro. Tam jednak w czasie tej polsko-jaruzelskiej
woijny troche ludzi zgineto, a sporo zostato ztamanych, skatowanych, powyrzucanych z pracy, potamali im zycie,
zyciorysy i tak dalej. Byt to czas ciemny, tragiczny czas, ciemny mrok. Tutaj ile$ rzeczy, ktére chciatem poruszaé osob-
no, sie spiety. Czy pamietasz adresy, tak jak méwite$, ze na Targowej byta drukarnia, a na Grzybowskiej byt sklep
z artykutami drukarskimi. Obiekty pewnie stojq, czy kojarzysz adresy? Tak, tak, znaczy to miejsce na Targowej to kon-
kretnie. Znaczy nie potrafie powiedzie¢, jaki to jest numer, ale mozemy sie tam przejechaé - to jest ten wysoki blok,
ktéry tam zawsze byt. Na dole byty delikatesy bodaj. Czyli to jest ten przy Okrzei albo... Nie, nie, rég Kijowskiej i Tar-
gowej, tam gdzie framwaj skreca pod Dworzec Wschodni. Tam co$ wybudowali, ale to byt wysoki blok i ja pamietam,
ze o byto wysokie pietro, moze jedenaste, moze pigtnaste. Jaki sprzet tam byte Nie, nie, oni drukowali z ramki, z ma-
tryc biatkowych, czyli juz takich zawodowych matryc, nie z folii aluminiowej, nie z , Kraju Rad”, bo ja pézniej widzia-
tem, zresztq catkiem niedawno, dlatego ze IPN prowadzit sledztwo w sprawie Emila Barchariskiego i tam zeznawatem
jako $wiadek, i widziatem te materialy, jeszcze niedawno, jakby $lady tych materiatéw drukarskich, ktére tam zostaty
skasowane. Wydaije mi sie, ze tam tylko jedna pozycja byta robiona, zresztq ktéra nigdy z tamtej drukarni nie wyszta
na zewnatrz, czyli wiasnie , Listy z Biatoteki” Adama Michnika, bardzo zresztq taki mocny tekst, ktéry tak bez owijania
w bawetne nazywat te wojne , wojng polsko-jaruzelskq”, wojng przeciwko komunizmowi. Méwie o tym, bo wiadomo,
pdzniej Okragly Stét, juz pdzniej ta jakby postawa Adama Michnika juz nie jest taka wyrazna, taka mocna. Wtedy
byta bardzo mocna, wtedy na poczgtku stanu wojennego, na poczatku tej wojny byta bardzo wyrazna — moze to jest
wiasciwe sfowo, ze byta bardzo wyrazna i bezkompromisowa, bo te , Listy z Biafoteki” gdzies tam pézniej wyszly, juz
nie pamietam, gdzie je czytatem, ale te pierwsze jego teksty wojenne. Pytasz o adresy? Tych adresdw, jesli chodzi
o drukarnie, to mysle, ze co najmniej kilkanascie mégtbym wskazaé, dlatego ze my$my te drukarnie przenosili z réznych
wzgleddéw: ze wzgleddw bezpieczeristwa, ze jak sie dziata w jednym miejscy, to jednak gdzie$ uwaga, no nie wiem,
sqsiaddéw, dozorcdw blokdw, kidrzy czesto wspdtpracowali, bardzo czesto byli na ustugach, mieli jokby podwéing
role. My$my zmieniali te adresy z powoddw bezpieczenstwa, ale nie tylko — réwniez z tego powodu, ze jak sie sie-
dziato w czyim$ mieszkaniu czy domu, bo to tez byty domy, dla mnie ci ludzie, ktérzy nam udostepniali lokale na dru-
karnie, czesto byto tak, ze sami sie nie angazowali w druk, w te dziafalno$é takq bezposredniq, to dla mnie to tez
sq ewidentni bohaterowie tamtego czasu, dlatego ze ja sobie szedtem do domu, kiéry miatem czysty, w domu nie
trzymatem zadnych materiatéw — zdarzato sie, oczywiécie — ale raczej nie trzymatem. Miatem kumpla na przyktad
na Ursynowie, u ktérego przechowywatem ksigzki i mojq kolekcje réznych takich podziemnych wydawnictw. Nie
trzymatem tego w domu, dom miatem, powiedzmy, w miare czysty, jakas jedna ksigzka, ktérq sie czytato akurat, no
tak, to miatem czysty, a ci ludzie zyli tam przez tygodnie cate na minie, i zresztq byty takie sytuacje, ze czasem wyro-
ki dostawali. Jedna konkretna sytuacja, ludzie Bogu ducha winni niemal, no to jest taki przykfad z Podkowy Lesénej.
Akurat tam nie byto drukarni, tylko tam byta naprawiana, sktadana czy konserwowana juz duza maszyna drukarska,
bo to juz jest tam, nie wiem, osiemdziesigty pigty juz, czas troche pdzniejszy. W Podkowie Lesnej udostepnita nam
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Romayora, wigkszej maszyny, jak na warunki podziemne to w ogéle takiej powaznej maszyny, bardzo profesjonalne;,
i udostepnita nam ten dom kobieta, ktérej mqz, wybitny zresztg matematyk, profesor matematyki, praktycznie tam nie
mieszkat. Oni byli w jakiej$ separaciji, ale byt jej mezem, nazywat sie Borowiec, imienia nie pamigtam, i on osobiscie
bardzo rzadko sie pojawiat w tym domu w Podkowie, no ale jok wpadto to miejsce, jak tam przyszta bezpieka, no
bo wpadto to miejsce, no to kogos musieli zabraé. Ja odméwitem pracy przy tym dlatego, ze nie miatem przekonania
do tego, czy ta maszyna w ogéle ruszy, ale chodzit tam jakby sktadaé te¢ maszyne kumpel i jemu sie udato, nie wpadt
tam, Henryk Skiba nie wpadt tam z tq maszyng. Nie wpadt dlatego, ze osoba, ktéra doniosta, mechanik, ktéry z nim
tam wspdtpracowat, taki znaleziony na wolnym rynku, to znowu dtuzsza historia, znivansowana, w kazdym razie tam
byt wynajety taki mechanik, ktéry pracowat przy sktadaniu tej maszyny, a poniewaz bezpieka dowiedziata sie o tym,
ze gdzie$ w podziemiu jest taka maszyna uruchamiana, wiec zrobifa taki research po mechanikach, konserwatorach
Romayoréw, a ich w Warszawie wtedy byto, no nie wiem, moze kilku, moze kilkunastu. Pierwszy mechanik, ktérego
,Nowa"” zaangazowata, on jak zobaczyt, ze bezpieka sie tym interesuje — tak méwie z drugiej strony, nie od strony
lokalu, nie od naszej strony — no to wymiekt, a drugi zaangazowat sie, miat dostaé za to jakie$ przyzwoite pieniqdze,
ale jak go przycisneli, no to sie skoficzyto wpadkg. Oczywiicie pewnosci nie mamy, jak to byto, wiadomo, ze on ich
tam przyprowadzit, by¢ moze miat ogon, trudno tak na sto procent powiedzie¢. Dlaczego chciatem sie z tego wyco-
faé2 Bo to co powiedziatem, mogtoby go obcigzaé, a ja nie mam zadnych dowoddéw na to, ze to ten mechanik rze-
czywiscie wymiekt, przycisniety przez bezpieke. Nie mam dowoddw i nie moge go obcigzaé, moze przyszli z jakims
ogonem do niego, w kazdym razie to miejsce wpadfo. My$my z Heniem dzieri wczesniej zapili i Heniu tam zamiast
przyjechaé¢ do tej roboty, do tego sktadania do tej Podkowy kolejkq, zamiast przyjechaé tam na dziesigtq rano, przy-
jechat o dwunastej, po imprezie nocnej. Przyjechat o dwunastej, oni juz tam siedzieli, i ten mechanik jako$ stanqt
w oknie, dat mu zna¢, zeby spierdalat po prostu. Heniowi sie udato, ale bezpieka musiata kogo$ wzigé, wiec kobieta,
ktéra tak naprawde udostepnita ten lokal, dwoje dzieci czy troje dzieci, pies, zle by wygladato, wiec wzieli Borowca
biednego, Bogu ducha winnego. Ja nawet nie jestem pewien, czy on wiedziat, co tam byto — prawdopodobnie wie-
dziaf, ale nie byt w to zaangazowany, i Borowiec przesiedziat w pierdlu prawie rok, a moze nawet ponad rok,
bo jeszcze tutaj jest taka sprawa, ze poczqwszy chyba od osiemdziesigtego trzeciego albo czwartego roku rokrocz-
nie na 22 lipca - wiadomo, komunistyczne $wigto — byta amnestia, i wiasciwie pézniej to byto nieistotne, jakie wyro-
ki zapadaty, bo i tak wiadomo, ze idzie sig siedzie¢ do amnestii, i teraz jak kto$§ wpadt w czerweu, to nie byto tak,
ze 22 lipca wszyscy wychodzili, bo jeszcze jakie$ procedury trwaly i to sie czasami przeciggato tam do wrzeénia
na przyklad, ale jak kto$ wpadt w tym czerwcu-lipcu, no to siedziat dwa miesiqce, trzy miesigce, a ta wpadka u Bo-
rowcdw byta, nie wiem, w pazdzierniku, moze w listopadzie, i ten biedny Borowiec przesiedziaf rok w tym wiezieniu,
i jeszcze do tego z jakimi$ kryminalistami go posadzili, ktérzy go szykanowali tam. Nie byto mu lekko. Méwie o tym
dlatego, ze to sq takie paradoksy, ze ludzie, tak jak ja, zaangazowani, ja nigdy nie poszedfem siedzieé, nigdy nawet
patq policyjng nie dostatem, chociaz chodzitem na demonstracje i nawet mi sie zdarzato, ze kamieniami rzucatem
w zomowcéw, no ale udato sie. Nie pochwalam akurat takich radykalnych metod, ale po prostu jak pamietam, 3 maja
osiemdziesigtego drugiego roku to byfo, taka ostra akcja na Starym Miescie, ptyty chodnikowe rozbijatem i tak byto.
Tego, méwie, nie pochwalam, ale adrenalina swoje robi, i sq tacy ludzie, ktérzy tak jak ja, zaangazowani, nie siedzie-
li w wiezieniu, taki paradoks, a taki Borowiec rok czasu, i to w ciezkich warunkach. Mam pytanie odnoénie tej maszy-
ny w Podkowie. Powiedziate$ ,duza, profesjonalna maszyna”. Skqd ta maszyna sie wzieta?2 Maszyna byta ztomo-
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z takich normalnych, profesjonalnych, oficjalnych drukarni, jak byty zZlomowane, taka byta procedura, ze nalezato je
tam maksymalnie zdekonstruowaé, porozbijaé mtotem te ramy i tak dalej, spisaé protokét i szta wtedy na ztom, i to byta
maszyna ze zfomu, tylko ludzie, ktérzy jq witasnie rozbijali, byli zblatowani, nie wiem, nie znam tych ludzi, ale byli
zblatowani w jaki$ tam sposéb — albo byli nasi albo zwyczajnie przekupieni, bo to bardzo czesto tak dziatato, bo tam
sie wydaje, ze komuna to byta taka zwarta, taka organizacja, zdyscyplinowana — nie, wszystko w tej komunie, nawet
pdzniej, mysle, ze w drugiej potowie lat osiemdziesigtych i w bezpiece, i w milicji to sie wszystko juz rozkfadato, tam
juz wszyscy kombinowali na lewo cos, jakie$ interesy. Komuna pod koniec juz nie byta ideowq komung, dlatego
pekta. Jeden z powodéw, dlaczego pekia, ze ona sie rozkladata od $rodka, bo w osiemdziesigtym roku wecale my
nie bylismy — méwie o opozyciji — tak mocni, to komuna byta taka staba. Przede wszystkim komuna byta, ze tak powiem,
z ich punktu widzenia zdemoralizowana, rozfozona, a w osiemdziesigtym dziewigtym roku paradoksalnie bylismy
duzo stabsi niz na poczgtku lat osiemdziesigtych, dlatego ze osiemdziesigty pierwszy, osiemdziesigty drugi rok, nawet
poczatek stanu wojennego, gdzie represje byly bardzo silne, o wiele fatwiej byto na przyktad znalez¢ ludzi do wspét-
pracy, ludzi, ktérzy by nam dawali lokale, kupowali ksigzki od nas i czytali te ksigzki, a druga pofowa lat osiemdzie-
sigtych, koniec lat osiemdziesigtych to juz jest zniechecenie, ryzyko jest duzo mniejsze, wyroki sq duzo nizsze, repre-
sie sq duzo sfabsze, ale nie ma juz tego ducha, nie ma tej woli, tak ze w gruncie rzeczy my$my byli bardzo stabi, ale
komuna tez byta staba, komuna byta po prostu roztozona, ze tak powiem. Ale poczekaij, pojawit sie jakis poboczny
watek, a... Nie, to bardzo dobra sekwencja wyszta z tym sprzetem ztomowanym. A, z tym ztomowanym sprzetem.
Tak. No wigc ci ludzie, ktérzy ztomowali, po prostu tym mfotem potrafili tak pieprzngé, bo protokét tam musieli spisag,
ale tak uszkodzié t¢ maszyne, ze ona sie nadawata do naprawy. Pierwsze takie maszyny, z tego co wiem, to trafiaty
do podziemia juz w latach siedemdziesigtych, wiasnie w ten sposéb zatatwione, a te maszyne kupit Grzesiek Boguta,
ale jak ja jg widziatem, to ona dobrze nie rokowata. Nawet nie chodzi o to, Zze byta zniszczona, juz byta tak wyeks-
ploatowana ta maszyna, ze nie widziafem jej, dlatego sie wycofatem z tego, bo na poczgtku tam prébowatem. Ja nie
jestem mechanikiem, to zaznaczam, poligraf to nie jest mechanik, poligraf to jest technolog, teraz studia to sig nazy-
waijq ,technologia poligrafii”, wtedy sie nazywaty , poligrafia”, ale mimo wszystko jak ja jqg widziatem, to ja sie pod-
dafem, nawet z tym pierwszym mechanikiem nie chciatem tego robié, bo stabo to widziatem. Znam hastowo takq
historie, mdj przyjaciel, ktéry byt w grupach oporu, zresztq Ztoty Krzyz Zastugi dostat gtéwnie za jozde w rézne
dziwne miejsca typu Albania, Rumunia, Mongolia, ze sprzetem poligraficznym, z kasq i ze szkoleniami. On wymieniat
nazwisko pani kapitan, nie pamigtam w tej chwili tego nazwiska, troche starsza od nas, ktéra na jachcie przemycata
sprzet poligraficzny ze Szwecji. Czy kojarzysz te historie moze? Znaczy tej historii nie, ale my$my odbierali sprzet, raz
albo dwa razy sie tak zdarzyto, ze przyjechat chyba ze Szwecji caty samochéd sprzetu. Ja zatatwitem akurat miejsce
na garaz, na przechowanie tego sprzetu. No tak, no generalnie to w ogdle sprzet przychodzit z Zachodu, z zagrani-
cy. Jakie byly gtéwne linie przerzutowe? Tego to ja nie wiem, to jakby nie byfa moja. Droga morska, samochodowa?
Ja pamietam jednq albo dwie takie akcje, kiedy przyjechat sprzet samochodem, no i dostawy zresztq musiaty byé
ciqgte, dlatego ze ten sprzet sie psut, eksploatowat. Przychodzity tez materiaty réznego rodzaju, matryce biatkowe,
bo byly polskie matryce biatkowe, ale one byty bardzo kiepskiej jakosci. Matryce biatkowe na przyktad przychodzi-
ty z zagranicy, czasem trafiata sie dobra farba z zagranicy. Ja sporo materiatéw zatatwiatem z Instytutu Poligrafii
Politechniki Warszawskiej, dlatego ze tam skoriczytem studia i tam tez miatem swoje takie towarzyskie, ale nie tylko
towarzyskie, jakby podziemne uktady, bytem powigzany z ludzmi, kiérzy pracowali w Instytucie Poligrafii, moi wcze-
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zlecatem robienie blach offsetowych bardzo wysokiej jakosci. Wiasnie wtedy ta wspétpraca z Instytutem Poligrafii
zaowocowala tym, ze ta poligrafia podziemna, ktéra byla réznej jakosci, w pewnym momencie wskoczyta na dosyé
wysoki poziom — po pierwsze, z powodu materiatéw, poza tym dzigki fachowosci tych ludzi i fachowosci tego sprze-
tu, bo na przyktad blachy offsetowe robili na sprzecie, czy robiliémy razem, bo ja tam tez przychodzitem, w Instytucie
Poligrafii. Diapozytywy to robitem w domu, réznie bywato. Pierwsze diapozytywy na poczgtku stanu wojennego
zrobitem, to jedne z pierwszych ksigzek ,Nowej” to byty zrobione na diapozytywach. Pamigtam takie dwie ksigzki,
jedna byta pod pseudonimem ,Te Jot”, a to byt Tomasz Jastrun, tomik wierszy ,Na skrzyzowaniu Azji i Europy”, a dru-
ga antologia wierszy wojennych, no to wybér. Do tego robitem diapozytywy w domu, akurat opracowatem sobie
takq technike fotograficzng na takich materiatach, ktére sie nazywato mikrofilmy, materiaty do mikrofilmowania, w kaz-
dym razie robitem w domu, a materiaty z Instytutu Poligrafii do zrobienia tych diapozytywéw. Ja tego nie drukowatem,
wydrukowat to bardzo fadnie, szczegdlnie ta antologia wierszy wojennych byta drukowana na sicie z uzyciem pasty
komforti pachniata pastq komfort, pachniata mydtem, wydrukowat taki legendarny drukarz, ktéry nie zyje juz bardzo,
bardzo diugo, ale jego historia, zdaje sie, jest historiq osobistq, wiec nie bede w to wnikat, w kazdym razie miat na imie
Norbertija dla niego robitem te diapozytywy do antologii wierszy wojennych i do tej [drugiej ksigzki]. A réwnolegle
dziatata na offsecie grupa Andrzeja Gérskiego , Grubego” i oni wydali pierwsze numery, czyli to byt koniec stycznigq,
jako$ tak, osiemdziesigtego drugiego roku, bo 13 grudnia to jest osiemdziesigty pierwszy, prawda? Wiec osiemdzie-
sigtego drugiego roku z koficem stycznia wydrukowali pierwsze numery , Tygodnika Mazowsze”, ale ja ich spotkatem
dopiero pézniej. Ta grupa byta dosyé, bo tez trzeba wiedzieé, ze po pierwsze, ,Nowa” to bylo ogromne przedsie-
wziecie, to byto ogromne wydawnictwo, ja nie wiem, nawet na dzisiejsze czasy to by byto bardzo powazne wydaw-
nictwo. ,Nowa”, to byto kilkadziesigt tytutéw rocznie, kilkadziesigt tytutéw ksigzek, ale nie tylko ksigzek, réwniez
periodykéw: , Krytyka Polityczna”, ,Wakat”, ,Ustugowo”, , Praworzqdnosé”, no jest cata lista tych periodykéw, a , Kry-
tyka” to jest mniej wiecej kwartalnie, nie zawsze kwartalnie wychodzita, to jest taka gruba ksigzka, , Krytyka Politycz-
na” w tamtym czasie, ,Wakat” troche ciefszy, ,Spektator” troche ciefszy, krajowe wydanie ,Pulsu” troche cierisze —
to wymieniam tylko periodyki, a do tego dochodzq ksigzki, do tego dochodzq réznego rodzaju akecdensy, chociaz
tych mato, bo tych sie niespecjalnie podejmowali$my, chyba ze byly akurat jakie$ tam wybory i bojkot wyborczy
i wtedy sie jakie$ tam plakaty, ulotki albo na przyktad ,Gruby” Andrzej Gérski glodowat przez pét roku w wiezieniu
i go tam nie chcieli wypuscié¢ na przepustke nawet na pogrzeb ojca, wigc robilismy wtedy ulotki, robitem ulotki ,tam
Andrzej Gérski gtoduje”, ale na przyktad znaczki raz jeden zrobilismy - a, nie, przepraszam, byty tez znaczki zro-
bione przez ,Nowq"”, nie przeze mnie konkretnie, dla Karty 77, czechostfowackiej jeszcze wtedy, nie czeskiej, na ich
dziesieciolecie, dziesig¢ lat Karty 77. Swietne znaczki, $wietne, w ogdle super — w kilku kolorach, znakomicie zrobio-
ne, tutaj w Polsce zrobione jakby ustugowo na zaméwienie Czechéw czy Czechostowakéw, no nie ma takiej nacjj,
ale zaméwili z Czechostowacji, Karty 77. Mam te znaczki zresztq, znakomicie zrobione, ale powtarzam, nie moja
akurat robota, ja zrobitem jakie$ znaczki raz jeden, fajne zresztq, z bardzo fajnym projektem graficznym, chyba
z okazji wyboréw. No wiec mamy periodyki, ,Tygodnik Mazowsze” na przyktad, bo jak pézniej z czasem , Tygodnik
Mazowsze" juz miat wlasnq poligrafie, ale bywato, ze nie dawali rady i mieli jakie$ problemy z wtasng poligrafig,
zepsufa im sie¢ maszyna czy cos, i wiedy robilismy dla nich ,Tygodnik Mazowsze”, ale ,Tygodnik Mazowsze”, nie
wiem, potowa nakfady, joka$ duza czeéé naktadu, no to byt jeden bagaznik osobowego samochodu, do druku gdzies
tam sie wiozfo to, pamietam, na Saskqg Kepe do jakiegos lokalu wrzucali$my, a to byt niecaty nawet bagaznik, dwie

duze torby, i to byla, powiedzmy, potowa, moze jedna trzecia nakfadu ,Tygodnika Mazowsze”, a jedna ksigzka



wydana, bo wydawalismy ksigzki w naktadach, nie wiem, 2 000-7 000, to czasem byta pétciezaréwka petna. M-
wie o tym, zeby$my sobie zdawali sprawe ze skali tego przedsiewziecia. ,Nowa” przerabiata, no nie wiem, wagony
papieru rocznie, to byto ogromne przedsiewziecie, mnéstwo ludzi w to zaangazowanych, duzo grup, i teraz jest taka
istotna sprawa, ze te grupy byly niezalezne, my$my sie czesto nie spotykali, nie znali, moze w drugiej potowie lat
osiemdziesigtych to juz sie znali$my, ale niemal sig nie znalismy, i to byly tez takie inicjatywy niezalezne. Nie byto tak,
ze to byta jaka$ taka hierarchiczna, zorganizowana struktura, nie wiem, dyrektoréw, zastepcdw i tak dalej, tylko
te grupy dziataly tak niezaleznie. Dzieki temu zresztq kolejne wpadki, bo byty wpadki w ,Nowej”, to nie jest zadng
tajemnicq, ale okazato sie, ze wtasnie brat ,Grubego” Andrzeja Gérskiego poszedt na wspdtprace z bezpiekg
i to ,Gruby” miat te wpadki. Tam wpadaty drukarnie, ale praca trwata, firma ciggneta dalej, ale wiasnie dlatego,
ze to bylo duzo niezaleznych grup, autonomicznych, niezarzqdzanych w sposéb taki centralny. llu ludzi w to byto
zaangazowanych, w drukowanie to jeszcze mozna policzyé, ale juz pézniej dalej w kolportaz to sqg, nie wiem, setki
ludzi, a czytelnikéw tysigce. Sama ,Nowa”, tylko jedna ,Nowa” to juz byto takie przedsiewziecie, a caty ruch pod-
ziemny wydawniczy w tamtych czasach, caty ruch to jest, nie wiem, druga potowa lat osiemdziesigtych, to juz jest
kilkadziesigt wydawnictw w catej Polsce. Mysle, ze ,Nowa” byta najwieksza, jednqg z najwiekszych na pewno. Dru-
gim takim duzym wydawnictwem byt ,Krqg”, trzecim duzym wydawnictwem , Przedéwit”, w Krakowie , Oficyna Lite-
racka” i tak dalej, i tak dalej. Ruch wydawniczy to bylo ogromne przedsiewzigcie podziemne - no, nie przedsiewzie-

cie, bo to brzmi tak, jakby to byta wiasnie jakas scentralizowana rzecz.



