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Maria Okońska: A ja w międzyczasie studiowałam na dwóch uniwersytetach tajnych – oczywiście tajnych, bo to była 

okupacja – na tajnym Uniwersytecie Poznańskim, który był w Warszawie wtedy, Uniwersytet Poznański, ale był w War-

szawie, bo musiał się usunąć, tam była Gubernia... Nie, tu była Gubernia, a tam był Reich, czyli Niemcy w Poznaniu, 

niemiecki już teren, więc było tutaj. Więc ja studiowałam na Uniwersytecie Poznańskim, będącym w Warszawie, 

studiowałam pedagogikę z psychologią, a na Uniwersytecie Warszawskim polonistykę. Teraz jeździłam do Poznania, 

już robiłam różne egzaminy. Ale zbliżał się termin egzaminu magisterskiego. No więc do Poznania muszę jechać. 

I mam tam profesorów, słynny wówczas profesor Jaxa-Bykowski, inni profesorowie, wszystko tajnie wykładowcy, oni 

się szalenie narażali. Socjologię poznańską Niemcy napadli, wszystkich wywieźli do Oświęcimia, i studentów, i pro-

fesorów. No więc oni się strasznie narażali, ale studenci też się narażali. Dzwonek, to wszyscy drżeli, że Niemcy, 

bo wykłady były w prywatnych mieszkaniach. Wszystko było konspiracyjne. Ksiądz powiedział: – To jest, panno 

Marysiu, przede wszystkim bardzo realne. No to ja się tak z Matką Bożą umówiłam, że jak powie realne, ale gdzież 

by to było, zdumiona byłam, bo w ogóle nie było, ksiądz Wyszyński, powiedział, że wysłucha naszej idei, ale dla-

czego ma powiedzieć, że realne. A ja sobie tak pomyślałam: „Jak powie realne, to znaczy, że z Boga”. Jak nie 

użyje tego słowa, to muszę się zastanowić. I on powiedział, przecież nie wiedział o tej mojej umowie z Matką Bożą. 

Jak usłyszał, to powiedział: – Moje dziecko, to jest przede wszystkim realne. Ja się wtedy rozpłakałam. Te, które sie-

działy ze mną dziewczyny, nie wiedziały, dlaczego płaczę, bo nie wiedziały o mojej umowie z Matką Bożą. No to jak 

realne, to znaczy, że Pan Bóg tego chce. No ale na pewno już mówiłam, że „jesteście zwariowane, ale kochane 

dusze”. Bardzo nam wtedy było miło. Jeszcze bardziej pokochałyśmy księdza Wyszyńskiego, że on nam tak powie-

dział. Chodziłyśmy przez dłuższy czas na jego wykłady z katolickiej nauki społecznej, które były częściowo w Laskach, 
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częściowo w Warszawie, w domu księżnej Czartoryskiej. Pierwszy raz byłam w domu księżnej, po dywanach się szło, 

eleganckie wszystko, a to nie był zamek, no ale właściwie pałac warszawski. No i tam ksiądz Wyszyński prowadził 

wykłady, właśnie z katolickiej nauki społecznej, potem u pani Dernałowicz na Chłodnej. Wszędzie, gdzie ksiądz 

Wyszyński wykładał, tośmy latały. I uszy nastawiałyśmy i coraz bardziej kochałyśmy księdza Wyszyńskiego. Coraz 

bardziej widziałyśmy i czułyśmy, że to jest wspaniały człowiek. Ja sobie powiedziałam, że to jest chyba najwspanial-

szy człowiek, jakiego ja znam. I kiedyś moje dziewczęta, te pierwsze z „Ósemki”, no to był początek przecież „Ósem-

ki”, powiedziały: – Marysia, co byś powiedziała o księdzu Wyszyńskim? A ja mówię: – No wy też możecie powiedzieć. 

– No to my ci też potem powiemy, ale najpierw powiedz ty. No ja powiedziałam to, co wtedy myślałam naprawdę. 

I one były zdumione takim moim powiedzeniem, ale aprobowały to. Ja powiedziałam: – Znam tylu księży, bo w mo-

jej rodzinie, była bardzo katolicka rodzina, masę księży mieliśmy, przyjaciół, znajomych, często przychodzili, i ja 

powiedziałam, że... Tylu kapłanów znam, a nie widziałam, nie spotkałam nigdy kapłana tak podobnego – duchowo 

oczywiście, o duchowość chodzi – do Chrystusa. To jest najbardziej Chrystusowy kapłan, jakiego ja w życiu pozna-

łam. Dziewczęta bardzo się tym ucieszyły i powiedziały: – To my z Tobą też. Po tych naszych listach odpowiedź 

naszego ojca, to w skrócie Wam powiedziałam, że „idę z Wami łowić ryby Boże” to było najważniejsze zdanie. 

„Wasz S.W.” No i trzeba było teraz jakoś zareagować na ten list. Więc ja mówię: – No to co my zrobimy? No to one 

mówią: – Idź do księdza profesora. A on mieszkał w osobnym domu w Laskach, taki śliczny, zielony domek. I miał 

wykłady do sióstr laskowych, prowadził dzieci niewidome, wtedy prowadził siostry. – To idź i podziękuj księdzu. Ja 

mówię: – No ale może z Wami? – Nie, idź sama. No to muszę iść i podziękować za ten list. Tak była cała heca. Nie 

mówiłam tego? Stanęłam przed tym domkiem, był już wieczór, bo w ciągu dnia ksiądz Wyszyński był szalenie zaję-

ty wykładami. A tam było szereg ludzi z takiej wysokiej inteligencji katolickiej, w Laskach wtedy przebywało, nawet 

chroniąc się przed Niemcami, przebywali w Laskach różni profesorowie. I Ojciec, czyli ksiądz profesor Wyszyński 

miał do nich wykłady. Więc był zajęty właściwie od rana do wieczora. I dzieciom niewidomym, i siostrom laskowym. 

No ale ja, no muszę iść wieczorem. Zapukałam, no i... Weszłam i nie wiedziałam, co mówić. Zatkało mnie. Ksiądz 

Wyszyński siedział, pisał coś przy biurku. Zdziwił się, że ja nigdy tak nie przychodziłam tu, pierwszy raz tak poszłam 

do niego. No i właśnie wtedy powiedziałam, że wyrazy niesłychane wdzięczności nas wszystkich, że ksiądz się zgo-

dził być naszym Ojcem. „Idę z Wami łowić ryby Boże” to jest dla nas znak, że ksiądz już jest naszym Ojcem. Ja 

przyszłam wyrazić wdzięczność, podziękować za taki list i za to, że ksiądz będzie naszym Ojcem. A ja nie miałam 

tatusia. No wiecie, prawda? Więc dla mnie ojcostwo to było coś już utęsknionego, upragnionego. To ja już oszalałam 

z radości, że mam ojca. Bo mój tatuś zginął przed moim urodzeniem. Poszedł, jako ochotnik, walczyć za Polskę, a ma-

musia już była spodziewająca się dziecka. Urodziłam się z bliźniaczką Wandeczką. I właśnie wtedy tatuś zginął. 

A ponieważ było z frontu wiadomo, że zaginął, więc do matury czekałam, a może tatuś wróci. No a tutaj ten ksiądz 

profesor jest taki ojcowski. No to ja mam ojca, no, a jak ja, to moja cała „Ósemka”. Mamy ojca, dziewczęta też nie 

miały niektórych ojców. To był czas okupacji, gdzie panowie szli walczyć. Pracowali w konspiracji, ginęli. I wtedy... 

To ja mówiłam gdzieś, ale chyba nie mówiłam Wam tego. Z Lilką, tą moją najukochańszą. Kiedyś mówię do Lilki – ja 

tak o tej miłości mówiłam – mówię: – Lilka, ja tak tego księdza profesora kocham, on jest tak cudowny, mi się wydaje, 

że to jest jakby Pan Jezus. To co ja mam robić? A Lilka mówi: – To idź, powiedz mu to. Ja mówię: – Matko Boska 

Częstochowska! Ja mam iść i mu powiedzieć? Lilka mówi: – Tak, powiedz i zapytaj, czy tak można. Ja mówię: – Do-

brze, powiem. Jeżeli Pan Jezus tego chce, to powiem. No znowuż tak, któregoś wieczoru pukam. Ksiądz profesor: – 

Proszę. Ja weszłam. – No siadaj Marysiu, proszę bardzo, czym ci mogę służyć? Ja mówię: „Proszę księdza, ja mam 
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coś do powiedzenia, ale nie wiem, jak to powiedzieć”. No wiecie, no nie mogę powiedzieć. Jak to powiedzieć? – 

To było wtedy w Laskach? – Wszystko w Laskach. W tym okresie przed 15 sierpnia. Po tych wykładach społecznych 

i... No naprawdę, to powinno się chyba powiedzieć, no bo ja tak nikogo nie kochałam, jak księdza w każdym razie. 

A tu ksiądz, to ja nie wiem. – No to Marysiu, powiedz, co masz mówić. Ja się plątałam w zeznaniach, nie mówiłam, 

a potem powiedziałam tak: – Proszę księdza, bo ja strasznie księdza kocham, a ja nie wiem, czy tak wolno. Czy 

wolno tak kapłana kochać? On spojrzał tak na mnie bardzo serdecznie. Ja mówię: – No to tak można? Ja kocham 

po Bożemu, święcie, ale czy w ogóle tak można? A ksiądz Wyszyński powiedział tak: – Marysiu, kochasz mnie za 

mało. Kochaj mnie jeszcze więcej. Ja osłupiałam. I wpadłam w taki zachwyt, po prostu byłam przeszczęśliwa. Jak 

potem to niektórym mówiłam, zresztą moim profesorom, księdzu Pastuszcze, który był profesorem psychologii, to mó-

wili: „Pani Marysiu, to jest coś niezwykłego. To jest coś tak pięknego. Niech Pani to gdzieś napisze, czy gdzieś powie, 

bo to jest ksiądz profesor Wyszyński. Tak Pani powiedział? Pani jemu też tak rymsnęła o tej miłości? To jest coś wspa-

niałego. Niech Pani to mówi na chwałę księdza profesora Wyszyńskiego, potem prymasa”. Jeszcze wtedy nie był 

prymasem. No i rzeczywiście to było coś cudownego. Zatkało mnie, no jak powiedział „kochaj jeszcze więcej”, to ja 

sobie pomyślałam: „to jak to zrobić, żeby jeszcze więcej?” I wtedy pomyślałam tak: „Aha, jeszcze więcej – tak sobie 

powiedziałam – to znaczy tak bardzo miłością Chrystusową, żebym już nie miała cienia wątpliwości, że tak można”. 

I byłam zupełnie potem spokojna. No i potem kochałyśmy naszego Ojca. Słuchajcie, nikogo na ziemi tak nie kocha-

łyśmy, jak naszego Ojca, księdza Wyszyńskiego. To był przecudowny człowiek. Ale to można, nie? Tu nie trzeba 

wykreślać tego. – Nie, nie. – A ksiądz Wyszyński taki był trochę speszony, a ja też. Były jabłka i gruszki na stole. Mówi: 

– Moje dziecko, to proszę bardzo, jedz. Ja mówię: – Ale pod warunkiem, że ksiądz zje. No i tak, wiesz, takie były 

żarciki, no bo tak, żeby... Bo to takie wyznanie, to wiecie, jest takie bardzo wspaniałe, ale takie troszkę żenujące, więc... 

No tośmy jedli jabłka i gruszki. „Kochaj mnie jeszcze więcej”. Ja powiedziałam: – Dobrze. No i kochałyśmy potem 

Ojca naprawdę do szaleństwa, ale świętą Chrystusową miłością. Już nigdy nie miałyśmy wątpliwości, czy można tak 

kochać. Wiedziałyśmy, że taka miłość jest święta. I że kochamy świętego człowieka. To był dopiero rok 1942-1943. 

No i potem już ciągle... Aha, potem... Jeszcze były wakacje w lipcu, też wykłady Ojca i też... – 1943 roku, tak? – Jak? 

– W lipcu 1943 roku? – Tak, 1943. A potem... Ojciec zapraszał nas, bo tam wracałyśmy do swoich domów z Lasek 

i Ojciec powiedział nam: – Drzwi otwarte, siostry Was zawsze przyjmą. Siostry nam powiedziały, że specjalny po-

koik dla nas szykują, żebyśmy mogły przyjeżdżać, na przykład spowiadać się u księdza Wyszyńskiego, no bo już 

właściwie obrałyśmy go sobie za naszego duchowego ojca, za naszego spowiednika, nie tylko profesora, ale ojca 

naszych dusz, no i ojca naszej sprawy. Bo myśmy powiedziały o „Mieście Dziewcząt” i to wszystko powiedziałyśmy, 

on wtedy odpowiedział: „jesteście zwariowane, ale kochane dusze”. I potem powiedział, że tak kocha to nasze 

„Miasto Dziewcząt”, jakby to było jemu było dane, tak to pokochał. No i zawsze pozwalał do siebie przyjeżdżać. 

Dawałyśmy znać siostrom, przyjeżdżałyśmy, zawsze miałyśmy spotkanie, przyjeżdżałyśmy we dwie, we trzy. A jak 

któraś chciała indywidualnie, to mogła sobie jechać sama. I to już był nasz Ojciec. Ja zaczęłam bardzo wcześnie 

mówić „Ojcze”, a dziewczęta jeszcze nie. Może dlatego, że niektóre z nich miały ojców, a niektórych już zginęli. Ale 

ja mówiłam „Ojcze”, właściwie prawie od początku. To był mój ojciec. No potem te wykłady i 1944 rok. W 1944 roku 

wybuchło Powstanie Warszawskie. Ale to jeszcze było hen przed powstaniem. To był jakiś 1944 rok, no tak, może 

maj. No więc jeździmy do Ojca, spowiadamy się, Ojciec cudne rzeczy mówi, jest najcudowniejszym ojcem i spo-

wiednikiem, kierownikiem duszy, kierownikiem naszej sprawy i... Czujemy, że w powietrzu wszystko drga, będzie 

powstanie. To się czuło. Już parę miesięcy przed Powstaniem Warszawskim czuło się, że idzie jakiś wspaniały, niesa-
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mowity wybuch narodu. Ten naród nie zniesie tej okupacji. To jest dla Polaka niemożliwe. Będzie pewnie powstanie, 

będzie wybuch. No i jeździliśmy też do Ojca do Lasek i pytałyśmy: – Ojcze, co my mamy... To już był lipiec, kiedy 

pojechałyśmy do Ojca w kilka. – Co my mamy zrobić? Czy mamy iść do powstania, jeżeli wybuchnie? Czy mamy się 

chronić przed powstaniem? Wyjść z Warszawy dlatego, że chcemy budować „Miasto Dziewcząt”, nie chcemy ginąć. 

A jak pójdziemy do powstania, to będziemy ginąć, ale przecież nie chcemy być tchórzami. Nie chcemy się bronić 

przed możliwością śmierci w powstaniu. „Więc co mamy robić? Niech Ojciec nam powie”. Już mówiłyśmy: „Ojcze 

– niech ojciec nam poradzi”. Ojciec powiedział o sobie: – Nic Wam radzić nie będę. Pytajcie swoich sumień, pytajcie 

Pana Jezusa, Matki Bożej, ja Wam nic nie powiem. Ale powiedział on tak: – W mojej młodości – kiedy był już w se-

minarium duchownym – dwudziesty rok, i no co mają robić? I Ojciec poszedł walczyć. Tak nam odpowiedział. No 

czyli dał nam odpowiedź. Wziął kilku kolegów, poszli bić się. Tak jak zresztą mój tatuś. No to była dla nas odpowiedź, 

że nie mamy się gdzieś lokować, nie mamy uciekać przed śmiercią, przed ewentualnym powstaniem, bo się czuło, 

że powstanie lada dzień wybuchnie. Tylko, że mamy iść do powstania. Tam w Laskach podjęłyśmy, a nie macie po-

jęcia, byłyśmy ze trzy dni i trzy noce, to myśmy niektóre klęczały nocami do rana w kaplicy Laskowej. Co mamy zrobić, 

no? Tu Miasto Dziewcząt przed nami, a tu powstanie. Modliłyśmy się jak szalone. Potem szłyśmy do spowiedzi, do Ojca, 

żeby nam poradził. On nie chciał nic poradzić. – Wy zdecydujcie same. Macie sumienia. Jesteście Polki, decydujcie. 

I podjęłyśmy decyzję. Po ogromnej męce, modlitwie, kilkudniowej właściwie – idziemy do powstania. Nawet gdyby-

śmy miały zginąć, co będziemy pisały o Mieście Dziewcząt? Jeżeli Bóg chce, żebyśmy robiły Miasto Dziewcząt, 

to przeżyjemy. A jeżeli zginiemy, to widocznie Bóg tego chce. Nie możemy się bronić. I prosimy Ojca na naradę. Już 

wtedy ja mówiłam „Ojcze”, a dziewczęta chyba jeszcze mówiły „proszę księdza”, ”księże profesorze”. No i teraz 

Ojciec ciekawy, co my zdecydowałyśmy. Bo nie chciał nam nic radzić, tylko tu dał nam to, to co oni zrobili w 1920 roku. 

No i mówimy Ojcu: – Naszą decyzją jest iść do powstania. Będzie warszawskie powstanie, bo to się czuje, idziemy. 

Co Ojciec na to? Ojciec tylko uśmiechnął się od ucha do ucha i mówi: – Zdecydowałyście jak prawdziwe Polki, i zde-

cydowałyście tak, jak ja bym sobie życzył, żebyście Wy – już właściwie byłyśmy duchowymi córkami, bo się połowa 

z nas już spowiadała – tak, jak moje duchowe córki powinny zdecydować. Czyli miałyśmy odpowiedź. Idziemy, 

Ojcze, po prostu walczyć. Idziemy walczyć za Polskę. Ale po tych kilku dniach modlitwy w Laskach, jedno ja miałam 

absolutnie, jakby poda... Co? Coś trzeba przerwać? Jakby poddane przez Matkę Bożą, wiecie? Mianowicie, nie 

z bronią w ręku, nie nawet jako sanitariuszki, tylko mamy iść do powstania jako apostołowie Jezusa Chrystusa i Mat-

ki Świętej. Gdy chłopcy będą na barykadach walczyli z granatami i z bronią w ręku, to my mamy klęczeć, modlić się 

i jeżeli będzie możliwość, ludzi podnosić na duchu, ludzi wiązać z Maryją, żeby naprawdę Warszawa była absolut-

nie Maryjna i Chrystusowa, szczególnie w dniach warszawskiego powstania. No i powiedziałyśmy to Ojcu, Ojciec 

się bardzo ucieszył: – Idźcie. A myśmy zdecydowały, że to właśnie będzie apostolstwo. Tylko powiedziałyśmy sobie, 

że musimy wziąć bardzo dużo obrazków Matki Bożej Częstochowskiej i będziemy wszystkim powsta... Myśmy nie 

miały pojęcia, jak to będzie i co to znaczy powstanie. No to wzięłyśmy masę obrazków, że będziemy rozdawać. Ale 

jak to, tu będzie walka, to jak będziemy te obrazki... No nic nie wiedziałyśmy. Tylko wiedziałyśmy, że nie idziemy 

walczyć bronią, że nie idziemy walczyć granatami. Nawet nie będziemy sanitariuszkami, tylko mamy głosić Chrystu-

sa i Jego Matkę i podnosić ludzi na duchu, kiedy będą załamani. No a potem zobaczycie, cośmy tam wyprawiały 

po tym powstaniu. Opowiedziałyśmy to Ojcu, Ojciec się rozpromienił, mówił: – Dobrze. Tak już drugi raz mówię. „Tak 

decydują moje duchowe córki, tak ja bym też zdecydował”. Pobłogosławił nam, no i idziemy, ale to już było tak 

późno, że jak wychodziłyśmy z Lasek, to był już 1 sierpnia. No więc z Ojca błogosławieństwem lecimy do Warszawy, 
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a tu już aż powietrze drży, że to powstanie jest tuż, tuż. Oglądałyśmy się, Ojciec stał. Był w komży, w stule, bo wyszedł 

z kaplicy, z konfesjonału, spowiadał ludzi i cały czas błogosławił. I widziałyśmy, że jest dumny ze swoich córek, du-

chowych córek, że nie cofniemy się, nie będziemy się chowały dla przyszłego jakiegoś Miasta Dziewcząt, tylko 

idziemy walczyć za Polskę. Stał i błogosławił tak długo, że aż myśmy zniknęły hen hen, doszłyśmy do szosy i zniknę-

łyśmy, obejrzałyśmy się, to już nawet nie było widać. A Ojciec – właściwie potem się dowiedziałyśmy – że stał, jesz-

cze stał i błogosławił. Lecimy, poleciałyśmy do naszych rodzin, do domów, każda do swojego, no i idziemy walczyć. 

Znaczy, walczyć nie z bronią, tylko duchem, sercem, walczyć modlitwą, ofiarą, ratowaniem ludzi. No ja poleciałam 

na Grochowską, do mojego domu. Ciocia była chora, siostra mojej mamy, ukochana moja ciocia. Widziałam, że ona 

chyba umiera, strasznie była chora. I tylko ciocia, oczy, takiej sarny, mówi: – Marysiu, odchodzisz. Ja mówię: – Cio-

ciu, muszę iść do powstania. Będzie powstanie. Ciocia takie oczy zrobiła: – Powstanie? Nikt nie wiedział. No ci, 

co robili powstanie, to wiedzieli. A ciocia mówi: – Czy się jeszcze zobaczymy na tej ziemi? A ja czułam, że cioci 

więcej na ziemi nie zobaczę. Kochana moja ciocia. I mówiłam: – Ciociu, temu domowi nic się nie stanie. I nic się temu 

domowi nie stało. Burzyli domy, a mój dom stał, nic się temu domowi nie stało. Jak się po powstaniu zorientowałam, 

jak przyszłam, dom stał, a ciocia odeszła na zawsze. Żegnałam się z mamą. Moja mama powiedziała: – Odprowa-

dzę cię najdalej jak tylko mogę. Myśmy mieszkały na Grochowskiej, a wtedy byłyśmy na Chłodnej, w domu Pani 

Haliny Dernałowicz, gdzie spędziłyśmy całe powstanie. To znaczy, tam wracałyśmy, a normalnie byłyśmy w akcji. 

I moja mamusia odprowadziła mnie do Parku Paderewskiego, a mnie serce pękało. Sobie myślę tak: „Moja mamusia 

kiedyś żegnała mojego tatusia, którego nie znałam. Jak tatuś szedł walczyć za Polskę i przecież nie wrócił”. I wtedy 

jakieś natchnienie Boże, bo ja nigdy nie kłamię, więc nigdy nie mówię coś bez przekonania, i tak mnie coś jakby 

walnęło w serce – wrócisz. Ja powiedziałam: – Mama, przysięgam Ci, na Matkę Bożą Ci przysięgam, wrócę. Nie 

zginę. Moja mama się uspokoiła. – Skąd Ty to wiesz Marysiu? – Od Matki Bożej. Bądź spokojna. Wrócę. Wróciłam. 

Cioci powiedziałam, że temu domowi się nic nie stanie. Ale ciocia umarła, a kiedy wróciłam, wróciłam za pół roku, 

bo nie można było, było odcięte, ta druga strona Wisły, Warszawa Centralna i Praga, nie było żadnej możliwości 

dostania się. No i tam wtedy działałyśmy. I rzeczywiście wróciłam po pół roku. Jeszcze jak wróciłam, to moja mama 

szlochała z radości, ja mówię: – Ale przecież ci przysięgłam, że wrócę. A ona powiedziała: – No tak, Ty przysięgłaś, 

ale może Pan Bóg mógłby co innego zrobić, to dlatego ja drżałam o Ciebie przez całe pół roku. No i potem wróciłam 

po pół roku. A tu lada dzień, lada godzina, wybuchnie powstanie. Udałyśmy się, miało nas być kilka, na Chłodną, 

trzydzie... Chłodna, do domu tej pani Haliny Dernałowicz, o której już wspomniałam. Ona dała klucze od swojego 

mieszkania, Mieszkała w Warszawie centralnej, środkowej: – Możecie robić, co chcecie, tam w moim mieszkaniu. 

A tam ksiądz profesor Wyszyński miał wykłady społeczne przed wybuchem powstania, tak że ja znałam ten lokal. 

I wtedy miało być nas kilka, a raptem my jesteśmy jedna, druga. Policzyłyśmy się – trzy. A tu już ogromne wybuchy. 

Słyszymy detonację z centralnej Warszawy. No jak to? Powstanie już wybuchło? A no wybuchło. Tak zwana „Godzi-

na W”. Godzina walki, Warszawa, nazywa się to „Godzina W”, czyli wybuch powstania. Ale myśmy były zdziwio-

ne, bo tak jakoś szybko, potem się okazało, że powstanie wybuchło przynajmniej godzinę za wcześnie. I to był jeden 

z ważnych powodów klęski powstania. Bo jakoś było za wcześnie, oni się nie zebrali wszyscy. Jak to się stało, to ja 

tego się nigdy nie dowiedziałam, że powstanie co najmniej godzinę za wcześnie wybuchło. Ale to detonacje we 

wszystkich dzielnicach Warszawy, to się zrobiły natychmiast łuny pożaru, od razu. Tu się pali, tam się pali. Huki ogrom-

ne, a nas jest tylko trzy. A miało nas być dużo więcej. Po prostu zamknęli mosty. Dziewczyny nie zdążyły przyjść. Może 

się nie spodziewały, że tak szybko. A może się same opóźniły. I my tak we trzy zostałyśmy. A potem nas było już dużo 
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więcej w powstaniu. Nie tylko z „Ósemki”, ale innych dziewcząt. – A te trzy Panie to były z „Ósemki”? Pani i dwie 

Panie, tak? – No tak, to były dziewczyny z „Ósemki”. – I to była właśnie ta Pani przyjaciółka Lilka też? – Lila też. Lila 

była, Janka Michalska i ja. A my trzy tworzyłyśmy tak zwane trio. – Tak jak na tym zdjęciu? – To jest to trio. Nie, tutaj... 

Tu jest, nie to, to... Tak tam, tam z tej strony. Trio. To był jakby pierwszy zarząd „Ósemki”. Lilka, Janka i ja. No i tak 

byłyśmy przez całe powstanie, żadna z nas nie zginęła, doszły potem jeszcze inne. Już jest powstanie. Jesteśmy na uli-

cy Chłodnej, słyszymy detonację, huk, płomienie, wybuch, powstanie jest. I my wtedy: – Co my mamy robić? A myśmy 

były wszystkie w AK, to trzeba wiedzieć. Wiecie, co to było AK, prawda? I Janka, i Lilka, ja byłyśmy w AK, ale nie 

dostałyśmy wezwania, a przed powstaniem powinnyśmy dostać wezwanie. Nie dostałyśmy. I wtedy co mamy robić? 

Gdybyśmy dostały wezwanie, w tej chwili idziemy tam, gdzie nasze dowództwo nam każe. No ale nie mamy we-

zwania, powstanie już jest. Już Warszawa się pali. I wtedy taka myśl: „Dobrze widocznie, że nie dostałyśmy wezwa-

nia, bo naszym dziełem powstańczym ma być właśnie to, co mówiłam. Apostołować, głosić Chrystusa, mówić o Ma-

ryi, budzić otuchę powstańców i ludności cywilnej, po prostu budzić ducha powstańców, ducha religijnego, rzucać 

ludzi na kolana, niech wyciągają ręce, – zwłaszcza ludność cywilna – do Boga i niech się modlą za powstańców, 

czyli akcja religijna. Akcja, bezwzględnie, z narażeniem, mamy chodzić, nie chronić się, tylko właśnie budzić ducha, 

latać, głosić, ale to nie jest walka z bronią”. I nawet powstańcy, jak się zaczęło powstanie, niektórzy mieli, cała grupa 

miała jeden granat na ośmiu. Tak byli po prostu źle wyposażeni. To też dlatego, że powstanie troszkę może za wcze-

śnie wybuchło, ale też dlatego, że nie byli odpowiednio wyposażeni w broń. Przecież to przynajmniej każdy powinien 

mieć kilka granatów, a tu jest na ośmiu jeden granat na przykład. I to moi przyjaciele. Przyjaciele, bo jeden chłopiec 

się we mnie kochał, a ja w nim. Ale nieszkodliwie, bo on został kapłanem, a ja zrobiłam „Ósemkę”. No i powstanie 

jest. A myśmy sobie powiedziały we trzy, że jak powstanie wybuchnie, to my na kolana i nie opuścimy Chrystusa 

Eucharystycznego, czyli w Najświętszym Sakramencie. To będzie jakby nasza, zamiast walki, czy nawet pracy sani-

tarnej, my na kolanach będziemy błagać Chrystusa i Maryję, aby uratowała Warszawę, aby uratowała ludność 

Warszawy, po prostu ludność stolicy. Powstanie wybucha, no to co mamy robić? Tu dziewczęta, te wychowanki sióstr, 

bo to były wychowanki Sióstr Zmartwychwstanek, oprócz domu pani Haliny, to był dom Sióstr Zmartwychwstanek, 

no to one od razu do walki. I patrzą na nas z pogardą, że my nie idziemy do walki, tylko klęczymy. Bardzo to boleśnie 

odczułyśmy. Wyglądało, że my tchórze, że my się boimy. Ale niech sobie myślą, co chcą, niech sobie idą z granatami 

walczyć, a my spełnimy swoje postanowienie, nie opuścimy punktu modlitwy, naszej mobilizacji w punkcie modlitwy. 

Nie z granatem, nie do walki, ale na kolanach, żeby wyżebrać u Jezusa i Maryi ratunek dla powstańców, ratunek, 

żeby ocaliła, nie o mury chodzi Warszawy, ale o ludność Warszawy, żeby ocalała ludność Warszawy, bo Pan Bóg 

raczy wiedzieć, czy to będzie długo, czy krótko. Spodziewaliśmy się wszyscy trzy dni, każdy z nas brał sobie ubrania 

i jedzenie na trzy dni, a powstanie trwało dwa miesiące. Dwa miesiące: sierpień, wrzesień. Dobrze mówię, tak? Sier-

pień, wrzesień, tak. No tak, 1 sierpnia się zaczęło. No, więc już jesteśmy w akcji, to znaczy na kolanach. A te dziew-

częta tak trochę wzruszały ramionami, co my się tak modlimy, dlaczego? Usłyszałyśmy krzyk z Warszawy. Ludzie, 

to był wstrząsający krzyk, do wszystkich domów naokoło, żeby ludzie usłyszeli: „Ludzie na barykady, na barykady, 

do walki!” A my? Te dziewczęta, wychowanki Sióstr Zmartwychwstanek poleciały, a my na kolanach. No też jak one 

leciały, to one myślały, że my stchórzyłyśmy. A myśmy nie mogły opuścić Chrystusa. Wiedziałyśmy, że my mamy 

klęczeć do upadłego i wymadlać łaskę dla Warszawy, dla powstańców, dla ocalenia stolicy. Nie chodzi o mury, 

powtarzam po raz drugi, ale ludność Warszawy, żeby była jak najbardziej uratowana. Punkt modlitwy, duchowa 

mobilizacja do modlitwy za walczącą stolicę. Potem chłopaki z powstania przylatywali, wiedząc, że to jest nasz punkt, 
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że tam są dziewczyny, to znaczy nas kilka. Myśmy im robiły kluski, ja nie umiałam nic z gospodarstwa, nic z dziedzi-

ny kuchennej nie umiałam i nie umiem do dzisiejszego dnia. Wy sobie wyobraźcie, jakie kluski robiłam. No Lilka, 

Janka robiły, a ja przecież nie mogę stać z pustymi rękami. Ja mówię: – To dyktujcie, co mam robić. Bo ja się nie 

znałam na gospodarstwie, to one mnie mówiły, ja tylko waliłam to tym... No takim, wiecie, co się kluski robi, to tłukłam 

i potem żeśmy wałkowały, żeśmy robiły kluski, a oni przychodzili, zjadali, no niemal nas całowali po głowie i po rękach, 

że my im dajemy jeść. Bo te chłopaki były głodne. Wzięli sobie tak kawałek jakiegoś chleba i szli do powstania. A tu-

taj ta gromada przy tej ulicy Chłodnej, no to rzeczywiście leciała do nas. Ale jak zaczęło się powstanie, to mnie tak 

to wstrząsnęło, myślę: „Co mam robić?”. One na kolanach, oni na kolanach, no mogę iść na kolana. Ale pomyślałam 

sobie: „A ja sobie usiądę do fortepianu”. I siadam do fortepianu i zaczęłam grać Warszawiankę. „Oto dziś dzień krwi 

i chwały”. A ta cała młodzież powstańcza, z Chłodnej, wszyscy stanęli na baczność, mnie aż wstrząsnęło. A ja grałam, 

grałam, grałam: „Warszawiankę”, „Jeszcze Polska nie zginęła”, „Boże, coś Polskę”. A oni się modlili, stali na baczność, 

mówili modlitwę. No aż wreszcie powiedziałam: – Dość! A teraz wy do walki, a my do ciasta. My wam będziemy 

robiły kluski, a wy idźcie na barykady. I tak było przez kilka pierwszych dni. A my z „Ósemki” to była Lilka, Janka i ja, 

te trzy właśnie. To było... No oczywiście, nie ma mowy, żeby mówić szczegółów o powstaniu. Po pierwsze, to jest 

napisane, a po drugie, to by się ciągnęło i ciągnęło. No więc tak było kilka dni. A potem się zorientowałyśmy, że już 

wszystko naokoło nas płonie. Że nasz dom, niedługo będzie objęty ogniem i my zginiemy w ogniu. No to co my 

zrobimy? Przecież tu jest Pan Jezus w Najświętszym Sakramencie. Siostry Zmartwychwstanki dostały pozwolenie 

od matki przełożonej, żeby poszły do swoich domów, do swoich rodzin w Warszawie, a myśmy, jak powiedziałyśmy 

sobie, że dokąd Pan Jezus w Najświętszym Sakramencie jest wśród nas, to my nigdzie nie jedziemy. Nasz punkt 

walki to jest adoracja Najświętszego Sakramentu, to jest Chrystus. Wyrzekamy się walki, co byłoby radością, przy-

jemnością, no naprawdę walczymy, dlatego żeby nie opuścić Chrystusa. Kiedy młodzież powstańcza jest na bary-

kadach, ktoś wtedy musi klęczeć i modlić się do Chrystusa i przez Maryję za walczących powstańców. No i tak było. 

Trochę robienia ciasta, trochę modlitwy. I wreszcie pali się, to wszystko się pali. Trzeba uciekać. Aha i tak się wszystko... 

A Najświętszy Sakrament był wśród nas. Była kaplica. I wreszcie to było tragiczne. My słyszymy mowę Ukraińców. 

Okazało się potem, że to było wojsko rosyjskie, Rosjanie, którzy zaangażowali się wobec Niemców i walczyli po stro-

nie Niemców. Jak myśmy usłyszały to ukraińskie gadanie, to myślimy, że oni nas tutaj zabiją. Przecież wiemy, co Ukra-

ińcy... A ludność cywilna z tej dzielnicy Chłodna, to już jest początek Woli, lecieli i mówili tak, że zobaczyli młode 

dziewczęta, jeszcze tam inni się do nas dołączyli, na kolanach klęczą, modlą się, Pan Jezus wśród nas, widzieli taber-

nakulum i mówili, krzyczeli ludzie leżąc: – Czyście zwariowały, czyście poszaleli? Przecież Ukraińcy idą, my ucieka-

my. W ogromnym popłochu uciekali: mężczyźni, kobiety na rękach trzymały dzieci. – Co wy wyprawiacie? I siostry 

zakonne w habitach. Chyba powariowaliście! – Dlaczego? Tu jest Pan Jezus. My Jego nie opuścimy. – Uciekajcie! 

Ukraińcy idą za nami i rozbijają kobiety. Ciężarne kobiety – pamiętam to zdanie, byłam wstrząśnięta – ciężarne 

kobiety tłuką głową i całym tułowiem o ścianę. Wymordowują kobiety, zabijają mężczyzn. Uciekajcie! Uciekli. Jak 

wicher uciekli. Co my mamy robić? Pan Jezus między nami. Co my mamy robić? Ślubowałyśmy nie opuścić Go. No 

zginiemy od Ukraińców, przecież nas zamordują. I wtedy matka Małgorzata, przełożona Zmartwychwstanek, tamtych, 

w tym domu, powiedziała: – Musimy spożyć Pana Jezusa. Wpadną Ukraińcy i zbezczeszczą Najświętszy Sakrament. 

Więc tym dziewczętom, które były wychowankami Zmartwychwstanek, no i nas było trzy studentki: – Dam wam 

Komunię Świętą, łyżeczką, bo wtedy jeszcze kobiety nie miały, dzisiaj to oczywistość, że kiedyś tam na przykład 

na pozwolenie dostają Komunii Świętą, na naszym marszu, czy nawet tutaj. No to dobrze. Wszystkie te dziewczęta 
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pytają: – A czy my możemy iść do Komunii? – Wzbudźcie akt żalu. Jeżeli nawet macie poczucie, że coś macie na su-

mieniu i nie powinnyście przyjąć Pana Jezusa, wzbudźcie akt żalu, wszyscy spożywamy Pana Jezusa. Słuchaj, to były 

takie, na całe powstanie przygotowane, takie ogromne kielichy, pełne hostii konsekrowanych, czyli żywy Pan Jezus. 

Wiecie, że to było coś niesamowitego. Myśmy łyżeczką spożywały takie ilości, żeby przełknąć, a nie miałyśmy śliny 

w ustach, bo nie miałyśmy już picia, nie miałyśmy już jedzenia. I ja pamiętam, że ja się krztusiłam po prostu. Co ja 

mam... mam przerwać? Co ja mam zrobić? Mówiłam: – Panie Jezu, no przepraszam Cię. No nie mogłam przełknąć, 

nawet przegryzałam hostię, bo nie mogłam przełknąć. Pełna usta hostii Najświętszej. A gdzieś potem wyczytałyśmy, 

że była taka przepowiednia gdzieś, że przyjdą takie chwile, że będą ludzie niemal dusić się od ilości spożywanych 

hostii, po to, żeby te hostie nie były zbezczeszczone. No i to się między nimi sprawdziło na nas. Całe łyżeczki żeśmy 

pakowały do buzi. Człowiek nawet wtedy nie mógł klęczeć, no jak to, no musimy to przełknąć. Pana Jezusa nie mo-

żemy... Musimy Go spożyć, to jest Komunia Święta, to jest Najświętszy Sakrament. To tak wstrząsające chwile były, 

spożywanie Pana Jezusa na kolanach albo na stojąco. A te nasze dziewczęta – nie nasze, tylko wychowanki, te uczen-

nice – to one rzuciły się na te łóżka, tam to był przecież internat, rzuciły się na te łóżka i po prostu drżały ze strachu. 

Bo ciągle słyszymy, że „Ukraińcy idą, uciekajcie”. W pewnym momencie, już byliśmy po Komunii Świętej, spożyliśmy 

Najświętszy Sakrament, chcemy już wyjść, po prostu wyjść z tego domu i dostać się do centrum Warszawy, a nie być 

na Woli, gdzie już szaleją Ukraińcy. I wtedy słyszymy jakiś straszny tupot po tym dziedzińcu, bo myśmy już były nie 

w centralnym domu, który już płonął, tylko się przesunęłyśmy do... To się nazywa? Oficyna, tego domu, który jeszcze 

nie płonął. Myśmy się tam przeniosły, niektóre dziewczęta, te uczennice też, Siostry Zmartwychwstanki już częściowo 

poleciały w kierunku Warszawy palącej się, i my słyszymy dziki krzyk Ukraińców. I ten krzyk się zbliża. Zbliża się 

do naszego domu. A my jesteśmy na parterze, bo góra już była zawalona, na parterze, okna rozwalone, czyli jeże-

li Ukraińcy wpadną na ten podwórzec, to spojrzą w kierunku okna, to tu jest trzydzieści dziewcząt i my trzy studentki. 

Jezus Maria, co mamy zrobić? I wyobraźcie sobie, słyszymy ryk Ukraińców i tupot męskich, szaleńczych, szalonych, 

rozszalałych nóg. Ukraińcy, Ukraińcy. A oni naprawdę rozrywali kobiety. Straszne rzeczy wyprawiali, nie będę Wam 

opowiadała, myśmy tego nie widziały na własne oczy, tylko ludzie biegnący krzyczeli: – Uciekajcie! Wy nie wiecie 

co Ukraińcy robią. No ale, Najświętszy Sakrament, więc spożyłyśmy, już jesteśmy wolne. Ukraińcy akurat przebiegli 

przed naszymi oknami, to był parter, tylko głowę by skłonili w kierunku tego pokoju, nie było przecież nic, okien żad-

nych. A wiecie co nas uratowało? Oczywiście Pan Bóg i Maryja. Zasłony z papieru, podziurawione już przez grana-

ty, które wisiały i tak się zwijały. I znów podskakiwały, i znów opadały, i znów się zwijały. I jedna z dziewcząt osza-

lała jakby, podleciała do okna i tę zasłonę ściągnęła, żeby całkiem zasłoniła okno. Ja pomyślałam sobie: „Czy ona 

zwariowała? Przecież płomienie nas spalą”. A te zasłony przedtem bujały. Ściągnęła, tak ściągnęła, że zostałyśmy 

zasłonięte. Dlatego mówiłam: – Jezu, no, pomóż nam, żebyśmy nie spłonęły w tym ogniu. A ona jakby dostała wa-

riacji. Spuściła i raptem słyszymy ryk Ukraińców. Lecą, tupią tymi swoimi butami. I wyobraźcie sobie, w momencie, 

kiedy przelatywali koło naszego okna, ta zasłona się spuściła sama. Nawet gdyby spojrzeli, nic by nie widzieli, bo była 

czarna, duża zasłona. To był absolutny cud. Przecież gdyby tylko głowę tak lekko skłonili, zobaczyliby, nie liczyliby, 

ale ten pokój napchany młodymi, cudnymi dziewczętami. Przecież to były dziewczęta młodziutkie, myśmy były tylko 

trzy studentki. To był autentyczny cud. Ja wtedy ja oni tak przelatywali i usłyszałam jak oni krzyknęli: „Stjepan”. To zna-

czy Stefan. Dlaczego tak krzyknęli? A ja wtedy w duszy: „Tak, nasz Ojciec jest Stefan”. Nasz Ojciec, ksiądz Wyszyń-

ski, późniejszy prymas, ma na imię Stefan. Ja nie wiem, dlaczego oni tak krzyknęli, pewnie jeden z nich był Stefan. 

I jeden pewnie drugiego wołał. Ale w momencie, kiedy przelatywali pod naszym oknem, krzyknęli „Stjepan”. A ja 
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wtedy: „Boże, imię naszego Ojca!”. Którego zawsze uważałyśmy, że to jest Boży, święty kapłan. To imię, czyli Ojciec. 

W imię Maryi nas uratował. To było wstrząsające. No oczywiście uratował nas Bóg, ale no, takie coś przeżyłyśmy. 

No i potem... Już trzeba było uciekać, nie było rady. Tam wszystko się paliło, wszystko płonęło i matka Małgorzata 

powiedziała: – Siostry zwalniam z posłuszeństwa zakonnego, możecie iść, gdzie chcecie, do domów, do znajomych, 

do przyjaciół. Ona z kilkoma siostrami zdecydowała się wyjść, my oczywiste też z nią. Już Najświętszego Sakramen-

tu nie było, bo był spożyty, więc jesteśmy wolne, możemy iść. No i teraz słuchajcie, wychodzimy na tę główną ulicę, 

Chłodną. Boże! Widok, który się nam ukazał, był tak wstrząsający, że ja zachowałam się jak – przepraszam za 

wyrażenie – skończona wariatka. Stanęłam w progu, i zaczęłam krzyczeć: – Boże, jakie to piękne! I potem sobie 

myślę: „Czy ja zwariowałam?” Płonie Warszawa, tu lecą granaty, lecą jakieś bomby, a ja się zachwycam. Słuchajcie, 

to był widok nie... no już w życiu takiego nie zobaczę. Płonące te dzielnice Warszawy, wszystko płonie. Niebo jakieś 

zakurzone, ale momentami się odsłania i jest błękit. Tutaj lecą i krzyczą Ukraińcy, no a ja się zachwycam, więc pomy-

ślałam sobie tak: „Ja się zachowuję niestosownie”. To był, widzicie, to był tak zwany... Exodus, to znaczy wyjście, 

exodus Żydów z ziemi izraelskiej. A to znam historię i znam to, więc mówię, no to jest exodus Izraela, w tym wypad-

ku exodus Polaków z płonącej Warszawy. No i wtedy zrozumiałyśmy, że nie ma co, tylko trzeba uciekać i koniec. Ci 

ludzie przelecieli, było dziesiątki ludzi, myśmy też poleciały, no i teraz gdzie pójdziemy? Do Sióstr Zmartwychwstanek 

nie idziemy, bo mamy zadanie, tej modlitwy za walczącą Warszawę. Nie możemy gdzieś tam się pakować do nich. 

I wyobraźcie sobie, doleciałyśmy, okazało się, że to jest fabryka Norblina. Ja nawet nie wiem, co oni wyrabiali, ta fa-

bryka. Ale tam wszyscy pracownicy, robotnicy tej fabryki i jeszcze inni cywilni ludzie zajmowali ogromną salę na dole. 

I otworzyli drzwi i krzyczą do nas: „Dziewczyny, ratujcie się, chodźcie!” Myśmy do nich dołączyły i jesteśmy już 

bezpieczne. No nie wiemy, bo zaraz się może dom zawalić. Myśmy były już osmalone tym ogniem. Pewnie miałyśmy 

trochę przerażenia w oczach, bo to było przerażające wszystko. Oni mówią: – Chodźcie do nas! Przemili, kochani, 

cudowni robotnicy. Przyjęli nas jak rodzone siostry. Zaczęli nas ściskać, zaczęli nas karmić, jakieś tam pluje przynieśli. 

Pluja to była taka zupa powstańcza, to z jakiegoś takiego ziarna, i takie miała długie... Jak wziąłeś do buzi łyżkę tej 

pluji, to takie długie nitki okropne, krztuszące. To się jakoś nazywało. Jęczmień, z tymi właśnie długimi nitkami, które 

zachłystywała, ale nie było innego jedzenia. On nam przyniesie całe miski tej zupy, mówili: – Wyciągajcie te nitki, ale 

jedzcie. Jedzcie, bo powstanie dopiero zaczyna się, trzeba mieć siłę, nie wiadomo czy to będzie kilka dni, czy kilka 

tygodni. Byli przemili, przedobrzy, ci robotnicy fabryki Norblin. No i tak się do nas odnosili, no oczywiście zaraz 

apostolstwo, zaraz o Panu Jezusie, o Maryi. A ludzie słuchali, bardzo słuchali. Powstali, nawet wtedy nie chronili się, 

nie myśleli, że to bomby może lecą, tylko jakby tak stawali i pozwalali sobie mówić. I słuchali. I myśmy czuły, że to jest 

łaska Boska, że oni słuchają, a my, że mamy łaskę gadać do nich, mówić o Bogu, mówić o Chrystusie. No apostoło-

wałyśmy, mówiłyśmy o tym, że Warszawa musi być ocalona, przynajmniej ludność Warszawy, ale że to musimy 

Warszawie wymodlić. I jak nasi chłopcy walczą na barykadach, to my się za naszych chłopców gorąco módlmy. 

Prowadziłyśmy modlitwy, robiłyśmy różańce ze sznurka, rozdawałyśmy te różańce, ludzie brali, całowali, jak 

świętość, a przecież to ze sznurka. Potem Lilka chyba latała zawsze do kaplicy, gdzie był ksiądz i on poświęcał 

te różańce ze sznurka. To tego się masę narobiło i rozdawało. No mówię, że ludzie przyjmowali jak świętość, 

bo przecież niektórzy ludzie nie mieli różańca. My sobie nie wyobrażamy życia, żeby można było się ruszyć 

bez różańca w kieszeni.


