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Anna Danuta Przytuła: Ale chyba dość ważne jest, że muszę panu powiedzieć, że jedna noc była makabryczna, 

bo wtedy jak oni wpadli do nas, do tego mieszkania po raz drugi, Niemcy, i zrobili te wstawanie, że tak powiem, 

na baczność, to ten Piotrek był u nas. I nie umiem sobie zdać sprawy, czy to dobry Niemiec, czy cud niebieski. 

W każdym razie sprawdzał po kolei dokumenty babci, mamy, starszego brata. I wie pan, nie sprawdził tego mojego 

młodszego brata i tego Piotrka. Zresztą, no co byśmy pokazali, żeśmy nie mieli dla niego żadnych dokumentów. Tak 

wyglądał, że to było czarno na białym wypisane. I niech pan sobie wyobrazi, że oni jak gdyby poprzestali, bo babcia 

może, może i mama, no obie czarne włosy, czarne oczy, no może coś wyglądała, a więc obie musiały pokazywać 

świadectwo chrztu i urodzenia. Tak że dość dokładnie sprawdzali. I widocznie dosiedli do wniosku, że no tak mogą 

kobiety w Polsce też wyglądać, nie same blondynki. Ale te świadectwa mama, wiem, szukała, pokazywała, babcia 

pokazywała. Oczywiście mój starszy brat też. No wszystko bractwo pochrzczone w różnych miejscach. Tak że to była 

noc cudów, że nas wszystkich nie zagarnęli tam. I myślę, że to zdecydowało, że w pewnej chwili babcia i mama 

doszły do wniosku, że to jest loteria. Raz się uda, drugi raz może się nie udać. I to zdecydowało, że... no inna jest 

rzecz dla pani Plater, też tym naciskiem, że na razie nie przychodź, no zatrzymaj się z tym uczeniem, no będziesz 

kontynuowała później trochę, ale my wiemy, że ten wasz dom jest obserwowany. No wie pan, jak wybuchło Powstanie, 

to myślałam, co byśmy zrobili z tym dzieckiem. No co byśmy z nim zrobili? Jak zwykle miałby być z nami, tylko że by 

go rozłączyli od nas. Tak że z upływem czasu myślałam, że no może czasami takie rozwiązania, które się wydają 

okropne, bo mama mówiła: „Ja muszę to dziecko dotrzymać i oddać rodzicom”. I pamiętam, jak ja mówię: „Mamusiu, 

przecież oni wszystkich nas by pozabijali”. „No tak, ale ja jestem tak wychowana i nasza religia nakazuje pomagać. 

Zresztą nie dyskutujmy na ten temat, bo to już stało się, jest fakt i koniec”. No ale wie pan, po czasie to się na to ina-
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czej patrzy, ale wtedy to myślałam, że ryzykowała mama całe życie wszystkich nas. Mama i ojciec oczywiście, ale 

wiedziałam, że mama była tą siłą motoryczną: „Musimy wziąć, obiecaliśmy i przechowamy, a po wojnie dziecko 

oddamy”. Więc już było przykre to, że musiały zaprowadzić do tego... No i jak wybuchło Powstanie, no to ten był 

gdzieś w jakimś zakonie. Potem, będę to kontynuować, ale domyślamy się, że różne zakony męskie i żeńskie przeno-

siły się do Krakowa i do Częstochowy i znajdowały lokum u innych. Tak jak w Częstochowie na przykład na Jasnej 

Górze. Te wszystkie zakony były otwarte na przybyszów z Warszawy. Oczywiście nie cywili, ale no zakon. Przyjąć 

ten zakon, który z Warszawy stracił wszystko. Więc on po prostu... my razem, z tym zakonem był wywieziony. Jedno 

było przykre, no ale mówiliśmy: „Piotrusiu, wszystko to, co trzeba będzie, musisz robić. Więc czy pacierz, czy coś, 

naucz się. Bo po prostu były takie sytuacje, że Niemcy wpadali, tak, palcem pokazywali: „No odmów pacierz”. No 

każde dziecko pacierz oczywiście zna. Myśmy nigdy go nie uczyli, no bo wydawało się, że nie można temu dziecku 

w głowie kręcić. Jest Żydem, jest Żydem, tak. Niech rodzice, może asymilowani, ale to nie znaczy, że bym go akurat 

przestawiała na katolicyzm, tak, czy nasza rodzina. No ale siostry mówiły, że proszę dziecku wytłumaczyć, że my 

wszystkie dzieci uczymy. Że w razie, jeżeli wpadają do nas, żeby na wyrywki, żeby nie wpadł po prostu, no. A już 

dostatecznie wygląda niedobrze. Więc jeżeli nie będzie umiał jeszcze słowa z pacierza, to nie będzie dobre. No 

więc tak na tym się urywa mój film, jeżeli chodzi o wybuch Powstania. A ojciec siedzi w Oświęcimiu, już jest w Oświę-

cimiu. Z Oświęcimia przysłał list, gdzie jest, to już wiedziałyśmy. Bo przedtem przychodziły grypsy, gdzie mowa była, 

nie wiemy na pewno, czy będziemy wywiezieni do Oświęcimia, czy w inne miejsce. No więc jak przyszedł gryps, 

to jest taki niemiecki porządek. Odesłali futro ojca i w kieszeni gdzieś wetknięty był, cieniutka karteczka: „Jedziemy 

do Oświęcimia”. No i to była ta wiadomość, że wiedzieliśmy, że no już ojca raczej nie zobaczymy. Już go aresztowali 

na dobre. Z tym że gdyby miał coś dalej podać, to w czasie Powstania cały czas była kwestia, czy ojciec żyje, czy 

nie żyje. 63 dni my nie mamy wiadomości, on nie ma. Czy on żyje, nie wiemy. A jednocześnie mieliśmy znajomego, 

który w Oświęcimiu spędził dużo czasu i on każdą kartę, która przychodziła od ojca, sprawdzał, jaki numer bloku. 

Bo on tam dość długo był w Oświęcimiu i chyba za wysługę lat, bo to jeden z pierwszych aresztowanych Polaków był. 

I on powiedział, słuchajcie, to jest numer bloku śmierci, ta karta. No i z tym zostałyśmy na Powstanie. Taka przyszła 

karta z takim numerem bloku. I teraz płyną te dni powstaniowe, a my nie wiemy, co się z ojcem dzieje. Potem mogę 

kontynuować, co się dalej stało, w Warszawie wybucha Powstanie. 

Rafał Pękała: Gdzie panią zastał wybuch Powstania? Ale to w zasadzie też jest pytanie o to, czy 

pani jakoś była zaangażowana w działalność? 

Anna Danuta Przytuła: Nie, ja zgodnie z tym, o co ojciec prosił, chodziłam, uczyłam się, ale nigdzie nie byłam 

zarejestrowana. A brat w pewnej chwili powiedział mi, jak ja powiedziałam, ty wiesz, o co ojciec prosił? A on powie-

dział, już ojciec jest w Oświęcimiu. To już nic gorzej i tak nie może być. Więc zaczął oficjalnie po prostu sprowadzać 

kolegów do domu, te swoje jakieś ćwiczenia takie czy inne odbywali. A ja właściwie byłam zaangażowana przy 

mamie, bo ona ciągle, no jeszcze ta wiadomość o ojcu, że wywieziony. Ona, okazało się, że właściwie już miała 

przerzuty. Ona była chora, ciągle była chora. I na dodatek no psychicznie wykończona zupełnie tą informacją, jak 

dostała to futro, że już go nie ma. A teraz czy on przeżyje, czy nie przeżyje Oświęcim. No w końcu nie miał 20 lat. 

Więc w momencie wybuchu Powstania to tak, to były te daty zmieniane. Dzisiaj, jutro, pojutrze, o tej godzinie, o tam-

tej. Wiem, że brat wchodził, wychodził, a i nie, jeszcze nie. To jakoś nie od razu był podany ten dzień pierwszy i go-
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dzina 5:00 [17.00]. Tak nie było. No i wiem, że właśnie przyszedł, a to jakieś jedzenie wziął, a to jakieś ubranie. No 

i potem znów się pokazuje jeszcze raz. Tak że ja mówię: „Wiesz, mamusiu, musisz pójść do lekarza. „My musimy 

ruszyć do lekarza. Chodź, musimy, musimy się ruszyć”. Idziemy. I w momencie, kiedy mam z mamą wychodzić, ubra-

łam ją, wyjrzałam przez balkon. I mówię: „Latają młodzi ludzie pod samym murem”. Pod samym murem i już czuję, 

bo widzę biało-czerwone. Biało-czerwone. To jakaś opaska, to coś. Mówię: „Mamusiu, to chyba Jurek już nie przyj-

dzie. To chyba to jest już, dzisiaj”. Tym bardziej, że w międzyczasie także zjawił się mój narzeczony, no. Ja nie miałam 

zamiaru wychodzić za mąż, ale to się nazywało no narzeczony twój. Dobrze. Pożegnać się. Pożegnać się, bo on idzie 

do powstania, a on czuje, że on zginie”. Że to się źle skończy, nas tu wszystkich wybiją. I wiem, że ja po prostu po-

wiedziałam, no... taki, taki, tak myśli, że taki jakiś jesteś pesymistą no, to to właściwie, czy to dobrze, że ty idziesz? 

A on mi na to odpowiedział, co zresztą potem wydrukowali mi we wspomnieniach. Jego zdanie ostatnie. „A jak bym 

mógł żyć, gdyby wszyscy przyjaciele zginęli? Muszę iść”. No na drugi dzień zginął, w drugim dniu Powstania. A zgi-

nął dlatego po prostu, że wtedy nie byliśmy uznani za wojsko, tylko bandyci z lasu. Więc każdy powstaniec łapany 

był rozstrzeliwany. Oczywiście w tym momencie ja nie wiedziałam o tym, że on zginął, ale wiedzieliśmy, że jeszcze 

nas świat nie uznał za regularne wojsko. Każdy dzień był drogi, powinni to zrobić natychmiast po wybuchu. A tu dużo 

ludzi zginęło, złapanych z powstańców, w pierwszych dniach. To się zaczęło. I mówię: „Mamusiu, nie możemy iść 

do lekarza. Nie wiem, co zrobimy dalej, ale na razie zostajemy”. No, w tym momencie u nas była także siostra mojej, 

ciocia, siostra mojej mamy z dzieckiem i babcia. Tak że powiększona trochę rodzina była. No babcia bardzo ener-

giczna mówi: „Słuchajcie, my nie możemy tu ani chwili na nic czekać, bo za chwilę oni będą chcieli pić, będą chcie-

li jeść, będą chcieli się wykąpać, będą ranni, trzeba coś robić”. No i to był ten moment, który w jakimś sensie o moim 

życiu zdecydował, bo babcia mówi: „Ja się biorę za gotowanie, a ty się bierz za pranie”. Przyznam się szczerze, 

że pralek elektrycznych nie było. Była balia i była tara, ja tam nie za bardzo byłam na praczkę szykowana, więc 

ciężko mi to szło. Babcia oczywiście: „Jesteś najmłodsza, to ty się za to bierz”. No i to, wie pan, tak się ciągnęło, 

to znaczy strzelanina, wszyscy się cieszą, no wreszcie, wreszcie. Naprawdę wszyscy czekaliśmy na wybuch Powsta-

nia, po prostu dlatego, że byliśmy wszyscy zmęczeni, poza tym te rozstrzeliwania na ulicach. Ja sama znajomych 

znajdowałam na liście, jeżeli cokolwiek zrobicie przeciwko działanie jakiegokolwiek przeciwko władzy niemieckiej, 

ci ludzie będą rozstrzelani. Więc widzi pan te znajome nazwiska, no i co? I sparaliżowani, no nic nie robić. No bo je-

żeli cokolwiek zrobimy, to rozstrzelają tych ludzi. Tak że młodzież była..., poza tym nagle się okazało, że oni, nabór 

młodych ludzi do kopania rowów, oni będą bronić Warszawę. No więc znowu obawa w ogóle, czy tych ludzi mło-

dych nie wywiozą po prostu Niemcy. Nie jestem w stanie przekazać tego, to była euforia. Jeżeli to się miało stać, 

to dobrze, bo jak długo można w napięciu żyć? A to było już sporo lat przecież, czekania na ten jakiś sygnał, na ten 

dobry moment. Może to nie był dobry moment, jak potem wszyscy mówili, ale wie pan, nie był dobry. Może gdyby 

były telefony, tak jak teraz komórkowe, to każdy by zadzwonił do domu i powiedział, gdzie jest w danym momencie. 

A to złapało ludzi o godzinie 5:00 po południu, kiedy wychodzili z pracy, ale do domu nie dojechali, bo to jakieś 

sprawunki i tak dalej, i tak dalej. I na tym polegał właściwie dramat tych ludzi, którzy w piwnicach obcych, w obcych 

domach czekali. Nie wiadomo, na co. No nie wiadomo, na co. Po prostu nagle byli między swoim domem i biurem, 

czy fabryką. Ale bez przygotowania na to, że to już w tej chwili, dzisiaj. To było na pewno straszne dla wielu ludzi. 

Jeżeli chodzi o naszą rodzinę, no to cóż, mama, mimo że chora, w nocy budowała razem ze mną barykady, no 

bo to było ciągle rozbijane. Chodziła po wodę, chodziłyśmy do piekarni, bo jeszcze piekarnie były otwierane i w piw-

nicach pieczono chleb. Tak że zupełnie, wie pan, no przedziwne rzeczy. Ale noc kryła nas, więc wszyscy wychodzi-
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li coś zrobić. Między innymi mama też. Ja byłam już bardzo, bardzo tym praniem, które mi nie wychodziło zupełnie, 

a robiłam to od rana do wieczora, zmęczona, że powiedziałam: „Babciu, ja muszę robić coś innego”. „Ty jesteś za-

przysiężona, ty jesteś w Powstaniu”. „Ale ja muszę coś innego robić”. Wie pan, miałam, tak jak to człowiek nie umie 

trzeć, to po prostu miałam pościeraną tę skórę, bolało mnie to, piekło mnie. A przecież oni nie byli w t-shirtach, tylko 

jakieś kurtki angielskie, nieangielskie, więc to grube było. To by trzeba było przez pralkę i to jeszcze byłoby ciężko, 

a tutaj w ręce prać. Więc byłam zmęczona i cała przyjemność to była, że w nocy wychodziłam na dach i patrzyłam 

po prostu, gdzie, w jakim miejscu w Warszawie widzę ogień, gdzie się co dzieje. I zaczęły się pokazywać karteczki 

przez młodych, bardzo małych dzieciaków roznoszone, dlatego przez dzieci, że one tak jak no myszki mogły się 

przemknąć, wiadomości, gdzie, kto jest, naklejali to na domach. No ja nie dostałam żadnej wiadomości od swojego 

narzeczonego. To było dla mnie dziwne. Tydzień, dziesięć dni, no to niemożliwe. Potem się okazało oczywiście, że nie 

miałam na co czekać. – No i w pewnej chwili... – Jak się nazywał narzeczony, pamięta pani? Słucham? On był 

na Żoliborzu, w „Baszcie” był. I jak się nazywał? Jaki miał pseudonim? Bohdan, przez „h” Witt, dwa „t”. Dlatego 

panu tak dokładnie podaje, że na ścianie w muzeum, wie pan, ta ściana, gdzie są nazwiska tych, którzy zginęli 

w czasie Powstania, on jest, przez „g” jest napisane, „Bogdan”, a to był „Bohdan”, przez „h”. Czy mam podać oko-

liczności, jak się potem zorientowałam, jak to było? Tak. Proszę opowiedzieć. On był, siedzieli, wie pan, miałam 

wcześniej wiadomość, ale jak człowiek nie chce, to w coś nie wierzy. Było trójka ich. On, jego kuzyn Andrzej Koźmiń-

ski i jeszcze jakiś trzeci kolega, pewnie z tej politechniki, czy z tego Wawelberga. W każdym razie trzej w kartoflisku. 

I ten Andrzej dostał postrzał. Postrzał i to taki ciężki. Więc ten mój narzeczony podniósł się, jego podniósł i skierował 

się w stronę, tam, skąd strzały szły, do posterunku niemieckiego. Z tym że białe coś tam, chusteczka czy coś na kara-

binie. I miałam taką wiadomość, że ten trzeci został w tym kartoflisku i powiedział, że: „Ja wiem, że zginęli, bo jak się 

udali do tego posterunku, to usłyszałem dwa strzały”. No wie pan, no można powiedzieć, że no rzeczywiście, ale 

przecież nie widział tego. Więc ja po prostu nie przyjęłam tego do wiadomości. Zresztą ta wiadomość przyszła 

do mnie znacznie później, po Powstaniu. Grubo, grubo po Powstaniu. Tylko mówię, no słyszał strzały, no wiadomo, 

do kogo strzelali? No nie wiadomo. Ale to po prostu było do niego. Nie mogę urwać tutaj, bo nie wrócę do tego 

więcej. Nie miałam cały czas żadnych wiadomości. W takich czy innych okolicznościach znalazłam się w Ameryce 

i moi synowie powiedzieli: „Słuchaj, a może chodźmy po bibliotekach uniwersyteckich, może coś znajdziesz?”. Ja 

mówię: „No wiesz, no co mogę znaleźć?”. „No może coś, co cię zainteresuje”. I wyjmuję książkę i jest o „Baszcie”. 

Jest o „Baszcie”, no więc to mnie interesuje, oczywiście. I tam z tego właśnie, z tej książki orientuję się to, o czym panu 

mówię, że ktoś mówi, że był, że słyszał strzały i to byli ci dwaj, więc tam zginęli. To jest ta wiadomość, którą ja powin-

nam kupić. Ale jej nie kupiłam, no bo nie chciałam. Po kilkudziesięciu latach do domu, gdzie mieszkał ze swoimi ro-

dzicami mój narzeczony ktoś zapukał do drzwi i spytał, czy tu mieszka taka i taka rodzina. Ponieważ ta kamienica 

do nich należała, i to było przy Emilii Plater, więc tam akurat ta cała prawie ulica w porządku była, nie zniszczona, 

nie spalona. Więc matka powiedziała, że tak. „My kopaliśmy kartofle i znaleźliśmy szczątki. Nic więcej nie było, ale 

była legitymacja rowerowa, która była w plastiku”. I w ten sposób robaki tego nie zjadły i to nie zgniło. Bo to było 

w plastikowym opakowaniu takim. „Widzimy nazwisko i widzimy adres, czy to jest ktoś z rodziny?”. No i to był ten 

rzeczywisty dowód, że to był on. No więc ekshumacja była i pochowanie na Powązkach. Ale to było wiele, wiele lat 

później. Tak że ja już wtedy po latach założyłam rodzinę, miałam synów. Kiedyś się o tym dowiedziałam. Już nie 

mieszkałam w Polsce, wtedy byłam już tutaj. Więc dla mnie to było takie przykre, bo oni mówią, że to nie był żaden 

grób. To po prostu była ziemia i kartofle tam były. No więc nie spodziewaliśmy się, to nie była mogiła, to nie był krzyż. 
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I w tych warunkach, gdyby nie ta legitymacja, no to po prostu nieznany. Dzięki temu adresowi i temu, że ta rodzina 

w dalszym ciągu mieszkała pod tym adresem, zostało udokumentowane. To mówię, skończyłam to, co dotyczyło jego. 

Tak. Ale wracam do siebie. – Wracamy do siebie. – Tak. No więc powiedziałam babci, że ja nie mogę już nic z tymi 

rękami robić. Ja muszę coś innego. Muszę panu powiedzieć, że ta sytuacja to była tego typu, że moja mama właści-

wie chciała, żebym ja robiła to, co robię, dlatego że ona mnie miała w tym samym domu, na tym samym podwórku, 

w tej samej piwnicy. Kręciłam się, robiłam, prałam, suszyłam i tak dalej. Jednocześnie w domu częściowo szpital był 

też, no bo wyniosło się wszystko, co można. No bo i ranni zaczęli być. I chciała, że niech to już tak trwa. Lada dzień 

się Powstanie skończy. Starszy brat miał swój punkt, dworzec pocztowy. To jest, wie pan, za Dworcem Głównym. Za 

tym, którego już nie ma? Tak. Ale tam był, ale wie pan, no... jakąś tam wiadomość raz przysłał, że: „Jestem tutaj, nie 

denerwujcie się. Niestety broni nie mam, mam tylko granaty”. To było to, co dowiedzieliśmy się. Potem się okazało, 

że był ranny, no ale to już późniejsza sprawa. A młodszy, który miał 14,5 lat, od razu zaangażował się. To znaczy 

on właśnie w czasie okupacji robił rzeczy, które mamę doprowadzały do rozpaczy. Bo była godzina policyjna, 

a on korzystał z tego, że ojciec w Oświęcimiu, mama leży w łóżku, więc tak jakoś nikt go nie pilnuje. I on po prostu 

latał pod mur getta z kolegami, z domu brał jedzenie i przerzucali tam dzieciom żydowskim z drugiej strony. Zgada-

li się jakoś, że będą o tej i o tej godzinie przychodzić i jedzenie przynosić. Mama się połapała po tym, że ciągle coś 

z tym jedzeniem, się dziwne rzeczy działy. I on się wreszcie przyznał, że on zabiera, bo on nosi. Więc zdenerwowa-

nie dla mamy było szalone, ale to było jeszcze wtedy, kiedy nie było Powstania. W czasie Powstania dalej kontynuował, 

co on chciał robić. Na naszym podwórku, ale to tak trudno powiedzieć podwórko, bo to był ruch taki, Marszałkowska, 

tutaj Moniuszki i tak dalej, był tak zwany Korpus Ochrony Sztabu „Koszta”. Tam sobie zrobili dowództwo. I on od razu 

się tam jakoś zakręcił, że on jest też potrzebny. Najpierw był posłańcem, no bo młody, potem wiem, że na warcie 

stawał w nocy. Wiem, bo jak wracałam nieraz, to zatrzymywał mnie, „Hasło” – „Odzew”. Cuda ze mną wyczyniał, 

ale był zaangażowany. Ironia polegała na tym, że mój starszy brat miał granaty, a ten miał dwa karabiny. Jak to się 

stało, nie wiem, skąd on je zdobył, tylko ja mówiłam: „Na litość boską, oddaj ten jeden Jurkowi, no on nie ma nic, 

on ma tylko granaty”. „Ja jestem pewniejszy, jak ja mam oba”. No więc 14,5 lat miał. Tak że po powstaniu to podob-

no zabrali tych młodocianych do specjalnego obozu. Nie wiem, gdzie to jest, Lamsdorf [pol. Łambinowice], taka 

nazwę w głowie ją mam, dla młodocianych, takich znaczy niepełnoletnich, no. Tam podobno Niemcy ich wywieźli. 

Bo już jak tylko uznano nas za wojsko, to już wszyscy aresztowani szli do obozu dla jeńców. To już nie byli rozstrze-

liwani, tylko byli brani jako jeńcy. Ale młodociani byli jeszcze w specjalnym obozie dla młodocianych. Nie mam 

pojęcia, gdzie to Lamsdorf mogło być. Bo oczywiście rozdzieleni byli. Jeden był w innym obozie i drugi był w innym. 

Nie razem byli. Wracając do mnie, ja mówię do babci, że babciu, więc ja muszę robić coś innego. I któregoś dnia 

babcia, która z kolei też pracowała w Czerwonym Krzyżu, w rest... oni mieli bazę, restauracja Adria, po drugiej stro-

nie Moniuszki. Babcia się zjawia i mówi: „Słuchaj, zginęła łączniczka, potrzebują natychmiast”. No więc ja mówię: 

„Ja natychmiast idę, oczywiście”. Sanitariuszka to coś, ja muszę wiedzieć, umieć. Łączniczka, w porządku. Zgłosiłam 

się. To był gmach PKO, Polska Kasa Opieki, to na rogu Jasnej i chyba Świętokrzyskiej. – On do dzisiaj jest. – Tak, jest. 

Tam było dowództwo obrony Warszawy. Tak, mój ojciec tam był. Ojciec był w 1939 roku. 

Rafał Pękała: A pani w 1944...

Anna Danuta Przytuła: A potem ja. A ja tam się zgłosiłam i tam byłam, bo zasadniczo mój przydział był taki, nazy-
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wało się: Kwatera Główna, Oddział I, Wojskowy Sąd Specjalny. Bo głównie pomiędzy dowództwem, a tym Wojskowym 

Sądem Specjalnym. Tylko że jedno było po jednej stronie Alej, drugie po drugiej. Więc to było to, co ja codziennie te ale-

je przynajmniej 3–4 razy przebiegałam. One był pod obstrzałem snajperskim... Wie pan, to było tak, że dworzec pod 

spodem. Nie mogli wkopać się głęboko. No Bo nie mogli. Bo dworzec główny pod spodem. Więc to była barykada, 

ale płytko wykopane i postawione różne worki. A obstrzał szedł z BGK, Bank Gospodarstwa Krajowego. I stamtąd 

snajperzy strzelali. Więc mieli nas no na wierzchu. Czołgać się człowiek nie czołga, no przychylił się. Tam właśnie ona 

zginęła ta... Bo zasadniczo obowiązywało, łączniczki mają biegać przynajmniej w tym układzie, dwie. Że jeżeli jedna 

pada, druga bierze dokumenty i biegnie. No a ja zostałam sama po prostu, już byłam. Nie dokooptowali nikogo, tylko 

ja byłam. No więc moja baza to był właściwie ten Wojskowy Sąd Specjalny w PKO. Ale ponieważ to było parę kroków 

od Moniuszki, dosłownie, pan orientuje się trochę? Więc oni mówią, że: „Słuchaj, damy ci hasło na dzień, na noc, ale 

jeżeli chcesz się...”. ja mówię: „Ja muszę się pokazywać mamie. Przecież ona nie wie, co się ze mną dzieje”. Mało tego, 

błaga mnie, żebym ja przywoziła wiadomości, co z braćmi. Ona siedzi w piwnicy. Więc ja nie mogę po prostu nie po-

kazać się im na oczy. To może być na godzinę, na dwie, ale ja muszę do tego domu wrócić, pokazać się i rano, a rano 

będę znowu gotowa”. Byłam bardzo zmęczona, bo to było bieganie po gruzach. To nie były normalne przecież space-

ry po ulicach. Czasami miałam chwilę, siedziałam, panowie siedzieli, moi sędziowie i przygotowywali dla mnie doku-

menty, a ja obok przy stoliku siedziałam i czekałam, żeby te dokumenty były gotowe. No i czasami coś tam sobie, wie 

pan, napisałam, jest ta i ta godzina, ten i ten dzień, siedzę, czekam czy coś... Coś powstało w rodzaju takiego, no jak 

gdyby, pamiętnik. Z tych wolnych chwil, które złapałam, ale to nigdy nie była skończona myśl. „Już jest gotowe, „Koza... 

już, bierz papier i leć”. No i to rzeczywiście było latanie, z tym tylko, że ja znałam Warszawę, ale Aleje Jerozolimskie, 

aleje Ujazdowskie, Łazienki, Saski Ogród, Marszałkowska, no to to chciałam znać. A to były adresy bardzo różne, jakieś 

ulice, o których w życiu nie słyszałam, no bo nie słyszałam, no. Więc nieraz mówiłam, że jak ja tam dobrnę, ale oczywi-

ście za żadne pieniądze nie zrezygnowałabym. Więc mi powiedzieli, słuchaj, po ulicach musisz biegać. Czasami możesz, 

jeżeli po jednej stronie ulicy, to są domy obok siebie, dziura w murze, dziura w murze. Przelatuje się po prostu, jeżeli po tej 

samej stronie ulicy, a tam już są strzałki do takiej ulicy, do takiej ulicy, węglem wypisane na ścianach. No i ludzie pomo-

gą, więc na pewno, bo ja mówię, no nie wszędzie mogę dotrzeć, jak jest obstrzał, no, a nie mogę siedzieć, więc dowiesz 

się jakoś, ci tam ludzie pomogą. Więc część biegałam na zewnątrz, a część po prostu po piwnicach. Z tym, że na po-

czątku, to wie pan, nastrój był wspaniały w tych piwnicach, mimo że to kobiety, że to małe dzieci, ale tak, no, to parę dni 

i się skończy, no, zaraz się skończy, no. I ludzie dzielili się jedzeniem. I no nie było tego, że za chwilę głód nam zajrzy 

w oczy, no po 63 dniach, no to tak się i stało. Jeżeli chodzi o moją rodzinę, to ja po prostu pamiętam, że brat przysłał 

kartkę: „Babciu, czy jest coś do jedzenia? Jesteśmy głodni, wychodzimy na patrol. Czy moglibyśmy coś dostać, jak 

wpadniemy?”. Więc babcia powiedziała: „Tak, ja jeszcze mam słoik, jakieś mięso w słoiku”. No i brat potem mówi: 

„Dochodziliśmy już prawie do domu, kiedy mówię do kolegów: »Chłopaki, spaliło się mięso«„. To po prostu nasz dom się 

spalił. – Trafiła bomba? – Tak. Tak. I wie pan, do dziś dnia, jak ja jeżdżę, to stoi dom na lewo, stoi na prawo, tylko tu jest 

parking, dokładnie tu, gdzie był nasz dom. I to robi na mnie okropne wrażenie, że szedł tylko tu. No ale wie pan, nie było 

jak gasić, no jak się po wodę do picia chodziło, jak można było gasić? Nie było jak. I pamiętam, że ja wtedy złamałam 

trochę, że tak powiem, swoje obowiązki, odstąpiłam od obowiązków. Przelatywałam z jakimiś papierami i zobaczyłam, 

że ten dom się pali. I pomyślałam, że jak ja skończę, to już tutaj nic nie będzie z tego domu. Że no nie wolno mi się za-

trzymać, ale może na trochę, może coś wyniosę, jakieś palta, jakieś buty, do piwnicy, bo moja rodzina w piwnicy sie-

działa. Wie pan, te domy w Warszawie to jednak były solidnie stojące. To nie było tak, jak tu, że leci wszystko, jak się 
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zapali. Wypalały się, ale mury stały. I to trochę trwało, zanim się dom spalił. Więc ja rzeczywiście wpadłam i troszkę 

ubrania złapałam, zniosłam na dół, jakieś buty, coś. I powiedziałam do swojej rodziny, że: „Nie mamy domu, ale jak 

skończę dzisiaj przed nocą, czy może w nocy, to ja po was przylecę i przeprowadzę was na drugą stronę.”, tam, gdzie 

mieszkaliśmy, Mokotowska 46A. No bo kiedyś ten dom zajęli Niemcy, ale wtedy już Niemców nie było. Bo to już był 

czas Powstania. Więc mówię, i tam się zatrzymamy. No i rzeczywiście tak się stało, że wróciłam w nocy. Dlaczego? 

Bo przecież nie przepuszczali. Patrole stały i nie przepuszczały. Po prostu mieli świadomość, że ludzie zabici będą, więc 

nie wolno, nie ma, nie ma, póki trochę chociaż nie odbudują barykady. „Nie przepuścimy”. A ja miałam ze sobą no 

mamę, tę chorą, babcię, ciocię, zawsze słabą, chorowitą, to dziecko jej. No i jeszcze dziewczyna, którą mama wzięła, 

wyjeżdżając z wakacji, ze Skolimowa, jak dowiedzieliśmy się, że sytuacja taka napięta w Warszawie, mama miała 

wynajęte mieszkanie, no na wakacje w Skolimowie, to jest koło Konstancina. Powiedziała: „To wiecie co, przerwijmy, 

zapłacone jest za miesiąc, ale lepiej jedźmy do Warszawy”. I stamtąd wzięła dziewczynę, po prostu trochę nam coś 

pomoże no, to ją się odwiezie przy jakiejś okazji z powrotem. Więc jeszcze tę dziewczynę miałam do przeprowadzenia. 

No to było bardzo dużo ludzi. No więc oczywiście, że miałam problemy, nie chcieli mnie przepuścić. Miałam, wie pan, 

szczęście, bo zawsze się przedostałam, ale jak ja to już robiłam, to już, Panie Boże, zmiłuj się. Fakt faktem, że tę rodzinę 

przeprowadziłam i to było jak raj na ziemi, bo ta część Warszawy nie była jeszcze ani bombardowana, ani zdobyta 

przez Niemców, oni jeszcze siedzieli tam przy... Aleja Szucha i te inne ulice, to było jeszcze ciągle ich. I tam był spokój, 

tam był spokój. A nasza część, po drugiej stronie Alei Jerozolimskich, no to było po prostu bombardowane ciągle. Więc 

po przeprowadzeniu ich no niby wiedziałam, że już są wszyscy po tej stronie, ale dla odmiany musiałam latać na drugą 

stronę, żeby mamie powiedzieć, że ten brat młodszy, który zdecydował się z „Kosztą” współpracować, siedzi tam 

na podwórku Moniuszki 9, no. Więc tam mama: „No ale dowiedz się, czy żyje, no na litość boską, sprawdź”. No więc 

ja i tak przebiegałam na drugą stronę, gdybym nawet nie potrzebowała, żeby przywieźć wiadomości, co ze starszym 

bratem, co z młodszym. No w międzyczasie starszy brat był ranny, no ale już mamie nawet o tym nie mówiłam, bo nie 

było to tak tragiczne, żeby ją jeszcze dobijać. W międzyczasie raz i drugi są tak zwane otwarte wrota dla ludności cy-

wilnej. To były jakieś ustalenia między Niemcami a naszym dowództwem, że ludność cywilna, kobiety, dzieci, ludzie 

starsi, od godziny do godziny mogą wyjść. No i tu znowu, wie pan, dramat w mojej rodzinie, bo ja bardzo chciałam, 

żeby oni wyszli, no bo to się tak mówi, no ale ciągle starać się mamie przywozić wiadomości, czy synowie żyją, zmę-

czona byłam tym bieganiem ciągłym po tych gruzach dzień i noc. Więc namawiałam, no ale mowy nie było. Mama 

powiedziała: „Ja nie wiem, jeżeli to przeżyjemy, to jak ja bym mogła z ojcem się spotkać, że ja wyszłam, a was zosta-

wiłam w Powstaniu. Ja zostaję”. No więc nie był to, wie pan, dobry pomysł, bo obciążające dla nas trójki, to znaczy dla 

braci i dla mnie. Gorzej jeszcze, że mama w końcu prosiła, jak już za którymś razem, ja powiedziałam: „Mamusiu, jak-

byście wyszli, pomyśl, no my tutaj musimy zostać.”, ale to jest okropne, bo ja też widzę w tych piwnicach zmianę nastro-

jów. Ja przelatuję, ale to nie są ci uśmiechnięci ludzie, co pomóc, co zrobić, nie. Oni już mieli do nas pretensje: „Skończ-

cie z tym szaleństwem”. Już mieli dosyć... No, wie pan, nie ma się co dziwić. Brak wody, brak jedzenia. Z dziećmi. 

Bombardowania, tak? Z dziećmi. Więc ja, broń Boże, nie miałam pretensji, no ale wie pan, to nie było przyjemne. 

Wchodzi pan przez tłum w tej piwnicy i za panem lecą te przekleństwa. To znaczy, nie to, żeby mnie osobiście atakowa-

li, no ale ja wiedziałam, że mają dosyć. Zresztą, wie pan, no, nam się cały dom spalił, więc ja wiem, w jakiej myśmy byli 

sytuacji, że ja nie powiem, żebym odczuwała głód, dlatego że jak człowiek ma coś do zrobienia, zmęczony, to mu się 

nawet jeść nie chce. Wiem, że miałam, babcia piekła, nigdy nie widziałam nic takiego, na zakwasie, chleb na zakwasie. 

No nie znałam takiego chleba. To było, wie pan, w kolorze gliny i konsystencji gliny. Ale pamiętam, że Boże, jak mi ten 
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chleb smakował. Ale wszystko było wydzielone, więc mały kawałeczek dostawałam rano i mały wieczorem czy w nocy, 

jak wracałam. I to, no po prostu tak było wymierzone, no. Nie starczyłoby nam. A trudno było kupić cokolwiek, bo naj-

pierw to sprzedawali, a potem, no, to już wyprzedali wszystko za jakieś szalone kwoty. Wiem, że ludzie wszystko, co mie-

li, no, pierścionki, nie pierścionki, pieniędzy przecież już nie było. Więc jeżeli my byliśmy w takiej trudnej sytuacji, dorośli 

ludzie, to co mówić, że to były matki z dziećmi, no. To można sobie wyobrazić, że entuzjazm entuzjazmem, ale jak długo 

można wytrzymać. To było 63 dni. No i dla mnie przyszedł moment, że moja mama mówi: „Zlituj się, nie zostawiaj nas 

samych. Ja nie dam rady, ja jestem chora. Babcia – dezynteria, no też rozchorowała się w końcu. Ciocia, wiesz, jaka jest, 

mdlejąca. I to dziecko. No zostań chociaż ty z nami. Zostań w tym sensie, że nie wychodź z wojskiem. Wyjdź z nami. 

Bo ja nie dam sobie rady i babcia też nie da rady”. To już koniec Powstania, tak? Tak, z tym że wie pan, dla nas to była 

tragedia, bo myśmy przyjmowali, brzmi to może, z upływem czasu brzmi to i śmiesznie trochę, ale my tu musimy zginąć, 

no. Tak jest, tak... W każdym razie my nie będziemy kapitulować. My tu wszyscy zginiemy, ale my nie skapitulujemy nigdy. 

I nagle się dowiadujemy, że dowództwo za nas zdecydowało. Myślę, że dla nich to też musiało być straszne, bo ludzie 

byli ciągle gotowi, młodzi, do walki. To nie było to jakiś bunt czy coś, nie: „My chcemy dalej walczyć”. A oni za nas 

w naszym imieniu kapitulują. No po prostu potem wiedziałam, że to była decyzja, żeby ratować resztki tego, co przeży-

ło. Że zginiemy wszyscy, jak nie inaczej, to z głodu. 

Rafał Pękała: A pani miała orientację, co się dzieje w innych dzielnicach, na przykład na Żoliborzu, 

na Woli? 

Anna Danuta Przytuła: Nie, ja miałam swój teren głównie właśnie... jedna strona Alej i druga strona Alej, te wszystkie 

ulice. Te Stare Miasto na przykład, jak to wyglądało? Nie, miałam znajomych, więc przyszli ze Starego Miasta i powiedzieli: 

„Słuchaj, narzekasz, ale tam jest piekło.”, było. Wyszliśmy kanałami, ale ludność zostawiliśmy. No bo nie było sposobu 

kanałami, żeby się ludzie wydostali, więc to było straszne. Ja słuchałem kiedyś rozmowy, rozmawiałem z powstańcem, 

który ze Starego Miasta przeszedł do Śródmieścia. To powiedział, że czuł się, jakby przyszedł do normalnego miasta. 

Szczególnie po tamtej stronie właśnie. – Szczególnie po tej stronie. – Tak. No on też powiedział: „Matko Boska, raj na ziemi”. 

Ja mówię: „Tak, tylko że z głodu umieramy w tym raju.”, wiesz, tylko tyle jeszcze no. „Ale żyjecie.”, no bo tam dość dużo 

znajomych padło po prostu. Więc wie pan, bo to było niszczone dzielnicami. Teraz czas na tę dzielnicę, na tę dzielnicę, 

na tę. I w końcu zostało samo to serce, to centrum, częściowo niemieckie, no właśnie Szucha i okolice, no i jeszcze my, 

gdzie nie gdzie po tej stronie. Więc ja mówię, wiesz, mamusiu, no porozmawiam z chłopcami. Poszłam do braci, ale 

oni mówią: „My musimy wyjść ze swoimi oddziałami, my nie możemy wyjść z ludnością cywilną. No nie możemy”. Po-

wiem panu szczerze, że ja też nie miałam chęci wyjść z ludnością cywilną. Raz, że się z pewnymi ludźmi człowiek zżył, 

bo w takich warunkach razem to jest troszkę co innego, jak jest życie towarzyskie, jak się siedzi pod biurkiem i bomby 

lecą i się... wszyscy jesteśmy, że tak powiem, przerażeni no. Ale w ten sposób to są te jakieś związki zupełnie specjalne. 

A poza tym oni mnie szykowali, żebym ja była łączniczką po skończeniu Powstania. To była, wie pan, sytuacja zupełnie 

niesamowita. Mianowicie niby się nazywało, że Armia Czerwona wyjdzie lada dzień, a oni się ze mną umawiali, że ja 

pozostanę ich łączniczką, bo oni pryskają w razie czego z miasta. To znaczy nie chcą być aresztowani przez Rosjan. 

No ja się z nimi tak umawiałam, że no to i gdzie, i jak? – „Będziesz po prostu cywilem, więc będziesz mogła poruszać 

się, a my musimy się zadekować pod Warszawą, bliżej ci powiemy, gdzie”. I to dotyczyło oczywiście wielu wojskowych. 

Więc ja tym bardziej nie mogłam zostać. No ale ta mama była w takiej sytuacji, że zdawało mi się, że ja ją wykończę 
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psychicznie, więc powiedziałam: „Mamusiu, wiesz, pójdziemy do dowództwa. Jeżeli oni powiedzą, że zgadzają się, 

no to ja z tobą i z babcią wyjdziemy z miasta jako cywile”. Nie bardzo wiedziałam, jak to może być, bo co to znaczy. 

No jeżeli ja jestem młoda i zdrowa, to ja jestem z powstania, tak? No jeżeli nawet zmienię ubrania na sobie. No ale 

mniejsza z tym, to była kwestia przyszłości. Poszłyśmy do dowództwa. Najpierw ja poszłam do samej góry. Panowie 

byli, to wie pan, to takie śmieszne, bo jak tam pierwszy raz wpadłam z dokumentami z Wojskowego Sądu Specjalnego 

i przyniosłam dokumenty, to ja oczywiście tych panów nie znałam. Ale oni do siebie mówili: „Przyszła córka Tadeusza”. 

„Słuchajcie, córka Tadeusza jest naszą łączniczką”. Wszyscy się zbiegli. No potem ja te twarze z gazet znałam, kto to był. 

Ale to byli koledzy ojca z tej konspiracji, kiedy on był w BIP-ie. Więc wiem, że ostatnie dni już w ogóle łącznicy nie mogli 

przez tę aleję przejść. Ja nie wiem, już wie pan, nie wnikam w szczegóły, co ja tam wyczyniałam z tymi pilnującymi 

młodymi ludźmi. Nie mam pojęcia. W każdym razie, że przedarłam się nawet w ten przedostatni dzień i wiem, że oni 

byli zdumieni, że czekają na jakieś meldunki i co? Bez przerwy obstrzeliwali, „Jak ty się przedarłaś?”. No tam zresztą 

mi powiedzieli: „Ty musisz być do Krzyża Walecznych podana, bo ty jesteś ktoś, kto robi coś w czasie wojny, w czasie 

pokoju to są krzyże zasługi, srebrne takie”. A ja sobie przypomniałam, jak mój tata mówił: „Wiesz co, ja nigdy nie noszę 

odznaczeń”. Ja się zdziwiłam, bo miał tak dużo ich. I mówię: „Tatusiu, no ale dlaczego nie nosisz? Czy to nie jest ważne?”. 

„Wszystkie są ważne, ale dla kogoś, kto bierze udział w walce, liczy się Virtuti Militari, Krzyż Walecznych. Bo to jest za 

walkę”. Ojciec zresztą trzykrotnie ten Krzyż Walecznych dostał. No więc w momencie, kiedy oni mówią „Krzyż Wa-

lecznych”, to ja mówię, „No może, ale tak jakoś czuję, że muszę jeszcze tę aleję przejść raz. To pewnie i drewniany przy 

okazji będzie”. „No nie bądź pesymistka, tylko my już wysłaliśmy wszystkie, wszystko zdaliśmy, przesłaliśmy wszystkie 

komunikaty, bo opuszczamy Warszawę, ale może jeszcze będziemy cię mogli umieścić”. Nigdy nie dostałam tego 

krzyża, więc widocznie w tym ostatnim komunikacie, który poszedł, nie byłam jeszcze i nic więcej już nie przekazali. No 

ale to nieważne. Chodzi o to, że oni pożegnali się ze mną. I potem z mamą poszłam do swojego właściwego dowódz-

twa, to jest Wojskowy Sąd Specjalny. I oni powiedzieli, że ona wszystko zrobiła, co do niej należało więcej, absolutnie. 

Jeżeli ona jest pani potrzebna, naturalnie nie ma mowy. My zresztą tak naprawdę nie wiemy, co ci Rosjanie zrobią. My 

się szykujemy, że musimy i przyjąć ich i uciec przed nimi, zanim nas aresztują. Ale to nie jest jeszcze nic pewne. Więc 

naturalnie ty jesteś wolna, masz z mamą iść i opiekować się nią. No więc ja tak, nie powiem, żebym była szczęśliwa, 

ale sobie pomyślałam, że tak musi widocznie być, że ktoś musi, jak bracia nie chcą, matki nie chcą, oni uważali, że oni 

nie mogą no. A mama z kolei uważała, że ja jestem najbardziej potrzebna. No i zdecydowaliśmy, że wobec tego nie 

było żadnych w domu plecaków, nie było nic, dom był wypalony, ale babcia pozszywała poszewki jakieś z poduszek, 

no i nawlekło się jakieś sznurki i to tak niby był worek na plecy, nie tornister i nie normalny przecież plecak. Już nie będę 

mówiła, że na stelażu mógł być, żadny, nie przypominał. Więc co, no wie pan, babcia, moja babcia wsadziła mi jesz-

cze do tego, przejrzała, co ja w tym worku mam. Ja nie miałam oczywiście nic sensownego poza butami, no bo buty 

wiedziałam, że będą potrzebne, ale powkładałam tam sobie jakieś, wiem, że jakieś fotografie, parę fotografii, jakieś listy, 

jakieś pachnące buteleczki. Babcia mi to wszystko powyrzucała i mówi: „Co to jest?”. Ja mówię: „Babciu...”. – „Ale ty 

masz zabrać groch”. Ja mówię: „Babciu, gdzie ja ten groch suchy będę gotowała?”. „Nie wiem, ale musisz zabrać ten 

groch. Może gdzieś będziesz miała okazję, może ci to życie uratuje, czy nam życie uratuje”. Ja mówię: „Babciu, zostaw 

mi to, bo to jest zapach świata, który ginie, który zginął”. „To trudno, ale ty musisz żyć”. Więc wyrzuciła mi z tego plecaka 

te moje pamiątki. No i szliśmy w tym korowodzie ludzi. No właściwie, powiem panu, to nie było uczucie, że to jest wojsko. 

Ja pamiętam dyspozycję, jak słyszałam, jak dowódcy. „Panowie, umyć się, wychodzić dumnie z miasta, wyprostowani!”. 

I z czasem pomyślałam, no tak, no to jest jakieś wojsko. A my jak te dziady wychodzimy. Tłum dziadów po prostu. Tyle 

ludzi płakało, no stracili wszystko, stracili bliskich. I gdzie nas pędzą? Do Pruszkowa.


