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Piotr Zettinger: Nazywam sie Piotr Zettinger. Urodzitem sie w 1938 roku, czyli mniej wiecej... no péttora roku przed
woijng. Moja mama Teodora byta z wyksztatcenia biologiem, méj ojciec byt adwokatem, Jézef. Czyli miatem péttora
roku jak wojna sie zaczefa, oczywiscie z tego okresu nic nie pamigtam. To co wiem, to tylko to, ze jak miatem 2,5 roku,
to przeprowadzili$my sie z catq rodzing do getta w Warszawie. Duzo z czaséw getta pamigtam. Jak dzieci pamietajq,
to w postaci matych fragmentéw, nie znajg chronologii, nie wiedzq, co byto przedtem, co bylo potem, znaczy, ja teraz
mniej wiecej wiem. Pamietam te ttumy wychudzonych ludzi, te zebrzqce dzieci, te trupy lezqgce na ulicy. To pamietam.
Pamigtam taki nastrdj, ktéry... i to co ci dorosli wokdt mnie méwili, ktére jako$ potem sie odbifo na moim zyciu. Pamigtam
jak czesto, czesto... bylismy duzq rodzing i czesto sie zdarzato, ze kto$ z tej rodziny musiat przejéé do tej drugiej strony
getta przez taki most, kidry taczyt te dwie strony getta. Bo getto sie sktadato z dwdch czesci. | o tym moscie méwiono
taka straszne rzeczy, zawsze to byto jakies takie jakby pozegnanie na zawsze. Jak ja wrécg, jak co$ sie zacznie dziag,
a jestem po drugiej stronie. Ja na tym moscie nigdy nie bytem chyba, nie wiem, nie pamigtam, ale pamietam, ze diugie,

diugie lata po wojnie nadal batem sie chodzi¢ po mostach. Takie wojenne fobie.
Czy pamieta pan gdzie mieszkat pan, na jakiej ulicy?

Piotr Zettinger: Nie, nie pamigtam na jakiej ulicy. Ja pamigtam, to byto gdzies niedaleko, jak wszedzie z getta, gdzie$
niedaleko muru. Zdaje sie, przenosilismy sie wiele razy, dlatego... byly rézne powody tych przenosin. Granica getta
sie zmieniata, szukali moze tariszego, jakiego$ tariszego mieszkania. Pamietam mur, to musiafo by¢ bardzo niedaleko,

bardzo niedaleko muru. Wszedzie w getcie byto niedaleko muru. Pamietam te straszng zime, gdzie ci ludzie umierali



z zimna i z glodu, i potem nagle sie zrobita wiosna. Jako$ to dziecko to odczuwato, ja to pamietam, jakos sie ta atmos-
fera zmienita. Ja nie pamietam, zeby kto$ sie do mnie uémiechat. Wszyscy zyli w jakiej$ wielkiej traumie, ale tej wiosny,
potem tego latq, to taka atmosfera byta. | nadal pamietam, jak ludzie méwili, ze Ameryka jest teraz z namii ze Niemcy
wykrwawiajq sie w Rosji. Nie miafem pojecia co to jest... miatem cztery lata, nie miatem pojecia, co to jest Rosja, nie
miatem pojecia, co to jest Ameryka, ale pamigtam, ze miatem taki dziecinny obraz takiego Niemca, ktéry krwawi.
To byt taki potezny zotnierz, w prawym reku miat karabin, a lewq reke miat tak wysunietq i tak kapata mu krew z tego,
to go bolafo, on ptakat, on jeczat. Ja pamigtam, strasznie mnie to cieszyto, ten Niemiec, kidry sie wykrwawiat. Ciludzie,
ktérzy méwili, ze nowe czasy niediugo tu przyjdq, przyszly te czasy nowe. Nie w takiej formie, jak sobie to ludzie
wymarzyli. No bo zaczefa sig likwidacja getta. Z tych czaséw to pamietam, gdzies uciekaliémy, gdzies sig ukrywalismy,
zaczely sie te akcje przeciez. To lepiej byto, bo... Zze ludzie nie wiedzieli dokqd ich wiozg, ale zaczety takie pogtoski
chodzi¢ po gefcie, ze wiozq ich na $mieré do Treblinki. Wszyscy sie prébowali ukrywaé, a takie rézne sceny z tego
ukrywania. To co pamietam, to siedzimy w jakiej$ piwnicy, ja nie wiem kto jestesmy my, czy to tylko moja rodzing, czy
jacys jeszcze inni ludzie. Co stychaé byto z zewnatrz, jakie$ strzaly, jakie$ wrzaski. U nas byto cicho oczywiscie, ale
w pewnym momencie co$ mi wpadto do gardta. | tak pamietam jak walczytem. Mi nie wolno kastaé, bo przeciez to sig
wyda, ze my tam jeste$my. Jak to sie skoriczylo, czy kaszlngfem, czy nie. To tez tak zostaje, bo jak jade metrem i mam
kaszIngé, to sie najpierw oglgdam, czy czasem kto$ styszy, czy nie slyszy. To sq takie refleksje, ktére zostajq. Wiem,
ze w czasie, w ktérym$ z tych dni, tych wywézek, tych deportaciji, moi rodzice powzieli te decyzje, ze z getta trzeba
prébowad sie wydostaé. To byto przedsiewziecie nie byle jakie. Grozito $mierciq i trudno to byto zorganizowaé. Do dzi§
nie wiem, jak to byto w ogéle mozliwe, ze mozna byfo z getta uciec. Ale byto mozliwe. Potem z jakich§ powodéw, ja
tych powodéw nie znam, bo po wojnie nikt z tych dorostych, ktérzy ocaleli, nikt z dzieémi, z nami, nie chciat o tym
rozmawiac. Tak ze ja to sobie odtwarzam te historie z jakich$ zastyszanych fragmentéw, znaczy dorosli miedzy sobg
rozmawiali. Z jakich$ przeczytanych ksigzek. Okazato sig to jako$ niemozliwe, zeby rodzice, zeby$my uciekali razem.
No sobie mozna wyobrazi¢ sytuacje i stan duchowy moich rodzicéw. Wysytajq to dziecko, wiedzq, ze szanse przezycia
sq bliskie zera. | ze nigdy mnie wigcej nie zobaczq. Bytem jedynym dzieckiem. Ale to byfa jakas$ szansa. | ostatnia. Nie
mozna tego przetozy¢ na jutro. Jutro moze by¢ za pézno. Jakie$ fragmenty tej ucieczki pamigtam. Widocznie to byto
takie przezycie, ze... Pamietam, ze staliémy w jakiejs takiej bramie. Ciemnej takiej bramie za jakim$ murem czy ptotem,
nie wiem. Ta ulica, ktéra byta... piekny, piekny to byto sfoneczne, stoneczne pdzne potudnie, czy moze pod wieczér.
Pusta ta ulica, tylko tam jaki$ straznik chodzit po tej ulicy. Tam i z powrotem. Takie sie rzeczy pamieta. Kto§ powiedziat,
za mnqg wyszeptat: ,Jak ten straznik zrobi 30 krokéw, to my mamy wyj$é na ulice i biec”. Dlaczego zapamietatem
cyfre 302 Nie wiem. Zapamietatem. Dlaczego 302 Nie wiadomo. Byé moze oni wiedzieli, znali rutyne tego straznika,
ze on powiedzmy robit 80 krokéw. Po 30, jeszcze mielismy 50, zeby wyjé¢ na ulice. On byt nadal do nas odwrécony
plecami. Kto$ to liczyt, te jego kroki potem. To pamietam jako taki dramatyczny... dzi§ przezywam to jako dramatyczny
moment, bo kto§ pofozyt reke na moim ramieniu. Ja nie wiem kto to byt. Takg mam nadzieje, ze to byt méj ojciec, ja
go wiecej nigdy juz nie spotkatem. On zgingt kilka miesiecy pdzniej. Nie ma zadnego grobu. Jesli to byt méj ojciec,
to to byt jaki$ rodzaj pozegnania. Ale czy tak byto2 Nie wiem. Kto§ powiedziat: , Biegnijcie”. Tosmy biegli do takiej
dziury. Ja pamigtam, tam moze byt kto§ dorosty z nami, ale ja nie pamigtam. Ja pamietam tylko tg mojqg kuzynke ode
mnie kilka miesigcy mfodszq. Bieglismy do tej takiej dziury, ktéra sie otworzyta na ulicy. Jakis cztowiek nieznany tak nas
do tej dziury wciggnat i pofozyt pokrywe na tej dziurze. Pamigtam, ze sie zrobito ciemno jak w nocy, tam $mierdziafo.

Bylismy po prostu w kanatach. Szlismy za tym czfowiekiem. On tak na samym poczgtku pamigtam powiedziat, to tak



zabrzmiato jak strzaty karabinowe, bardzo ostre. ,Nic nie méwié, nie ptakaé!”. Nie ptakalismy i nie méwilismy nic.
Szlismy za tym czfowiekiem. Ja nie pamietam, nie pamietam tego cztowieka. Pamietam jego plecy. On tak od czasu
do czasu oéwietlat droge latarkq. Wtedy widaé plecy. lle czasu my$my tam wedrowali przez te kanaty? Nie wiem,
ale weszlismy, to jeszcze byt dzier. A jak wyszlismy po drugiej stronie, to juz byto ciemno. To kilka godzin to trwato.
Bylismy juz na tej aryjskiej stronie. Z tych pierwszych dni nie pamietam nic. Pierwszy raz bytem bez rodzicéw. To byto
jakies straszne przezycie. Kto$ na nas tam czekat, nie wiem. Z artykutu w szwedzkiej gazecie kilka lat temu, szwedzki
dziennikarz byt w Polsce i zrobit wywiad z Ireng Sendlerowaq. | Irena mu opowiedziata, ze te pierwszq noc spedzitem
u niej. To byto dosy¢ dramatyczne, bo Ida, ta moja kuzynka, mata dziewczynka, bo Irena nas przygotowywata, po-
stanowita przygotowaé dla nas... My$my nie mogli u niej zostaé przeciez. To, ze nas przygotowywata do nastepnego
dnia, a my$my po prostu $mierdzieliémy po tej wedréwce kanatami. To chyba jej matka, ona mieszkata z matkq wtedy.
Do sasiadki jakiej$ zapukata o pierwszej w nocy, zeby pozyczyé mydto. | nastepnego dnia styszata, jak ludzie w tym
domu méwili, ze ta pani, jej matka zwariowata, bo o pierwszej czy drugiej w nocy chciata praé bielizne. Ten pretekst
o pozyczaniu mydfa. Czy pamieta pan, czy w tych pierwszych dniach, jako$ specjalnie w mieszkaniu Ireny Sendlero-
weij¢ Nie, nie, ja tego zupetnie nie pamietam. Czy proszono was, zebyscie nie odzywali sie, zebyscie byli cicho. Tak,
to jest... Potem sie zaczeta ta nasza... nas jakos rozdzielono, potem juz byfem catg wojne sam. | te pierwsze pét roku
to byto, wedrowatem po réznych... no to byly prywatne mieszkania. Trzy dni tu byt, tydzieri tam. Musiatem... Dziecko
takie mate, ale w takich warunkach ono $wietnie rozumie, $wietnie rozumiem, co mnie grozito. Ja nawet $wietnie
pamigtam, ze rozumiatem, co grozifo tym, ktérzy sie mng zajmowali. | rozumiatem, ze cate zycie jest do tych grézb
dopasowane. To, ze musze zmieniad trzy dni tu, a cztery dni tam, to byto dla mnie oczywiste. | ja sie dopasowatem
do tego. Na przyktad przydzielono miinne nazwisko. Ja miatem zapomnieé moje stare. | sie nauczytem tego. Musiatem
sie nauczy¢ i sie bardzo szybko nauczytem wszystkich niezbednych modlitw. Ja nie umiatem , Ojcze nasz” przed tym.

Mnie w domu tego nie uczyli, ,Ojcze nasz”.

Pamieta pan nazwisko, ktére pan wtedy otrzymat?

Piotr Zettinger: Tak, tak, tak, bo ja potem to nazwisko, po wojnie jeszcze, to skomplikowane nazwisko.

Jak sie pan nazywat?

Piotr Zettinger: Swigtkowskie.

A imie zostato?

Piotr Zettinger: Tak, tak, bo miafem imie... na szczeicie imig miatem... Ta moja... To byta rodzina zasymilowana.
| w tej rodzinie, w zasadzie takich typowych polsko-zydowskich imion dzieciom swoim nie nawet... moja mama byta
Teodorq, jej siostra byfa Felicja, a druga siostra byta Maria. Jézefq, to byta bardzo spolszczona, zasymilowana rodzi-
na. Pamieta pan, jak wyglgdaty okolicznoici przenoszenia sie z mieszkania do mieszkania? No to ja zawsze z kim$

chodzitem. Pamigtam jedno takie zdarzenie, jak z jakg$ panig, nie pamietam tej pani, ale z jakg$ paniq wszedtem

do jakiego$ starej kamienicy i ona zapukata do drzwi, gdzie to miafo byé moje nastepne mieszkanie i nikt tam nie



odpowiadat. Usiedliémy na schodach i jaka$, moze to bylo na pierwszym pietrze, nie wiem, jakas szfa pani z jakimi$
zakupami, taka starsza pani i strasznie tak... ale to nie byta ta pani do ktérej my$my mieli i$¢. | ona tak patrzyta na nas,
potem weszta do siebie, zamkneta drzwi, ale po chwili znowu wychylita, otworzyta drzwi i znowu patrzyta. | ta moja
opiekunka powiedziata: ,Wiesz, to lepiej chodzmy wyze|”. Poszliémy na najwyzsze pigtro i tam siedzieliémy. A ona
od czasu do czasu schodzita na dét i widocznie sprawdzata. A ja tam siedziatem, miatem 4,5 roku. Ja sie nauczytem
tego wszystkiego, to znaczy nie tylko nazwiska, tych modlitw. Dzisiaj jakby mnie panowie obudzili... przyszli do mnie
o drugiej w noc i powiedzieli: ,Powiedz Ojcze nasz”, to ja to wyrecytuje bez... Rozumiatem, ze to jest niezbedne
i wiele... ze mam by¢... tego sie nauczytem, ze mam by¢ cichy, spokojny, nie hatasowaé, nie ptakaé w kazdym razie.
| nie ptakatem. | dziecko to rozumie, ze nie wolno mi powiedzieé ani sfowa o moim poprzednim zyciu. Pamigtam,
ze w takim domu mi powiedziano, ze... w jednym z tych doméw, ze: ,Wiesz, ci sqsiedzi jakby cie pytali, gdzie sq twoi
rodzice”. Bo to wiadomo, Ze ja nie bytem dzieckiem, jakis krewny ze wsi bytem. , Ze jakby cie pytali, gdzie sq twoi
rodzice, fo powiedz, ze na samym poczqtku wojny to bomba spadta na nasz dom i rodzice zgineli”. Ja to rozumiatem,

ze lepiej, zeby moi rodzice nie zyli niz zebym miat opowiadaé, ze moze sq w gefcie.

A byty takie momenty, ze musiat pan rzeczywiscie wykorzystywac te ,legende”, ze tak powiem,

ktora panu zostata przypisana? Ktos pana wypytywat?

Piotr Zettinger: Tego nie pamietam, ale to byla ta tarcza, kidérg miatem sie chroni¢, bo ci dorosli wiedzieli, kto sq ci
sqsiedzi. Sqsiadéw sie bali bardziej niz Niemcéw. Nie pamigtam wszystkich doméw, jeden taki dom pamietam
$wietnie, dlatego, ze tam mieszkaty takie dwie dziewczynki w moim wieku, moze troche starsze. To byty blizniaczki,
takie piekne, dla mnie wtedy piekne, takie piekne miaty takie loki, loki biate, takie dwa aniotki. Moja pierwsza mitosé

te dwie dziewczynki. Ja wiem, kio to byt, bo ich nigdy nie poznatem, ale ich ojca.

A jak przychodzity na przyktad niedziele, to chodzit pan z tymi rodzinami do kosciota?

Piotr Zettinger: Tego nie pamigtam, prawdopodobnie nie, bo mimo wszystko ja nie wyglgdatem jako$ bardzo... tak,
jak sobie wyobrazam nie wyglgdatem. Méj wyglad nie demaskowat mnie, miatem wiele po mojej stronie, dlatego
ze wyglqad miafem obojetny. Dziecko jak dziecko, méwitem $wietnie po polsku, wiele zydowskich dzieci méwito zle
po polsku, bo mieszkali w tych swoich $rodowiskach zydowskich. Albo méwili takim znieksztatconym polskim, a méj
polski byt, no tak jak jest nadal, zadnych $ladéw tego dialektu zydowskiego. Tak ze ja mogtem zyé swobodnie, ale
czy mnie brali do koiciota, tego nie pamigtam. Ja si¢ nauczyfem tych wszystkich koscielnych, ale to troche, troche,
troche, froche moze pézniej, dlatego ze znaleziono po tym péf roku tam, no nie wiem... W tej Warszawie znaleziono
dla mnie, wtedy jeszcze nie wiedziatem kto, po prostu ja bytem przedmiotem. Méwili mi idz tam, to ja szedtem tam,
méwili mi twéj dom to jest nowy, no to ja to akceptowatem jako méj nowy dom. Ale znaleziono takie miejsce dla mnie
na wsi, to byt... to bylo bardzo, bardzo dobre miejsce. To bylo takie mate gospodarstwo rolne prowadzone przez
siostry zakonne. To znaczy to nie byt klasztor, tylko one tam mieszkaty, one tam zyty. Ja nie wiem ile byto tych, to nie
byt zaden zakon, tylko byto ich kilka, ja pamigtam trzy, moze byfo wiecej. To gospodarstwo lezato bardzo dla nas
korzystnie, dla mnie korzystnie, dla sidstr, bo to byfo moze kilometr, moze dwa do najblizszej wsi. Tak ze nie mielismy

tych niebezpiecznych sgsiadéw. | to byt... wspominam ten czas jako bardzo dobry, bo to byta straszna bieda. Ten dom



to byta dzi§ powiedzieliby$my rudera, nie byto $wiatta, nie byto biezqgcej wody, studnia byfa. Te siostry traktowaty mnie
jako swoje dziecko, wtasnych nie miaty, ja tak zytem jak one. A inne dzieci tam byty? Nie, tam nie byfo innych dzieci,
nie miatem kolegéw do zabawy. O ile pamigtam nie miatem tez zabawek i nie byto ksigzek dla dzieci, ale tam sie na-
uczytem czytaé. To znaczy troszeczke tak, no jak ile, pigcioletnie dziecko. Bo tam byfa taka piekna ksigzka z obrazkami
$wietych. | ja bez przerwy te ksigzke kartkowatem i tam byt taki, moim ulubionym $wietym byt Jan Chrzciciel. To byta
taka piekna postaé, w takiej biatej... znaczy Jezus byt w takiej biatej szacie, a Jan Chrzciciel t¢ wode na glowe Mu.
| jako$ ten obraz mi tak trafiat do przekonania i sie nauczytem czyta¢ Jan, to bardzo trudne, bo to jest Jan Chrzciciel,
ale ja to jakos$ umiatem. Ja tam miafem, one o mnie bardzo dbato, ja w tych warunkach, jadfem to co one, to znaczy
brukiew i jaki$ czarny chleb. Miatem przyjacidt, bo one tam... dlatego ze one, tam byto troche zwierzat, ktére miaty
w tym gospodarstwie. Tego konia nie zapomneg, ja sie tego konia strasznie batem, on mnie nawet raz kopnat, ale tam
byly mate zwierzgtka, to znaczy byty kury i gesi. Méj obowiqzek, to byto, tak mi przydzielono i chwata Bogu, kurnik
to byta moja...

Czyli miat pan obowiqzki, tak, przyznane przez siostry?

Piotr Zettinger: Tak, przez siostry i chwata Bogu, bo to dodawato mi poczucie, no jakgs role miatem tam i tak tam
te jajka zbieratem od tej kury, karmitem te kury. Na zapleczu, pamietam wiosng, to gesi byty, schodzitem z takq witkg

i prébowatem bronié te mate ggski przed tym.

Czy w tym okresie, w ktorym byt pan w Warszawie, otrzymat pan jakies dokumenty?

Piotr Zettinger: Nie, papierdw, ja nie wiem, byé moze byly jakie$ papiery, ale to miaty te rodziny, ja zadnych pa-
pieréw nie pamietam. Problem u tych sidstr byt najwiekszy, kiedy ktos... powstawat ten problem, kiedy kto$ z wizytq
tam przyszedt, to sie zdarzato. Tam przychodzit taki policjant z tej najblizszej wsi, ale prawdopodobnie... tak, tak, tak,
polski, granatowy policjant. Czy on wiedziat, ze ja tam jestem, czy nie, to ja nie wiem, byé moze wiedziaf, one go
przekupywaly i dawaty mu troche jajek, ktére ja sam od tych kur zbieratem, nie wiem, ale jak on przychodzit, czy
kto$ inny, do ktérego one nie miaty zaufaniq, to widaé bylo, jak szli ludzie, bo to byt wyizolowany taki dom, na takim
moze wzgdrzu, nie bylto tam drzew, ze to byto widaé. | to wtedy sie przenositem na strych, tam byta taka szafa, szafe
otwieratem, siedziatem tam w $rodku w tej szafie i czekatem, az kto$ mnie... az kto§ mi tam powie, ze juz moge zej$¢.
Nie pamigtam strachu, tak ze dla mnie to byto normalne siedzieé w tej szafie, taki... o ile pamigtam, tylko raz musiatem
tam spedzi¢ diuzszy czas, bo to bytem w tej szafie, pamigtam i styszatem, to byta mafa ta chatupka, no to, to tez stychaé
byto, co tam na dole siedziato, jak bytem w szafie. | sie zorientowatem, ze to juz jaka$ kobieta i ze ona... to byt p6zny,
pdzny wieczér, ze ona zostanie tam na noc, tak ze musiatem zostaé w tej szafie i... no ale miafem moje potrzeby,
ze tak powiem. Ale wiedziatem, Ze te siostry gdzie$ tam w kqcie nocnik umiescity, no tak, w ciemnosciach ten nocnik
jako$ tam znalaztem, no wiec to zrobitem co trzeba, ale nadal pamietam, jaki bytem dumny z tego, ze to wszystko tak

potrafitem zatatwié i bez hatasu, bo o to chodzito. Bo przeciez dla tej pani mnie nie byfo.

Czy pamieta pan jak pan zostat przetransportowany wtasnie tam na te gospodarke?



Piotr Zettinger: Nie, tego, tego nie pamigtam.

Czy ktos z panem jechat?

Piotr Zettinger: No na pewno tak, no sam na pewno nie, kto$ jechat. Pamietam, jesli pan o to pyta, pamietam, na-

tomiast, jak sie stamtqd... od tych sidstr, jak stamtqd odjechatem. To byfo...

A prosze mi powiedzie¢, bo pewnie wtedy pan nie wiedziat, gdzie byto to gospodarstwo, ale czy

dzisiaj juz pan ma takqg wiedze...

Piotr Zettinger: To byto, tak, ja wiem, wtedy... to byto gdzie$ w okolicach, bo taka nazwa mi... to niedaleko Warszawy
byfo, wiem, ze to jest znana miejscowosé podwarszawska, to byto nie w same;j, tylko w okolicach, bo to wymieniano

takie miasto... wie$ Robercin, to bylo gdzie$ w okolicach tego Robercina.

Jak dtugo pan w tym gospodarstwie...

Piotr Zettinger: No tak sobie wyobrazam, ze... prébuje to odtworzy¢, no jesli trafitem do tych siéstr gdzie$ powiedz-
my na... wiosnqg moze 1943, a odjechatem od nich gdzie$ jesieniq, bo pamigtam, ze to byt taki piekny jaki$ jesienny
dzieri i wlasnie te siostry mi powiedzialy, ze musze odjechad i méwity dlaczego, ja nie pytatem, no, bytem mgdrym

dzieckiem, ja glupich pytari nie zadawatem, rozumiatem, ze to jest konieczne i nie ma...

A okolicznosci tego pana, znaczy, tego wyjazdu, pan pamieta, od siéstr?

Piotr Zettinger: Nie, nie od sidstr, no ja nie wiem dlaczego one zdecydowaty, ze musze od nich... po pierwsze
zatatwity mi jakies inne miejsce, ale widocznie sig zorientowaty, ze... czy kto$ w tej wsi wiedziat, czy ten policjant, czy
dowiedzialy sie, ze Niemcy przygotowujq jakgs fapanke, czy moze w tej wsi znaleziono jakie$ zydowskie dziecko,

wobec tego... Tego nie wiem, ja uznatem, ze one wiedzq, ze to jest absolutnie konieczne i na pewno tak byto.

W jaki sposéb to sie odbyto, znaczy w jaki sposéb pan wyjechat?

Piotr Zettinger: No to pamigtam, ze pod tym domem stat wéz i zaprzezony w tego konia, kiérego sie tak strasznie
batem. Ale tego furmana nigdy go chyba przedtem nie widziatem i wiem, ze sie potozytem na podtodze tego wago-
nu, takie deski byty, tam sie pofozytem i on mnie przykryt ten furman takq grubq, jakims kocem, derkq. | na to, na to po-
tozyt warstwe... czy to byto siano, czy to byla sfoma, tego nie wiem, co$ lekkiego i... ale ja $wietnie rozumiatem dla-
czego, bo jedyna droga z tego gospodarstwa prowadzita przez tq najblizszg wies. | ja to rozumiatem, ze mnie nie
nalezy pokazywaé. Tak ze to byto dla mnie oczywiste, no ale pamietam, ze czutem sie... to jest bardzo mafo scen z tych
czaséw, kiedy ja pamietam nie zdarzenia, ale uczucia jako$. Wiem co sie dziato, ale nie pamietam jak sig czutem, ale
natomiast to pamietam, ze lezatem pod tym... pod tq sfomq i... no ja jednak bytem duzy chfopiec juz, miatem ponad

pie¢ lat, tak ze ptakaé to ja, to nie, to nie byta... to nie wchodzito w gre, ale ze bytem nieszczesliwy, bo wiedziatem,



ze juz do tych siéstr nie wrdce, to byt méj dom, to byly... Wiedziatem, ze do nich nie wréce i czutem sie taki porzuco-
ny i strasznie jaki§ samotny, dlatego ze ten furman byt strasznie gadatliwym czfowiekiem, ale on rozmawiat z tym
koniem, no, a nie ze mnq. | to jako$ widocznie to wzmacniato to moje uczucie takiego osamotnienia. Jak dtugo jecha-
lismy, ja tego nie pamigtam i czy gdzies stawaliémy po drodze, tego nie pamigtam. W kazdym razie znalezlismy ten
mdéj nowy dom, ktdry jak sie potem okazafo byt ostatnim juz moim domem wojennym, to byt sierociniec przy takim
duzym zakonie, no, zeriskim zakonie. Byto bardzo duzo dzieci. Ktére z tych dzieci byty takie jak ja, ukrywajqce sie,
a ktére po prostu stracity rodzicédw czy rodzine. Tego nie wiem, o tym mys$my nie... dzieci o tym nie rozmawiaty. Siostry
na pewno wiedzialy, ale ja nie wiedziatem. Byto takie, takie Zycie w sierociricu, no, to byfo... no, tez straszna bieda,
no, ale to wspominam w zasadzie... no, jakies przykre takie, ale to z powoddw moich strachéw, a nie z powodu tych
sidstr, no, bytem po prostu jednym z tych dzieci, ale tak, mi sig¢ przypomniata taka dramatyczna historia. Gdzies szlismy,
to po to, zeby pokazaé méj stan psychiczny, pamietam, ze szliémy gdzies, to musiata byé wiosna, bo kasztany... pa-
mietam, ze kwitly kasztany, czyli to byta wiosna i szlismy gdzies, dokqd nie wiem, te siostry byly z nami, jaka$ grupa,
powiedzmy, nie wiem, tam bylo, powiedzmy 20 moze 10 dzieci i parami szlismy, a ja szedtem po tej zewnetrznej
stronie, nie koto ogrédkéw, czy tam... to byto koto Migdzylesia, czy w samym Miedzylesiu, tego nie pamigtam, czyli
po wschodniej stronie, po wschodniej stronie Wisty. | nagle ustyszatem, ze naprzeciwko, ze jakie$ niemieckie takie
podniesione glosy, i zorientowatem sie, ze naprzeciwko idq jacy$ niemieccy zotnierze. | te glosy byty coraz blizsze,
coraz blizsze, oni idg, zeby mnie ztapaé, no, prébowatem sie zamieni¢ z tym moim kolegq, z kiérym szedtem, zebym
ja byt od $rodka, on na zewngtrz, ale on nie chcial, wigc ja musiatem tam i$¢ i tak prébowatem sie... zeby mnie nie
bylo, tak sie skulitem, nie wiem, ale te glosy byly coraz, coraz blizsze, coraz blizsze i tak mysle, teraz juz sq tu, juz
zaraz mnie wezmg, ale oni mnie mineli, oni mieli zupetnie inne jakies$ sprawy do zatatwienia niz $ciganie mnie. Ale
pamietam to ,wyzwolenie”, jak te glosy zaczely sie oddala¢. Ale z samych tych epizoddw, to znaczy z tego zycia
w sierociricy, o tak bardzo duzo nie pamigtam, ale pamietam takg wspaniatq... do dzi§ pamigtam to, ten smak, smak
tego przysmaku, to musiato byé chyba na... przed Bozym Narodzeniem, byta taka betonowa podtoga, a na tej be-
tonowej podtodze siostry narysowaty duzego prosiaka i te dzieci po kolei, zawigzywano nam oczy, dostawalismy
krede, obracaty nami i potem trzeba byto tq kredq jakis krzyzyk postawié na tym prosiaku i pamietam... nie pamigtam
jakq czes¢ tego prosiaka trafifem, moze jakg$ waznq, czy to byt ogon, czy ucho, nie wiem, ale w kazdym razie do-
stafem, za to, ze trafitem, dostatem nagrode i ta nagroda to byta kostka cukru w takim btyszczgcym papierku, no,
to smak tej kostki cukru do dzi§ pamigtam. To byfo w $rodku lata, kiedy nagle znalezliémy sie... caty ten obszar i ten
nasz dom, no, w... w stanie wojny, no, to byta rosyjska ofensywa, linia frontu gdzie$ byta wyraznie niedaleko, tak
ze styszelismy te bomby, te pociski, jaki$ pocisk trafit w nasz koscidt, ten kosciét sie spalit, no, to byty... mysmy gdzies
uciekali, w jakichs rowach sie chowali$my i, no, to trwato jakie$ tam, pewnie kilka dni, nie wiem. To znaczy, ze wskutek
tych dziatan wojennych opuiciliscie ten sierociniec2 Mysmy uciekli, tak, z tego... Ja nie wiem, byé moze, ze jak ten
koscidt sie spalit, ucieklismy, bo pamietam te scene wlasnie, ze... Chyba to bylo rano i... ale piekny dzien, bo to byto
przeciez lato, lipiec i... W jakim$ innym domu byli$my, nie w tym naszym sierociricu. | ktéra$ sidstr przyszta do mnie
i powiedziata, ze mam i$¢ na dét i wyrzuci¢ $mieci. Byto takie... | oczywiscie, dlaczego mnie wybrano, nie wiem, no,
ale... | szedfem na déf, pamietam, z tymi $mieciami i ta siostra ze mng byta, jedna z tych sidstr i... przez jaka$ okienko,
czy moze szparg w tym domu, pamietam, wyjrzatem na podwérko i tam na trawie bylo... bardzo duzo Zotnierzy le-
zato i tam sobie palili papierosy, spali i ja bytem bardzo potulnym, tak mi sie wydaje, bytem potulnym i postusznym

dzieckiem, ale jak zobaczytem tych zotnierzy na zielono ubranych, no to... Histeria, ja tam nie pdjde. | jak im sie tym



siostrom udato przekonaé mnie, tego nie wiem, natomiast doszlismy tam, ja z tym kubfem wyszedtem i tak lawirowatem
miedzy tymi Zotnierzami. | pamigtam, ze potkngtem, o, tak lezat, taki straszny byt, w moich oczach ogromny taki zot-
nierz, ja potkngtem sie o jego nogi i on tak na mnie popatrzyt, taki... takq szerokq miat twarz jasne waqsy i tak... a on jadt
pestki dyni czy sfonecznika i on tak popatrzyt na mnie, usmiechnaft sie, wyciqgnat reke z tymi pestkami i powiedziat
po rosyjsku: ,Czy to choczesz, malczyk?”. To dla mnie to byt zotnierz, ktdry po pierwsze nie méwit po niemiecku,
tylko ja nie rozumiatem, ze on mnie zaprasza na te pestki i to, i o, to pierwsze spotkanie z tym rosyjskim zofnierzem
wplyneto bardzo na méj stosunek do tej nowej rzeczywistosci. To byto niestychane, niestychane wydarzenie ... ito cza-
sy sie dla nas zmienity, dla sierocifica, bo nagle zaczeli przychodzi¢, przychodzié rézni dorosli i odbierali swoje
dzieci, méwili, ze idg do domu. Ale po mnie jako$ nikt nie przyszedt, tak ze... bo to zycie byto teraz spokojniejsze duzo,
ale nadal byto strasznie biedne i takie wydaje mi sie monotonne i... Ale poniewaz nikt do mnie nie przyszedt, no to ja
sobie wyobrazitem, Ze ja innego domu nie mam, to jest méj dom, ze moja rodzina to sq te siostry, ze to jest... ci moi
koledzy... ja tam nie pamigtam dziewczynek, byé moze to byli tylko chtopcy, ja nie wiem, w moich oczach to sq tylko
mali chtopcy. Ze to jest moja rodzina i pamigtam, ze to juz duzo potem... o potem opowiem. W kazdym razie tam byt
taki ksigdz, ktéry odprawiat dla tych... ja strasznie chciatem by¢... nazywat sie chyba Wiktor jeden ksigdz, a ksieza
nie majq rodzin, tak ze to dla mnie byto oczywiste. Ja bede ksiedzem, to ja nie musze mie¢ rodziny, to jest moja rodzi-
na. Ale pewnego dnia cos sie stato niezwyktego, bo ta siostra... pamietam to byt piekny taki zimowy, mrozny dzieri
i my$my byli gdzie$ na tytach tego sierocirica, czy wrécilismy do tego sierocirica, nie wiem. Prawdopodobnie wréci-
lismy do tego naszego sierocifica. Chyba tak. | tam $niezkami sie rzucalismy w siebie i takiego batwana lepilismy.
Pamigtam, ze akurat temu batwanowi jakg$ marchewke czy zgnity kartofel wsadzalismy w gtowe jako nos. | wtedy
pojawita sie tam gdzie$ siostra, nawet pamietam jej imie, Gertruda sie nazywata, siostra Gertruda i powiedziata,
ze mam przyj$¢ do niej, mam weji¢ do $rodka, bo przyszta po mnie moja mama. To byta... oczywiscie nie wierzytem,
ale siostra kaze, to ide. Jaka mama? Ja nie mam zadnej mamy. Nie widziatem mamy od prawie trzech lat i wiedziatem,
ze mi nie wolno méwié o zadnej mamie ani tacie. | rzeczywiscie zobaczytem jaka$ kobiete, jakis pokdj taki byt, jakas
kobieta siedziata, w moich oczach zupetnie nieprzypominajgca mojej mamy, jaka$ wedtug mnie stara, siwa w ogdle.
| ta kobieta wstata, siedziata na takim jakim$ zydlu, tam krzesle, jok ta teraz, wstata, zaczeta ptakaé i usiadta znowu.
Dla mnie to byt ostateczny dowéd, to nie moze by¢ moja mama, bo takie do$wiadczone dziecko, takie wojenne
dziecko, jak ja, to ja widziatem ptaczqgeych dorostych, to nie byta dla mnie sensacja, ale rozumiatem dlaczego. Jak
kto$ stracit noge i go boli, i mu krew cieknie, to ten dorosty... mnie nie wolno byfo ptakaé, ale dorosty to ptacze. Czy
jak stracit dom, czy jak zobaczyt swoich jakich$ bliskich zamordowanych, no to doroéli ptaczq. Ale dlaczego ptakaé,
jak sie odnajduje swoje dziecko, tego nie mogtem zrozumieé. No a potem przyszty te... ja tam statem, strasznie mnie...
czutem sie niepewny w tej sytuaciji. Zaproponowatem tej kobiecie, bo ona nic nie méwita, tylko pfakata, zeby péjs¢,
zeby obejrze¢ tego batwana takiego slicznego. A czy poszlismy, czy nie, ja tego nie pamietam. Ale weszly te siostry
i z rozmowy sie zorientfowatem, ze ja mam z tq kobietq, ktéra twierdzi, ze jest mojg mamq, pdjéé. To nie chciatem
w gruncie rzeczy, bo to byt méj dom. Dlaczego ja mam znowu gdzie$ is¢2 Ale potulne dziecko nie méwi nie, tak ze nie
protestowatem. | poszlismy. Ta kobieta, ktéra méwita, ze jest mojg mamgq, powiedziata mi, ze mamy i$¢ na drugg
strone Wisly, do miasta, ktére sie nazywato Pruszkdw, ze tam spotkam jakgs kuzynke, jakie$ ciotki. Ja w to wszystko
nie wierzytem oczywiscie. Ale szedtem z nig, ona opiekowata sie mng. Wtedy nie byfo jeszcze... to byla zima 1945
roku. Nic nie dziatafo, nie byto pociggéw, nie byto autobuséw, no nic nie byto, wszystko bylo zburzone. Nie byto

mostu przez Wiste. Tak ze pamigtam, jak szlismy przez Wiste po lodzie. Byto wspaniale. A to, Zze nie musiatem i$¢



przez most, to sie tylko cieszytem. Gdzie$ nocowalismy w jakich$ ruinach, w jakiej$ piwnicy, a dobrzy ludzie dawali

nam jakis chleb. | to trwato dosy¢ diugo. | pamigtam, ze to byto trzeciego dnia. Szlismy wzdtuz... kto§ najwyrazniej

poradzit, szlismy wzdfuz toréw kolejowych. Pogoda sie zepsuta, byt $nieg, byto zimno, paskudnie, ja bytem gfodny,
buty mnie uwieraty. Ja chciatem z powrotem do moich kolegéw z sierocirica, ale wyboru nie miafem. | nagle ktos...
zobaczylismy, ze tam stat jaki$ pociqg i do tego pociggu bieglismy. Ludzie méwili, ze tak, do Pruszkowa tam bedzie,
na pewno tam stanie. Przeciez nie byto ani biletéw, ani nic takiego. Byto miejsce na taki otwarty wagon, bez $cian

i wagon, po prostu taka platforma na kofach. Jakis cztowiek mnie tak do géry wzigt. Byto bardzo duzo ludzi na tej

platformie. | w tym samym momencie pociqg ruszyt. Ta kobieta biegta za tym pociggiem, machata rekami, co$ wota-
ta. Ludzie wokdt mnie wotali: , zatrzymaé pociqg, zatrzymaé”, a ja statem. | taki bytem... jako$ taki przerazony. Bytem

trzy dni z tq... a przedtem byfem z tymi siostrami, a teraz znowu gdzie$ w droge, z nieznanymi ludzmi. No strasznie.
| w pewnym momencie ten pociqg sie zatrzymat, moze, ja wiem, po 200-300 metrach sie zatrzymat. | ta kobieta

dobiegta, ktos jej pomédgt, ktos jej pomédgt wejs¢ na te platforme. Ona do mnie podeszta i mnie objeta i znowu zacze-
ta ptakaé. Jako$ wtedy zrozumiatem, dlaczego ona pfacze. Ja tam tez zaczgtem, sobie pozwolitem na to, zeby ptakaé.
To byly pana pierwsze fzy od... Tak, jok pamietam, tak. To byto takie wyzwolenie, jako$ przestatem sie baé. Tak spo-
tkafem mojqg mame. Uznatem, ze dobrze mie¢ mame. | to dopiero po latach i z matych fragmentéw sobie utozytem

historie mojej mamy. Oni uciekli joko$ z getta tez, znaczy moja mama razem z moim ojcem. Ale po mnie, nie wiem,
dwa tygodnie po mnie, trzy tygodnie. | tam na fafszywych papierach, na aryjskich papierach gdzies sie ukrywali,
mojego ojca... Znaczy wiadomo, historia mojego ojca jest znana o tyle, ze on i jego szwagier, oni stracili jakie$ miesz-
kanie i postanowili... byta taka stynna historia Hotelu Polskiego. Panowie... to oni sie zgtosili do tego Hotelu Polskiego.
| co sig z nimi stafo? Znaczy szczegdty sq nieznane. Juz stamtqd nie wyszli. A mojej mamie sie udato. Jako$ moja mama

tez miata i dobry wyglad, i $wietnie méwita po polsku. Tak ze joko$ przezyta. | po powstaniu jg Niemcy... no jak
wszystkich mieszkacéw Warszawy, wywiezli i trafita do takiej przymusowej pracy w jakiejs fabryce amunicji w Tar-
nowie. To byfo... a ja bytem koto Warszawy, dzielito nas 300 kilometréw, czy moze wigcej. | do niej wyzwolenie

przyszto dopiero tego samego dnia, co Oswiecim. To cata ta czg$é Polski byta wtedy wyzwolona, czyli 27 stycznia

1945 roku. | tego samego dnia zaczeta jakos prébowaé mnie odnalezé. Ale nic o mnie nie wiedziata. Nie wiedziata,
czy zyje. Nie wiedziala, a jak zyje, to gdzie. Jak mnie odnalazia? Nie wiem. No, ale wrécita, przyjechata do War-
szawy widocznie. Oni sie uméwili, wszyscy ci, ktérzy przezyli, ta cze$¢ rodziny, ktéra przezyla, no to wszyscy jako$
z getta uciekli. | oni sig uméwili, ze jesli wojna sie skoriczy, jesli przezyjemy, to spotkamy sie w tym Pruszkowie, bo to byt
dom rodzinny moich dziadkéw. Moja mama sig tam urodzita i jej siostry. | tam mieli sie spotkaé. To trwato. lle mnie
szukata? Nie wiem. Bo to byla nadal zima, czyli poszto dosyé szybko, bo juz skoro szlismy po lodzie przez Wiste,
czyli to byto nie pdzniej niz powiedzmy w potowie lutego. Czyli zajeto jej 2-3 tygodnie. | rzeczywiscie jak doszlismy
do tego Pruszkowa, to tam spotkatem te kuzynke, z ktérq razem uciekatem. Tam spotkatem moje dwie ciotki i dziadkéw
moich, bo to byt taki cud, ze moi dziadkowie przezyli. Z tej generacji w zasadzie nikt nie przezyt, a oni jako$ przezy-
li. Znaczy byli w strasznym... oni byli mfodsi ode mnie, ale w strasznym stanie. Babcia byta lepa i psychicznie chora.
Umarta bardzo szybko, z rok moze potem w szpitalu takim psychiatrycznym, a dziadek, tez taki zywy trup, tez umart
niedfugo potem. W kazdym razie to sie jako$ dla mnie, mozna powiedzieé happy end. Stracitem ojca, trzy czwarte
rodziny, ale jako$ przezytem. Czesto to jest takie pytanie, kidre gnebi wszystkich ocalonych. Dlaczego akurat ja2 Nie
mam na to odpowiedzi, po prostu miatem szczescie. Sq ludzie tacy religijni i wierzqcy, ktérzy uwazaijq, ze to jestw tym

reka Boga. Ja jestem niewierzqcy, ale po prostu nie umiem sie z tym pogodzié, bo jak, dlaczego uratowat mnie, a nie



kogos drugiego. Miatem po prostu wielkie szczescie. Miatem warunki lepsze niz wigkszos¢ tych, ktérych nie przezy-
to, dlatego, ze méwitem $wietnie po polsku, ze nie miatem wyglqgdu jakiego$ zydowskiego, ze moi rodzice, przez to,
ze zyli jak przed wojnq, jak normalni Polacy, mieli pewnq socjalng sieé. Na przyktad ojcem tych blizniaczek, u ktérych
ja bytem przez pewien czas, to byt przyjaciel mojego ojca, czyli ja... to utatwialo sprawe. Irena Sendlerowa przyjaz-
nita sig z moim ojcem jeszcze przed wojnq. Oni razem pracowali w takim komitecie pomocy spofecznej, to sig chyba
nazywafo. Irena jok zawsze biednym ludziom pomagata, a méj ojciec tez byt takim spotecznikiem i dawat tym bied-
nym ludziom takie porady prawne. Tych biednych ludzi nie byto staé na adwokatéw i na prawnikéw. A stracili miesz-
kanie, czy joka$ dziewczyna ze wsi w cigzy i wyrzucili jg, gdzie sprzqtata. To byty takie sprawy. | bardzo sie przyjaz-
nili. To tez bardzo utatwiafo. Ale szczescie, ze w tej szefie ten policjant mnie nie przytapaf, ze tam gdzie$ za drzwiami
statem, jak przyszli. Ale takim podstawowym elementem tego szczescia to bylo to, ze na mojej drodze przez Zagtade
spotkatem takich wspaniatych ludzi, kiérzy gotowi byli ryzykowaé wtasne zycie, zeby uratowaé moje. To wielu byto

tych ludzi, te rodziny, u ktérych mieszkatem.

Czy pana mama juz po wojnie jakos opowiadata panu o szczegétach pana ucieczki z getta?

Piotr Zettinger: Nic. — Nic. To byt temat tabu. Ja to $wietnie rozumiem, bo oni chcieli zaczgé nowe zycie. A w kaz-
dym razie nie chcieli obarcza¢ dzieci. U nas byto tréjka dzieci, kuzynéw. Nie chcieli obarczaé dzieci tymi strasznymi

opowiesciami. A potem jak mame pytatem, odmawiata, a ona juz na staroéé to méwita, ze nie pamieta.

Czy pana mama pytata o pana losy? Czy dopytywata sie, co sie z panem dziato w tym czasie,

jak pan uciekt?

Piotr Zettinger: Co wiedzialq, tego nie wiem. Ja pamietam tylko, ze pytata mnie, jak szlismy z tego zaktadu do Prusz-
kowa, to mnie pytata, jok mi tam byto. Miedzy innymi pamietam jak mnie pytata, czym chce byé, jok bede duzy. To jest
takie standardowe pytanie dorostych. Nie wiem, jakiej odpowiedzi oczekiwata, ale ja powiedziatem i to szczerze,
bo tak uwazatam, ze chce byé ksiedzem. Te moje potrzeby bycia ksiedzem jako$ potem zanikly. Tego nie zwalczano,
tego mojego zafascynowania religiq. Ta religia, ten Kosciét dla dziecka to bylo co$ wspaniatego, bo to byto w tym

smutnym, ponurym zyciu, Koscidt, to nie tylko to, ze siostry kazaty mi sie modli¢. Ale to byta taka przystan pigkna.

Czy kojarzyto sie panu z jakims bezpiecznym zyciem?

Piotr Zettinger: Z bezpiecznym zyciem, w kazdym razie z czyms... Dzieci majq tez potrzeby duchowe. To byto tez

estetycznie...



